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AVENTURES 


QUATRE   FEMMES 

ET  D'UN  PERROQUET 


ues  émotions  qof  peut  éprouver  an  bomme  fn  regardant  brûler 
an  bout  de  chandelle. 

Si,  par  xine  belle  nuit  du  mois  de  mai  1836,  vous  eussiez  par- 
couru les  toits  en  compagnie  d'Asmodée  comme  don  Cléophas 
l''écolier  d'Alcala,  voici  ce  que  le  diable  boiteux  vous  eût  fai 
voir  dans  une  mansarde  de  la  rue  Saint-Jacques. 

D'abord  une  fois  le  toit  enlevé,  vous  eussiez  découvert  une 
pauvre  chambre  poussée  comme  une  excroissance  au  front  d'une 
maison  sale.  Une  fenêtre  aux  vitres  verdâtres  se  fermait  sur  cette 
mansarde,  comme  une  paupière  souffrante,  dès  les  premières 
brise ^  de  l'hiver,  et  ne  s'ouvrait  plus  qu'au  premier  azur  du 
printemps;  semblable  à  ces  fleurs  qui,  les  racines  prises  dans  la 
fange,  tournent  leur  tête  maladive  au  soleil,  lui  demandent  un 
rayon,  et  lui  rendent  un  parfum.  Car  souvent  l'été,  rien  n  est 
joyeux  comme  ces  fenêtres  à  pignon  qui,  déshéritées  de  to  ut  ce 
que  donne  la  terre,  absorbent,  les  premières,  tout  ce  qui  vient 
du  ciel,  et  qui,  aimées  du  Seigneur  pour  leur  pau\Tetéj  oui 
d'autant  plus  de  soleil  pendant  les  temps  bleus  qu'elles  ont  de 
neige  pendant  la  saison  grise. 

Et  cependant  alors,  on  les  voit,  oubliées  et  méprisées  de  ce 
qui  passent,  s^ouvrir,  offrant  à  l'air  quelques  pots  de  margue- 
rites, de  roses  ou  de  lilas  achetés  la  veille,  et  qui  fleurissent  prè« 
du  pantalon  d'enfant  destiné  aux  toilettes  du  dimanche,  pour 
que  le  sqleil,  leur  visitem-  et  ami  quotidien,  en  faisant  épanouir 
les  uns   îasse  sécher  l'autre. 

Donc,  le  toit  de  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques  souleva 
vous  eussiez  xn  une  chambre  éclairée  faiblement  par  la  luew 
enfumée  d'une  chandelle.  Au  fond  de  cette  chambre  peutSj 
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étroite,  phthisique,  si  l'on  peut  s'exprimei  ainsi,  un  lit  dans 
lequel,  aux  trois  quarts  efiaLce  par  l'ombre,  dormait  une  jeune 
femm'', '^achant  sa  tête  Dlonde  sous  son  bras,  comme  l'oiseau 
soMb  son  aile,  et  rêvant  peut-être  en  ce  moment  un  de  ces  bon- 
heurs que  ne  lui  donnait  j'ornais  le  réveil. 

Assis  près  du  lit  et  accoudé  sur  l'oreiller,  était  un  homme 
encore  jeune,  aux  cheveux  et  aux  yeux  noirs,  à  la  figure  belle, 
au  teint  pâle.  11  contemplait  silencieusement  cette  femme  en- 
donuie,  et  comme  si  son  regard  eût  été  rivé  au  visage  de  la 
jeune  femme,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  restait  aussi  immo- 
bile dans  sa  veille  qu^elle  dans  son  sommeil;  il  y  avait  dans  la 
fixité  de  ce  regard  quelque  chose  de  si  profondément  triste, 
qu'on  devinait  derrière  lui  une  pensée  douloureuse  ou  terrible; 
rien  n'indiquait  que  la  jeune  femme  fût  malade.  Au  contraire, 
elle  donnait  d'un  sommeil  paisible  et  sans  fièvre.  Ce  n'était  donc 
pas  une  douleur  physique  qui  faisait  veiller  cet  homme.  Mais 
à  défaut  de  la  souiTrance  du  corps,  les  objets  extérieurs  pou- 
vaient prouver  une  souflrance  morale.  Tout  était  xtauvre  dans 
cette  ^mrable  cham.bre,  un  papier  gris  taché  d^  toutes  parts 
indiquait  une  longue  suite  de  successeurs  à  cet  asile  désolé;  des 
rideaux  noircis  obscurcissaient  la  fenêtre,  et  les  draps  du  lit  de 
^ngle  ressemblaient  fort  à  ceux  à  travers  lesquels  Louis  XIV 
enlant  passait,  au  dire  de  Laporte,  ses  jambes  royales;  la  table 
ronde,  en  noyer,  sur  laquelle  brûlait  une  modeste  chancieile 
était  couverte  de  papiers  de  toutes  sortes  et  de  qtioiques  assiettes, 
champ  de  bataille  du  médiocre  repas  du  soir.  Enfin,  une  mau- 
vaise glace  à  cadre  rouge  était  accrochée  au-dessus  de  la  che- 
mmée,  qui  supportait  pour  tout  luxe  un  chandelier,  une  carafe, 
de  ai  verres,  et  à  chaque  coin  un  petit  pot  de  pensées  et  de 
myosotis,  tant  il  est  vrai  qu'au  milieu  de  toutes  les  misères  de 
la  vie,  l'âme  clierche  toujours  quelque  chose  qui  vieune  de 
Dieu,  pour  lui  parler  de  sa  souflrance,  de  son  repentir  ou  de 
son  espoir. 

Cet  homme  veillait  ainsi  depuis  deux  heures,  et  qui  saitj, 
le  puis  le  commencement  de  sa  veille,  combien  de  pensées  tristes, 
,ibo"tissant  à  une  pensée  fatale,  avaient  tra  .'ersé  son  esprit? 
Qui  J'»^ii  combien  d'espérances  d'avenir,  détaoi'ées  une  à  une, 
étaient  tombées  de  son  cœur,  en  même  temps  que  les  quelques 
iamies  qu'il  n'avait  pu  retenir  étaient  tombées  de  ses  yeux? 
Toîijoui  s  est-il  qu'il  restait  là  plutôt  agenouillé  qu'assis,  sombre 
ccînme  dans  le  remords,  recueilli  comme  pour  la  prière,  et  que 
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quiconque  l'eût  vu,  se  fût  dit  :  Il  a  bien  souffert,  il  souffre  biesij 
et  va  bien  souflVir  encore. 

Tout  était  calme  au  dehors  comme  au  dedans.  L'œuvre  de  la 
natuie  s^accomplissait  nuitamment,  avec  ce  silence  qui  fait  sa 
majesté.  Tout  à  coup  une  heure  sonna  dans  le  lointain.  Le  jeune 
homme  tressaillit  à  ce  bruit  inattendu,  qui  interrompait  à  la 
fois  la  nuit  et  sa  pensée,  et  quand  la  vibration  se  fut  éteinte 
dans  l'air,  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  vers  la  table  le  plus 
doucement  qu'il  put,  s'assit,  regarda  encore  quelque  temps  sa 
femme  endormie,  prit  une  plume  et  se  mit  à  écrire  : 

«  A  l'heure  où  je  veille  et  t'écris,  tu  dors,  mon  pauvre  ange, 
car  Dieu,  qui  t'aime  encore,  te  donne  l'espoir  des  choses  heu- 
reuses et  te  refuse  le  pressentiment  des  choses  tristes.  Eh  bien  ! 
sois  sainte  et  résignée  devant  la  volonté  du  Seigneur,  volonté 
qui  me  dicte  ce  que  je  t'écris  et  m'ordonne  ce  que  je  vais  faire. 

»  Tu  sais  si  je  t'aimais,  Louise,  tu  sais  si  du  moment  où  tu 
cessas  d'être  ma  fiancée  pour  devenir  ma  femme,  j'ai  rêvé  autre 
chose  que  ton  bonheur  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Tu  sais 
si  j'eus  jamais  une  plus  grande  joie  que  le  jour  où  vint  au  monde 
notre  enfant,  qui  devait  taut  souffrir  sur  cette  terre,  que  Dieu,  le 
prenant  en  pitié.  Fa  rappelé  à  lui,  et  qui  nous  réunit  aujour- 
d'hui par  sa  tombe  comme  il  nous  unissait  autrefois  par  son 
berceau;  tu  sais  enfin  si,  quand  le  malheur  est  venu,  j''ai  lutté 
de  toutes  les  forces  d'un  honune  contre  ce  que  je  croyais  le 
hasard  et  ce  qui  était  réellement  la  fataUté.  Eh  bien  !  voilà 
qu'au jourd^hui  je  suis  au  bout  de  mes  forces.  Voilà  que  mon 
corps  s'affaisse  sous  sa  charge  trop  lourde.  Voilà  que  mon  âme 
succombe  sous  cette  tiop  rude  épreuve,  et  que  je  rends  à  Dieu 
cette  vie  que  tu  m'avais  fait  aimer  comme  un  bienfait  et  que  le 
malheur  me  fait  rejeter  comme  un  fardeau. 

»  Au  moment  de  détruire  mon  avenir,  je  songe  à  mon  passé. 
Je  me  rappelle  cette  époque  où  Dieu  m'envoya  ta  beauté  pour 
me  ravir  et  ton  amour  pour  m'absoudre.  Je  me  souviens  du 
temps  où  tous  deux  nous  faisions  des  rêves  dont  un  sacrement 
devait  faire  une  réalité ,  et  qui  vont  à  tout  jamais  se  rompre 
aujourd'hui.  Pauvre  ange,  te  souviens-tu  de  nos  longues  cau- 
series du  soir  auprès  de  ma  mère  qui  dort  déjà  du  sommeil 
dont  je  dormirai  bientôt,  mais  qui,  elle,  &  vu  la  mort  sans 
crainte  ayant  passé  sa  vie  sans  remords?  Si  j'étais  seul  à  souffrir, 
s'il  n'y  avait  pas  attachée  à  ma  vie  une  autre  vie  innocente  des 
fautes  que  Dieu  a  peut-être  à  me  reprocher  et  qu'elle  expie 
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cependant  a  moitié  avec  moi,  je  vi^Tais.  Mais  toi,  Louise,  toi 
jeune,  belle,  riche  d'illusions,  d'avenir  et  d'amour,  faite  pour 
un  monde  que  tu  as  à  peine  connu  et  qu'il  te  taut  quitter  déjà, 
malgti  ta  résignation  apparente  tu  souffres,  œalgié  cou  visage 
riant  tu  pleures  parfois,  et  ce  sont  ces  heures  de  douleur  et  de 
larmes  q'u  font  mes  insomniet  â  moi,  et  qui  m'onî  amené  où 
je  suis.  Je  sais  ce  que  notre  misère  t'a  causé  d'humiliation,  je 
sais  que  pendant  le  temps  où  je  cherche  un  travail  qui  nous 
donne  au  moins  du  pain,  je  sais  qu'on  te  fait  des  propositions 
infâmes  que  tu  m'as  cachées  pour  m'épargner  une  douleur  de 
plus.  Eh  bien!  écoute,  ma  Louise,  mon  enfant,  je  vais  mourir; 
c'est  ton  bonheur  que  ma  morl;  et  puis  c'est  si  court  la  mort! 
ne  pleure  pas,  sois  forte.  On  ne  souffre  pas  en  mourant;  et  moi 
une  fois  mort,  au  moins  tu  pourras  être  heureuse.  Tu  trouveras 
une  âme  noble  qui  te  comprendra,  et  tu  changeras  ton  nom  de 
veuve  contre  im  autre  nom  qui  te  fera  riche  et  honorée,  tandis 
que  le  mien  ne  te  donne  que  misère  et  que  honte.  Le  monde 
dira  que  j'étais  un  mauvais  sujet,  que  j'ai  commencé  par  la 
débauche  et  fini  par  le  suicide.  Mais  toi,  tu  me  garderas,  n'est-ce 
pas,  dans  le  fond  de  ton  cœur  une  prière,  afin  que  lorsque  Dieu 
me  punira  de  ma  mort,  seul  crime  qu'il  ne  pardonne  pas,  parce 
que,  comme  dit  Shakspeare,  il  est  sans  remords,  il  doute  de  sa 
justice  en  t'écoutant  prier. 

»  Hier,  je  suis  allé  au  cimetière  revoir  la  tombe  de  notie 
enfant  qui  se  cache  derrière  les  premières  feuilles  de  mai  et 
dort  comme  un  nid  au  soleil.  Si  c'était  l'hiver,  peut-être  n'ose- 
rais-je  pas  accomplir  la  résolution  que  j'ai  prise.  Mais  tout  était 
si  calme,  et  je  dirai  même  si  gai,  dans  ce  saint  asile,  qu'en 
oubliant  ce  monde  de  misères  et  de  larmes  dont  je  n'étais  séparé 
que  par  quelques  lombes,  mon  .âme  éprouvait  comme  un  besoin 
de  mort,  c'est-à-dire  de  repos.  J'ai  prié  longtemps.  Si  les  hommes 
savaient  ce  qu'il  y  a  de  consolation  à  prier  avec  les  morts,  et 
tout  ce  que  Dieu  dit  par  la  voix  d'une  tombe,  c'est  au  cimetière 
qu'ils  apporteraient  leurs  douleurs,  et  de  même  qu'à^lheurc 
dernière,  /'âme  en  sort  délivré?  du  corps,  à  l'heure  des  souf- 
frances, \e  coeur  en  sortirait  purgé  du  doute.  Le  cimetière  est 
plus  que  l'église,  car  là  Dieu  n'a  besoin  ni  de  prêtres,  ni  de 
livres,  ni  d'encens,  ayant  les  oiscaiu,  les  tombes  et  les  fleurs. 
Puis  de  la  tombe  de  notre  enfant  je  suis  allé  à  celle  de  ma  mère; 
ainsi  c  est  du  cimetière  que  je  puis  voir  finir  les  deux  horizons 
de  ma  vie,  tout  mon  souvenir  et  toute  ^on  espérance.  Pauvre 
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oière  !  au  milieu  de  nos  joies,  ingrats  que  nous  étions,  et  depuis 
au  milieu  de  nos  tristesses,  athées  que  nous  sommes,  nous 
avions  oublié  cette  tombe,  si  bien  que  tout  Thiver,  la  pauvre 
tombe.  Plie  a  été  couverte  de  neige,  et  cependant  Dieu  est  si  bon, 
qu'au  printemps  cette  neige  a  disparu,  et  que  de  petites  fleurs 
bleues  et  roses  ont  poussé  à  sa  place;  puis  les  feuilles  sont  venues 
aux  arbres,  filtrant  le  soleil  et  semant  l'ombre,  si  bien  que  main- 
tenant elle  rit  et  chante  comme  un  berceau;  c'est  qu'aussi  la 
tombe  est  le  berceau  du  ciel. 

v>  Quand  je  serai  mort,  je  ne  te  demande  rien  pour  moi  que 
l'on  aura  jeté  dans  la  fosse  commune  parce  que  je  suis  pauvre, 
et  qu'on  aura  exilé  de  l'Église  parce  que  je  me  serai  tué;  mais 
tu  auras  bien  soin  de  ces  deux  tombes,  n'est-ce  pas?  Heureuse, 
tu  viendras  leur  jeter  des  fleurs;  triste,  tu  viendras  leur  deman- 
der une  consolation.  Car  ce  doit  être  une  chose  douce  pour  l'âme 
retournée  à  Dieu,  que  d'entendre  une  prière  qui  vient  du  monde. 
Si  tu  savais  ce  que  j'ai  revu  de  mon  passé  en  face  de  cette 
tombe  !  Rien  ne  change  dans  la  vie  des  choses,  il  n'y  a  de  chan- 
gement que  dans  la  vie  des  hommes.  Ces  lilas  et  ces  jacinthes, 
auprès  desquels  je  priais  hier,  ont  la  même  couleur  et  le  même 
parfum  que  ceux  que  je  cueillais  il  y  a  vingt  ans  et  dont  je  fai- 
^ais,  en  courant  dans  le  jardin  ou  dans  la  campagne,  an  bou- 
quet pour  ma  mère. C'est  le  même  soleil,  la  même  verdure,  les 
mêmes  chants,  et  jevais  mourir.  Hélas  ! ...  quand  ma  pauvre  mère, 
jeune  et  aimoe  à  cette  époque,  réunissait  mes  deux  mains  pour 
la  prière  et  m'endormait,  couvrant  mon  berceau  du  rideau  de 
son  lit,  quand  le  matin,  m'éveillant  comme  elle  m'avait  endormi, 
avec  un  baiser,  elle  m'habillait  pour  me  faire  ma  journée  de  jeux 
et  de  plaisirs,  me  regardait  courir  sur  la  pelouse,  hélas!  elle  ne 
se  doutait  pas  qu'un  jour  j'en  viendrais  à  détruire  en  une  se- 
conde l'œuvre  patiente  et  obstinée  de  sa  vie.  Je  re-^ois  tout  à 
ce  moment  suprême  :  ma  vieille  grand'mère,  que  j'ai  à  peine 
connue,  la  table  où  l'on  faisait  le  wisht  le  soir,  autoiu-  de  la- 
quelle je  courais  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  je  m'endor- 
misse sur  les  genoux  de  ma  mère,  le  jardinier  qui  me  portait 
sur  son  dos  et  dont  j'essayais  de  traîner  la  brouette  quand  j'étais 
seul,  enfin  l'âge  où  je  sus,  en  voyant  pleurer  ma  mère,  ce  que 
sont  les  larmes,  et  où  j'appris,  en  lisant  un  nom  svu:  une  tombe, 
ce  que  c'est  qu'un  orphelin.  » 

En  écrivant  ces  dernières  lignes,  les  yeux  du  jeune  homme 
s'étaient  remplis  de  larmes,  qu'il  avait  voulu  retenir  et  qui,  s''a- 
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moncelant  peu  à  peu,  finirent  par  les  couvrir  d'un  yoile  hu- 
mide. Alors  il  porta  les  mains  à  son  visage  pour  éteindre  les 
sanglots  >]\ii  rétouffaieut  et  dont  le  bruit  eût  pu  réveiller  sa 
femme  endormie.  A  cette  causerie  du  cœur,  qu'il  venait  de 
mettre  sur  le  papier,  et  qui  devait  être  le  dcjnier  soutenir  de  sa 
vie  ef.  le  seul  héritage  de  de  sa  veuve,  succéda  cette  rêverie  iO' 
tinie,  où  la  *He  s'afTaisse  sur  lei  mains,  où  l'àme  se  replie  en 
eUewnème,  et  où,  en  fermant  les  yeux,  on  voit  passer,  comme 
des  ombres,  ces  êtres  aimés  qui  ouvrent  à  l'enfant  les  puries  de 
la  vie,  et  qui  les  devançant  dans  la  mort  pour  leur  oiivrii  les 
portes  du  ciel,  continuent  lit-liaut  leur  patronai;e  d'ici-bas.  Puis 
il  en  \int  à  ne  plus  songer  à  rien.  Les  larmes  s'airêtèreiit  d'elles- 
mêmes  à  ses  paupières,  sa  pensée  se  tut  dans  son  esprit,  faisant 
place  à  une  espèce  de  bourdonnement  dont  le  seul  mot  distinct 
était  mouriT;, 

Une  heure  et  demie  sonna. 

Le  jeune  homme  louina  douloureusement  la  tête  du  côté  du 
lit  et  continua  sa  lettre.  Mais  comme  ces  quelques  instants  de 
recueillement  avaient  absorbé  tous  ses  souvenirs  du  passé  et 
que  la  nuit  avançait,  il  se  hâta  d'écrire. 

«  Quand  tu  liras  cette  lettre,  j'aurai  cessé  de  vivre,  mais  je 
veux  mourir  en  face  de  la  nature  de  Dieu.  On  portera  moa 
corps  à  la  Morgue,  tu  y  viendras  me  reconnaître;  triste  et  saint 
pèlerinage,  n'est-ce  pas?  Et  comme  tu  n'auras  pas  assez  d'ar- 
gent pour  me  faire  faire  uue  tombe  particulière,  tu  me  lais- 
seras jeter  où  l'on  jette  les  pauvres.  Mais  sois  tranquille,  mon 
enfant,  de  quelque  endroit  que  l'on  parte,  on  se  retiouve  un 
jour,  et  si  malgré  ton  amour  et  ton  dévouement,  tu  ne  peux 
plus  reconnaître  l'endroit  où  je  serai,  prie  toujom's,  mon  pauvre 
ange,  et  ta  prière  trouveia  mon  âme. 

»  Adieu  donc!  je  vais  chercher  au  bois  un  endroit  m jsté- 
rieux  et  isolé,  avec  des  ai  bres  qm  enveloppent  comme  un  lin- 
ceul. Le  bruit  fera  partir  quelques  oiseaux  efliayés,  et  tout 
sera  dit. 

»  Je  V  embrasse  pour  la  dernière  fois,  Louise,  adieu  !  et  peut- 
être  au  revoir  ! 

»  TkiSTAW.   » 

Tristan  se  leva,  ouvrit  une  boîte  de  pistolets  de  C(»mbai.  prit 
ces  deux  armes,  les  chargea,  coula  une  baile  dan^  chacune,  mit 
les  capsules  et  fit  jouer  les  balleries.  Mais  si  doucement  que  cela 
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fût  fait,  la  jeune  femme  fit  un  mouvement;  Tristan  tressaillit 
et  cacha  aussitôt  ses  armes  derrière  lui.  Mais  ce  n'était  qu'un 
sonsf  qui  passait  dans  le  sommeil  de  Louise,  et  sa  tête  blonde, 
apics  avoir  changé  de  place,  se  fixa  de  nouveau  sur  roreiller 
iver  un  sourire. 

—  Jh  voudiais  pourtant  l'embrasser,  se  dit  Tristan,  et  il  s'ap- 
pp"  ha  du  lit.  Mais  au  momi^nt  de  poser  ses  lèvres  sur  le  front 
de  SH  femme,  il  s'arrêta  dans  la  crainte  de  la  réveiller  et  se  con- 
tenta de  la  contempler,  aspirant  son  baleine  qui  lui  caressait  le 
visaL'e.  Il  y  avait  dans  le  sommeil  de  Louise  tant  de  calme  et  de 
séi  édité  qu'un  instant  Tristan  douta  de  ses  douleurs  passées  et 
oublia  son  projet.  Mais  peu  à  peu,  en  jetant  les  yeux  autour  de 
lui.  leur  afT'euse  position  lui  revint  à  l'esprit,  et  il  s'éloigna  de 
la  misérable  couche  en  murmurant  :  Il  le  faut. 

Alurs  il  acheva  de  s'habiller,  et,  disons-le,  ce  fut  avec  un 
grand  sang-fruid  qu'il  lit  sa  toilette  de  condamné.  Il  s'approcha 
de  ia  ti^ble,  plia  sa  lettre,  mit  les  armes  dans  sa  poche,  s'age- 
nouilla devant  le  lit,  dont  il  baisa  les  draps  comme  1  prêtre 
baise  la  nappe  de  l'autel,  et  passa,  emportant  la  lumière,  dans 
une  seconde  chambre  qui  complétait  leur  pauvre  appartement. 

Pois  il  ferma  ia  porte  et  posa  la  lumière  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  si  bien  qu'elle  touchait  presque  les  vitres. 

— De  cette  façon-là  se  dit  il,je  verrai  la  fenêtre  plus  longtemps. 

Et  il  colla  son  oreille  à  la  porte  de  ce  qui  servait  de  chambre 
à  coucher,  et  n'entendant  aucun  bruit,  il  se  dirigea  vers  celle 
du  carré;  mais  au  moment  où  il  allait  l'ouvrir,  il  entendit  son 
perroquet,  qui  lui  venait  dj  sa  mère  et  qu'il  avait  toujours  pré- 
cieusement gardé,  chanter  en  se  réveillant  ;  L'or  est  ime  chi- 
mère. —  Chanson  qu'aux  jours  de  fortune  et  de  bonheur  Tristan 
lai  avait  appiise. 

Elle  n'était  guère  de  circonstance,  —  aussi  Tristan  s'arrèta- 
t-il,  avec  un  sourire  amer,  à  la  voix  de  la  pauvre  bête,  et  s'ap- 
prochant  du  perchoir,  il  la  caressa  pour  qu'elle  se  tût  et  ne  ré- 
veillât pas  Louise. 

Il  faut  dire,  à  la  louange  de  l'animal,  qu'U  était  impossible 
de  chanter  cet  air  si  connu  avec  une  plus  grande  pureté  et  vme 
dIus  phibjsophique  ironie. 

Tristan  revint  à  la  porte  du  carré,  l'omTit  et  la  referma  doU'- 
cernent  ;  puis,  après  avuir  descendu  les  quatre  étages,  il  tiappa 
au  larreau  du  portier,  qui  tii-a  le  cordon  sans  se  réveiller, 
ignorant  que  celui  qui  allait  sortir  ne  devait  plus  rentrer. 
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Alors  Tristan  passa  de  l'autre  côté  de  la  rue,  leva  la  tête  et 
vit  la  fenêtre  celai)  ée.  Tout  en  marchant,  il  se  retournait  et 
suivait  des  yeux  celte  mauviise  chandelle,  devenue  si>n  étoile. 
Tout  à  coup  il  cessa  de  l'apercevoir;  alors  il  s'arrêta  un  in- 
stant, revint  sur  ses  pas,  la  regarda  une  dernière  fois  et  reprit 
sa  course. 

i>eui  neures  sonnaient  à  Saint-Étienne  du  Mont. 

II 

Où  l'aotear  dit  ce  qu'H  n'a  pas  eu  le  temps  de  dire  dans  le 
chapitre  premier. 

Quehiuos  sombres  souvenirs  qu'il  eût  rappelés,  Tristan  n'avait 
pas  tout  dit  dans  sa  lettre  11  y  avait  des  choses  que  Louise  con- 
naissait aussi  bien  que  lui  et  qu'il  était  inutile  de  lui  répéter  à 
cette  heure  dernière.  Comme  lui,  la  pauvre  jeune  femme  avait 
ou  ses  moments  de  la<^itlide  et  de  découragement,  et  souvent 
la  pensée  de  la  mort  lui  était  venue  à  elle  aussi;  mais  elle  l'avait 
rejetée  en  se  disant  :  11  m'aime  trop  pour  que  je  l'abandonne, 
et  elle  s'était  résignée.  Tristan  ne  comprenait  pas,  comme  on 
le  voit,  la  vie  ou  plutôt  la  mort  de  la  même  façon.  S'il  y  avait 
dans  cette  résolution  suprême  un  sacrifice  fait  au  bonheu'*  de 
Louise,  il  y  avait  bien  aussi  obéissance  à  son  propre  égoïsme. 
La  nature  de  l'homme,  si  parfaite  qu'elle  soif,  ne  comprend 
pas  certains  côtés  de  dévouements  naturels  à  la  femme.  Aussi, 
Dieu,  dans  les  deux  grands  symboles  de  la  douleur  humaine, 
a-t-il  plus  fait  souffiir  la  Vierge  que  le  Christ,  car  peut-être  le 
fils,  tout  Dieu  qu'il  était,  se  fût-il  arrêté  à  mi-cliemin  de  la 
souffrance  de  sa  mère.  Aussi,  lorsque,  après  de  longues  heures 
d'insomnie  et  quelquefois  de  faim,  Louise  avait  rêvé  le  suicide, 
elle  ne  l'avait  pas  rêvé  pour  elle  seule,  elle  ne  le  comprenait 
que  partagé,  comme  son  amour,  avec  Tristan,  et  mourant  avec 
lui,  elle  eût  trouvé  une  V(ilu[)té  dans  cette  dirnière  douleur  qui 
pouvait  encore  être  une  dernière  caresse.  Mais  quand,  avec  son 
doux  regard,  parfois  triste,  toujours  pur,  elle  Jvait  interrogé 
celui  de  son  mari,  en  essayant  de  faire  passer  dans  ses  yeux  la 
Ijensée  de  sa  nuit  et  la  résolution  de  son  àme,  Tristan  n'y  avai{ 
jamais  lu  que  de  l'amour,  et  la  prenant  sur  ses  genoux,  il  avait 
pleuré  avec  elle  ;  alors  elle  s'était  dit  :  Puisqu'il  ne  souffre  pas, 
iaissons-le  espérer  encore. 
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Cependant  il  y  avait  eu  des  heures  terribles  de  misère  et 
d'abandon,  et  d'autant  plus  terribles  qu'elles  étaient  le  réveil 
d'un  rêve  de  bonheur.  Quand  Tristan  était  arrivé  à  Paris,  non 
pas  pour  chercher  fortune,  maïs  pour  commencer  une  carrière, 
il  pouvait  vivre  sinon  avec  luxe,  du  moins  avec  aisance.  Son 
père,  en  mourant,  avait  laissé  à  sa  veuve  un  revenu  honorable 
et  cette  petite  maison  où,  dans  la  lettre  que  nous  avons  trans- 
crite, il  reportait  ses  premiers  souvenirs  d'enfance.  Alors  Q  avait 
mené  a  Paris  la  vie  que  mène  tout  jeune  homme,  vie  d'insou- 
ciance et  de  liberté,  gardant,  il  faut  le  dire,  au  milieu  de  ses 
amours  légères  et  frivoles,  un  amour  profond  et  religieux  pour 
sa  mère.  Puis,  un  jour,  au  miheu  de  ses  plaisirs,  une  jeune 
fille  chaste,  pauvre  et  belle  lui  était  apparue.  Tout  était  si  pur 
en  elle,  qu'il  n'avait  pas  songé  vme  minute  à  devenir  son  amant. 
Elle  dememait  à  la  campagne,  près  de  la  petite  maison  de  sa 
mère,  avec  une  tante,  sa  seule  famille.  Comme  elle  portait  un 
nom  qui,  à  défaut  de  la  noblesse  des  titres,  avait  celle  de  l'hon- 
neur, le  seul  héritage  que  lui  eût  laissé  son  père,  peu  à  peu,  à 
litre  de  voisine  d'abord,  puis  ensuite  à  titre  d'amie,  Tristan  l'avait 
fait  recevoir  chez  sa  mère.  Alors  le  jeune  homme  avait  oublié 
Paris,  el  n'avait  pas,  pendant  les  deux  mois  de  vacances 
que  lui  laissait  l'école  de  Médecine,  désu'é  une  seule  fois  y 
retourner. 

Donc,  un  beau  jour,  riche  de  résolution  et  de  foi  dans  l'ave- 
nir, il  était  revenu  à  Paris  avec  Louise,  avec  sa  femme  qu'il 
avait  conduite,  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  trouvé  un  plus  commode, 
dans  son  logement  de  garçon,  puis  ils  avaient  déménagé  :  en 
reprenant  ses  études,  il  avait  été  reçu  médecin;  mais  il  avait 
pour  Louise  une  telle  adoration,  qu'il  ne  pouvait  la  quitter  un 
instant;  qu'il  désertait  Paris  avec  elle  pendant  des  mois  entiers, 
el  qu'il  négligeait  d'aller  dans  les  hôpitaux  et  de  se  faire  con- 
naître. Bien  souvent  la  jeune  femme  lui  avait  conseillé  sinon 
d'être  moins  amoureux,  du  moins  de  travailler  davantage; 
mais  il  lui  avait  toujours  répondu  :  Plus  tard!  et  comme,  grâce 
à  leur  modeste  existence,  Tristan  pouvait  vivre  avec  ce  que  lui 
donnait  sa  mère,  tout  allaita  merveille,  et  Louise  se  consolait 
de  cette  oisiveté  qui  n'était  qu'une  preuve  de  plus  de  l'amour 
de  son  mari. 

11  y  avait  deux  ans  que  les  choses  étaient  dans  cet  état, 
quand  la  mère  de  Tristan  tomba  malade.  Le  jeune  homme 
partit  aussitôt  avec  Louise  pour  Auteuil,  et  trouva  sa  mère  frap- 
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pée  d'une  attaque  d'apoplexie.  Doux  jours  le  pauvre  enfanî 
lutta  avec  les  ressouices  de  son  art  contre  la  fatale  maladie. 
Deux  jours  Louise  ne  quitta  le  lit  de  la  mourante  qur  poOî 
aller  s'aijenouiller  à  l'église ,  mais  comme  si  Dieu,  lassé  de 
leur  bonheur,  eût  voulu  y  jeter  un  premier  nuage,  le  soh'  du 
deuxième  jour,  madame  d'Harville,  c'était  le  nom  de  la  mère 
de  Tiistan,  madame  d'Harville  mourut  sans  avoir  reconnu  ni 
béni  son  fils. 

C'est  quand  depuis  deux  ans  on  est  quotidiennement  heureux, 
que  les  premières  larmes  sont  amères.  Aussi  rien  ne  fut  triste 
comme  l'enterrement.  Louise  et  Tristan  revirent  l'église  où  deux 
ans  plus  tôt  le  même  prêtre  ijui  disait  la  prière  des  morts  pour 
leur  mère  avait  dit  la  messe  de  mariage  pour  eux.  C'était  les 
mêmes  assistants  (}u'il  y  avait  deux  ans  ;  seulement  les  visages 
étaient  tristes  au  lieu  d'être  joyeux,  et  les  pauvres  assis  sous 
le  porche  ne  dem-indaient  plus  l'aumône  avec  un  sourire. 
La  sombre  et  dernièi  e  cérémonie  achevée,  les  deux  jeunes  gens 
étaient  renW"és  dans  la  petite  maison  où  à  chaque  pas  ils  avaient 
retrouvé  une  trace  de  l'ange  qui  venait  de  retourner  à  Dieu,  un 
écho  de  l'amour  qui  venait  de  s'éteindre,  et  nul  ne  peut  dire 
les  douloureuses  heures  qui  se  passèrent  dans  cette  petite  mai- 
son ,  qui  leur  rappelait  à  la  fois  leurs  premières  joies  et  leur 
première  souflrance. 

Alors  dans  leur  tristesse  profonde,  ils  voulurent  s'isoler  et  ne 
pensèrent  même  pas  à  revenir  à  Paris.  C'est  en  restant  en  lace 
des  souvenirs  douloureux  que  l'âme  sy  habitue,  et  que  les 
blessures  se  cicatrisent.  La  douleur  est  plus  forte  d'abord,  mais 
elle  est  moins  longue,  et  bientôt  les  mille  objets  dont  la  seule 
vue  serrait  le  cœur  et  inondait  les  yeux  font  seulement  rêver 
jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  presque  indiilérents. 

Or,  une  des  choses  qui  nous  ont  toujours  paru  le  plus 
étranges  à  nous,  c'est  quand  nous  avons  assisté  à  une  grande 
douleur  qui  emplissait  tout  à  couples  cœurs  et  la  maison  de 
deuil,  de  revoir  un  beau  jour  cette  maison  et  les  cœui's  rede- 
venir joyeux  et  oublier  sous  de  nouveaux  plaisirs  ou  de  nou- 
velles afieciions,  le^soulfrances  du  passé,  comme  l'arbre  oublie 
sous  les  premières  feuilles  du  printemps  la  dernière  neige  de 
l'hiver.  Car  telle  est  nolie  pauvre  nature  que  dans  noire  vie 
que  nous  trouvons  si  couite,  i\  nous  est  possible  d'avoir  des 
douleurs  dont  nous  croyons  m(  urir  et  que  nous  oublions  bien 
avant  notre  mort. 
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C'est  ce  qui  arriva  à  Tristan,  lequel,  outre  les  consolations 
naturelles  que  le  temps  apporte,  avait  maintenant  deux 
amou's  qui  le  rattachaient  à  l'espérance,  sa  femme  et  son  fils. 
Le  pauvre  petit  continuait  de  vivre  sans  se  douter  qu'une 
tombe  venait  de  s'ouvrir  à  côté  de  son  berceau,  et  rassemblait 
sur  sa  tète  toutes  les  afiections  des  deux  jeunes  mariés.  U  gran- 
dissait, et  ce  furent  des  joies  et  des  sourires  au  premier  mot 
qu'il  put  prononcer,  de  sorte  qu'au  bout  d'an  an  la  maison, 
consolée  de  la  mort  de  la  vieille  mère,  s''égayait  des  premiers 
jeux  de  l'enfant. 

Madame  d'Harville  en  mourant  avait  laissé  à  son  fils  toute  la 
petite  fortune  qu'elle  tenait  de  son  mari,  si  bien  que  Tristan, 
d'abord  trop  triste  pour  s'occuper  de  travail  et  de  médecine, 
puis  ensuite  satisfait  de  cette  médiocrité  dorée,  comme  dit 
Horace,  ne  songea  pas  à  autre  chose  qu'à  se  laisser  vivre  dans 
le  bonheiu"  que,  grâce  aux  deux  amours  qui  emplissaient  son 
cœur,  Dieu  voulait  bien  encore  lui  donner. 

Les  malheurs  vont  par  troupes,  dit  un  proverbe.  La  maison 
se  couvrit  de  deuil  une  seconde  fois  ;  l'enfant  avait  succombé  à 
une  de  ces  maladies  spontanées  et  terribles  de  l'enfance  contre 
lesquelles  l'art  est  si  souvent  impuissant. 

Tri^'tan  et  Louise  faillirent  devenir  fous. 

Quand  le  malheur,  ce  conquérant  de  l'âme,  entre  dans  la  vie, 
il  marche  à  grands  pas  :  quand  les  yeux  des  deux  jeunes  gens 
commencèrent  à  se  sécher,  non  pas  à  défaut  de  chagrin,  mais 
à  défaut  de  larmes,  une  nouvelle  affreuse  leur  arriva.  Le  ban- 
quier chez  qui  était  déposée  leur  petite  fortune  avait  fait  banque- 
route, et  U  ne  leur  resta  rien  que  la  petite  maison  qu'ils  habi- 
taient. Tristan  vendit  tout  ce  qui  composait  l'appartement  qu'il 
a^ait  à  Paris,  résolu  à  tout  plutôt  qu'à  quitter  cette  maison. 

Alors  le  jeune  homme  se  souvint  qu'il  savait  assez  de  cliosas 
pour  vivre  et  faire  vivre  Louise.  C'était  un  de  ces  hommes  aptes  à 
tout,  et  incapables  pourtant  d'une  chose  sérieuse;  sachant  assez 
de  dessin  pour  faire  un  croquis  sur  un  album,  assez  de  musique 
pour  noter  quelques  vers  ou  déchiflrer  une  romance  dans  un 
salon,  mais  ayant  besoin  d'études  encore  pour  apprendre  cela 
profondément  et  s'en  faire  une  ressource  aux  jours  de  misère. 
Malheureusement  U  n'avait  pas  le  temps  d'étudier,  et  il  fodlait 
que  tout  ce  qu'il  ferait  lui  rapportât  de  l'argent.  Quant  à  la  mé- 
decine, il  l'avait,  dans  ces  deux  maladies,  trouvée  si  impuissants^ 
qu'il  en  doutait,  et  d  auieuis  il  voulait  suivre  sinon  un  art,  da 
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moins  un  état  qui  lui  permît  de  ne  pas  quitter  Louise,  laquelle, 
triste  et  désolée  comme  la  Mater  dolorosa  des  hyrapcs  saintes, 
redoublait  de  larmes  chaque  fois  qu'il  s'absentait. 

Comme  nous  l'avons  dit  et  comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  sa 
lettre,  Tristan  lutta  tant  qu'il  put;  mais  les  ressources  allaient 
toujours  en  diminuant,  et  après  avoir  vendu  quelques  bijoux, 
puis  des  meubles,  puis  l'argenterie,  il  avait  fallu  enfin  qu'il  se 
décidât  à  vendre  la  maison.  Us  avaient  bien  pleuré,  tous  deux, 
mais  le  soir  Tristan  avait  dit  ; 

—  Hevucusement,  ma  mère  et  mon  fils  ont  leurs  tombes  que 
nous  ne  serons  pas  forces  de  vendre  ;  et  cette  phrase  ayant  rap- 
pelé de  sombres  souvenirs,  toute  la  nuit  s'était  passée  dans  les 
larmes. 

Le  lendemain  ils  étaient  allés  faire  leurs  adieux  au  cimetière, 
et  étaient  venus  à  Paris,  où  ils  avaient  pris  dans  la  maison  de 
la  rue  Saint-Jacques  un  petit  appartement  au  quatrième  étage, 
11  avait  fallu  racheter  des  meubles,  et  malgré  les  conseils  de 
Louise,  conseils  pleins  d'abnégation  et  d'amoiu-,  son  mari  avait 
voulu  lui  rendre,  autant  que  possible,  ce  certain  luxe  auquel  il 
l'avait  habituée,  car  sa  crainte  incessante,  c'était  de  la  voir  souf- 
frir; mais  ces  revers  d'argent  n'étaient  rien  pour  elle  à  côté  de 
ses  chagrins  de  mère;  et  la  pau%.e  résignée,  dont  les  nuits 
étaient  longues  d'insomnies  ou  de  rêves,  trouvait  cependant  le 
matin  encore  assez  de  force  pour  sourire,  sachant  que  ce  sou- 
rire était  pour  toute  la  journée  le  seul  bunheur  de  son  époux. 

Quelque  temps  la  fatalité  avait  semblé  s'être  lassée.  Tristan 
travaillait  dans  un  journal,  et  ses  chagrins  récents  avaient  donné 
à  sa  pensée  et  à  son  style  une  amertume  et  une  poésie  qu'on  lui 
payait  à  trois  sous  la  ligne  et  qui  l'aidaient  à  vivre.  Mais  il  ne 
pouvait  pas  toujours  faire  des  lignes,  et  quand  il  en  faisait,  elles 
étaient  plus  vite  mangées  qu'elles  n'avaient  été  écrites,  si  bien 
qu'après  quebjues  mois  qu'il  habitait  ce  quatrième  étage,  il 
avait  été  forcé  de  monter  au  cinquième,  où  de  douleurs  en  dou- 
leurs, il  en  était  arrivé  où  nous  l'avons  >'u  au  commencement 
de  cette  histoire. 

Voilà,  le  plus  brièvement  possible,  quelle  avait  été  la  vie  de 
cet  homme  :  maintenant  suivons-le  dans  sa  course  nocturne,  la 
dernière  qu'il  se  crût  appelé  à  faire. 
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III 


Oa  notre  béros  s'aperçoit  qu'il  est  plus  âiraclle  de  se  toer  4a'n 
ne  l'avait  cru  <l'abord> 

Tristan  suivit  silencieusement  les  quais  déserts.  Pourquoi  ne 
pas  se  noyer  alors?  c'eût  été  plus  simple. 

Il  savait  nager. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  closes,  et  la  terre  offrait  au  ciel, 
en  échange  de  ses  étoiles  d'or  déjà  pâlissantes,  ses  lanternes 
fumeuses  prêtes  à  s'éteindre,  et  dont  le  fleuve,  sombre  comme 
s'il  eût  roulé  des  flots  d'encre ,  reflétait  la  lumière  rougeâtre. 
Tristan  passa  près  de  la  Morgue  :  à  la  vue  de  ce  tombeau  pro- 
visoire du  malheur  ou  du  crime,  il  eut  comme  un  frisson,  et  il 
s'en  éloigna  en  marchant  plus  rapidement  encore,  sans  songer 
que  plus  il  s'en  éloignait  vite,  plus  tôt  on  l'y  rapporterait. 

Il  traversa  les  Champs-Elysées  sans  ralentir  sa  course,  dé- 
passa la  barrière  et  prit  l'avenue  à  gauche  de  l'arc  de  triomphe 
de  rÉtoUe. 

11  avait  marché  si  rapidement  que  la  porte  par  laquelle  il 
comptait  entrer  dans  le  bois  n^était  pas  encore  ouverte. 

Peut-être  dira-t-on  que  Tristan  pouvait  se  tuer  aussi  bien 
hors  du  bois  de  Boulogne  que  dedans,  mais  on  se  trompe.  Les 
mourants  ont  des  fantaisies  :  Tristan,  dans  ses  rêves  de  néant, 
s'était  dit  qu'il  se  tuerait  dans  un  massif  bien  vert,  au  pied  d'un 
chêne  touffu,  au  bruit  charmant  des  oiseaux  qui  s'éveillent 
sous  le  tiède  rayon  du  soleil  levant.  Il  avait  mis,  comme  on  le 
voit,  du  caprice  dans  son  agonie,  du  sybaritisme  dans  son  sui- 
cide. 

Il  s'assit  donc,  en  attendant  qu'on  ouvrît  la  grille,  sur  le  re- 
vers du  fossé,  —  et  se  mit  à  songer. — A  quoi? —  Dieu  le  sait. — 
A  Louise  sans  doute.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que 
plus  d'une  fois  il  tourna  la  tête  du  côté  de  Paris  :  et,  à  en  juger 
par  ce  que  semblaient  dire  ses  yeux,  on  eût  pu  croire  qu'il  vou- 
lait revenir  sur  ses  pas. 

Cependant  une  fois  ses  regards ,  au  lieu  de  se  tourner  vers 
Paris,  se  tournèi*ent  vers  le  bois,  et  il  s'aperçut  que  pendant  sa 
rêverie  la  grille  s'était  ouverte,  et  que  le  passage  était  libre. 
Facilis  descensus  Averni,  comme  dit  Virgile. 

Il  se  leva,  et  pareil  au  Juif  maudit,  continua  de  marcher.  Lors- 
qu'il entra  dans  le  bois  de  Boulogne,  une  teinte  blanchâtre  co 
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loraitdéjà  l'horizon,  et  les  étoiles,  devenues  d'argent,  semblaient 
flotter  dans  un  ciel  de  nacre. 

11  suirit  silencieusement  une  allée,  —  puis  apercevant  à  sa 
droite  un  massif  tel  qu'il  le  désirait,  dominé  par  un  chêne  pa- 
reil à  celui  qu'il  avait  rêvé, — jeta  un  dernier  regard  sur  le 
chemin  qu'il  venait  de  parcourir. — Il  s'enfonça  dans  le  massif, 
après  avoir  regardé  avec  attention  si  la  route  était  bien  soli- 
taire, et  alla  s'asseoir  près  du  chêne,  le  visage  tourné  vers  l'o- 
rient. 

C'était  bien  le  lieu  que  Tristan  avait  choisi  dans  son  rêve:  le 
massif  était  profond,  le  chêne  était  ombreux,  la  mousse  qui 
allait  lui  servir  df  couche  était  moelleuse,  une  fauvette  caan- 
tait  dans  le  buisson  voism,  et  à  tiavers  les  arbres  un  peu  moins 
épais  ducôté  de  l'est,  envoyait  s'élendie  une  de  ces  lignes  kîscs 
qui  faisaient  croire  à  Roméo  qu'il  était  temps  de  quitter  Juliette. 

Tristan  n'avait  aucun  prétexte  à  se  donner  pour  retarder 
plus  longtemps  l'eiéculion  de  son  projet;  hâtons-nous  même 
de  dire  qu'il  tira  bravement  ses  pistolets  de  dessous  sa  redin- 
gotte, — qu'il  en  fit  jouer  les  ressorts  avec  un  de  ces  sourires  à 
laManfred,  qui  lui  eussent  fait  honneur  si  on  avait  pu  le  voir, 
et  quelorsqu'il  se  fut  assuré  que  les  capsules  étaient  bien  à  leur 
place,  sa  main  droite  en  approctia  un  de  sa  tempe. 

Puis  il  prononça  le  nom  de  Louise,  et  appuya  le  doigt  sur  la 
délente  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Mais  entre  lui  et  le  ciel,  son  regard  rencontra  un  corps  opa- 
que, dont  la  forme  se  dessinait  en  vigucui-. 

Ce  corps  était  celui  d'un  homme  cuuché  sur  une  branche, 
et  dont  la  tèle  passée  à  travers  un  nœud  coulant  le  regardaii 
avec  des  yeux  effares. 

Il  était  évident  que  la  place  qui  avait  paru  si  propice  à 
Tristan  avait  fait  le  même  effet  à  un  autre,  et  que  cet  autre 
était  déjà  installé  .^ur  l'arbre  lorsque  Tristan  s'était  assis  dessous. 

Tristan  laissa  retomber  son  pistolet. 

—  Eh  !  monsieur,  qui  êtes  là-haut,  dit  Tristan,  que  diable 
laites-vous  là  ?  —  Eh  parbleu  !  monsieui-,  répondit  l'inconnu, 
ce  que  selon  toute  probabilité  vous  alliez  vous-même  faire  en 
bas.  —  Moi,  dit  Tristan  en  montrant  ses  pistolets,  je  venais, 
comme  vous  le  voyez,  pour  me  brûler  la  cervelle.  Faitis-moi  donc 
le  plaisir  de  choisir  une  autre  place  pour  vous  pendre  —  Moi, 
monsieur,  dit  l'inconnu  en  montraat  sa  corde  solidement  atta- 
chée à  une  blanche  supérieure,  ]e  venais  pour  me  pendre» 
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comme  vous  le  voyez ,  et  comme  vous  le  dites,  allez  donc  vous 
brûler  la  cervelle  ailleurs.  J'étais  arrivé  le  premier,  par  con- 
séquent j'ai  pour  moi  le  droit  de  l'antériorité  et  de  la  possession. 

—  C'est  juste,  monsieur,  dit  Tristan  se  levant  et  saluant.  Seu- 
lement c'est  fâcheux,  je  ne  trouverai  nulle  part  une  place  qui 
me  convienne  autant  que  ceile-ci.  —  Le  fait  est,  dit  l'inconnu, 
qu'elle  n'est  pas  mal  choisie.  L^aviez-vous  remarquée  déjà  ?  — 
Non,  monsieur,  c'est  le  hasard  qui  m'y  a  conduit  ce  mutin.  — 
Oh  !  moi,  z'est  autre  chose,  il  y  a  longtemps  que  je  la  convoi- 
tais. Et  de  temps  en  temps,  quand  je  venais  me  promener  au 
bois ,  je  dirigeais  ma  promenade  de  ce  côté,  et  je  me  disais: 
Quand  je  me  pendrai,  ce  sera  ici.  —  Monsieur,  dit  Tristan,  je 
reconnais  que  vous  êtes  chez  vous,  et  je  vous  laisse. — Attendes 
donc,  reprit  l'inconnu. 

Tristan,  prêt  à  sortir  du  massif,  s'arrêta. 

—  Vous  venez  pour  vous  tuer?  —  Oui,  et  je  m'éloigne,  puisque 
vous  êtes  venu  dans  la  même  intention,  pour  que  nous  ne  nous 
gêuions  pas  mutuellement.  —  Mais  au  contraire,  monsieur,  re- 
prit l'inconnu,  et  puisque  nous  sommes  venus  pour  la  même 
cause,  et  que  le  hasard  nous  réunit,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
nous  n'accomplirions  pas  notre  résolution  de  compagnie.  Ce  sera 
du  moins  une  consolation  que  de  mourir  ensemble.  —  Comme 
vous  voudrez  ,  monsieur,  répondit  Tristan;  puis  d'ailleurs  la 
pendaison,  ce  me  semble,  est  un  assez  triste  moyen  de  sortir  de 
la  vie,  et  si  vous  aimez  mieux  vous  brûler  la  cervelle...  j'ai  un 
pistolet  à  votre  service.  —  Non,  merci,  monsieur,  j'ai  mûrement 
réfléchi,  et  j'aime  mieux  me  pendre. 

Tristan  s'inclina  en  homme  bien  élevé  qui  ne  veut  pas  con- 
tiarier  son  interlocuteur. 

—  Savez-vous,  continua  l'inconnu  en  passant  de  la  position 
horizontale  à  la  position  perpendiculaiie ,  et  en  se  mettant  à 
califourchon  sur  la  branche,  savez-vous,  monsieur,  que  c^est 
une  grande  chose  que  la  chose  que  nous  allons  faire  là?  —  Oui, 
monsieur,  dit  Tristan,  je  le  sais,  et  le  sang-froid  avec  lequel 
vous  paraissez  l'a'  coms^lir  en  est  d'autant  plus  remarquable. 

—  Oh!  moi,  dit  l'inconnu,  c'est  tout  naturel,  j'en  ai  l'habitude. 

—  Comment  celaV  demanda  Tristan.  —  C'est  la  troisième  fois 
que  je  me  suicide.  —  Vous?  ~  -Oui,  moi.  —  Et  ces  trois  fois, 
vous  vous  êtes  manqué?  —  Hélas!  vous  le  voyez  bien.  —  En 
vérité,  dit  Tristan,  c'est  tenter  la  Providence,  et  il  faut  qu3 
■'ous  avez  bien  souffert  pour  mettre  vm  pare'il  acharnement  à 
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mourir.  —  Ah  !  monsic  or,  plus  que  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Pas  plus  que  moi,  monsieur,  murmura  Tristan  avec  un  sou- 
pir. —  Pas  plus  que  vous?  —  Non.  —  D'abord,  êtes-vous  né  un 
vendredi? — Ma  foi,  monsieur,  «'avoue  que  je  n'ai  jamais  su 
quel  jour  je  suis  né. —  Eii  bien,  moi,  dit  l'inconnu  en  se  re- 
mettant à  plat  ventre  sur  sa  branche  et  en  passant  sa  tête  dans 
le  nœud  coulant,  moi,  je  suis  né  un  vendredi,  monsieur,  et  de 
là  viennv;nt  tous  mes  malheurs. 

—  Êtes-vous  bien  sûr,  monsieur,  de  ne  pas  être  attemt  de 
monomanie?  —  Ah!  vous  voilà  comme  les  autres.  —  Dame!  la 
raison  que  vous  donnez  de  votre  mort... —  Est  meilleure  que  les 
vôtres,  monsieur,  répondit  l'inconnu  avec  une  certaine  aigreur. 

—  Du  moment  que  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  monsieur...— 
Recevez  mes  excuses,  monsieur,  je  suis  d'une  nature  im  peu 
iiritable,  mais  j'ai  été  si  malheureux!  Savez-vous  ce  que  c'est, 
monsieur,  que  d'être  sans  père,  sans  mère,  sans  nom?  —  Ce 
doit  être  affreux.  —  Eh  bien  !  ce  n'est  rien,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis,  en  comparaison  des  coups  d'épingle  que  s'amuse  à  vous 
donner  le  hasard  quand  vous  êtes  né  un  vendredi.  Enfant,  j'ai 
eu  toutes  les  maladies  des  enfants,  depuis  le  croup  jusqu'à  la 
coqueluche,  depuis  la  coqueluche  jusqu'à  la  rougeole. 

Voilà  pour  le  temps  que  j'ai  passé  en  nourrice. 

—  En  pension,  mes  camarades  m'avaient  surnommé  Ven- 
dredi, parce  que  je  n'avais  pas  de  nom  et  que  je  leur  avais 
avoué  ne  rien  savoir  de  ma  naissance,  sinon  que  j'étais  né  un 
vendredi. 

Ils  me  jetaient  de  l'encre  sur  mes  livres. 

Us  m'empêchaient  de  dormir  la  nuit. 

Ils  me  battaient  pendant  les  récréations  et  me  faisaient  punir 
pendant  les  classes. 

Comme  ils  avaient  des  parents  qui  prenaient  toujours  leur 
parti  auprès  du  maître  de  l'institution,  et  que,  moi,  je  n'avais 
personne  pour  me  défendre,  ils  avaient  toujours  raison  tt  moi 
toujours  tort. 

Cependant  ma  pension  était  fort  bien  payée  par  un  homme 
d'affaires,  qui,  depuis  que  je  me  connais,  a  toujours  pris  soin  de 
moi  sans  vouloir  me  dire  qui  je  suis. 

Eh  bien!  monsieur,  j'ai  supporté  tout  cela,  j'en  avais  pris 
mon  parti;  mais  j'étais  né  un  vendredi  au  mois  de  juillet,  et... 
connaissez-vous  l'horoscope  de  ceux  qui  sont  nés  pendant  le  moi3 
de  juillet? 
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—  Non,  monsieur.  —  Amère  dérision!  Écouter...  il  est  ainsi 
conçu  : 

«  Le  lion  domine  dans  le  ciel  depuis  le  22  juillet  jusqu'au 
21  août.  Celui  qui  naît  sous  cette  consteliaticE  3'^*  brave»  hardi, 
magnanime,  fier,  éloquent,  orgueilleux;  sa  belle  âme  et  acces- 
sible aux  douces  émotions  de  la  pitié.  11  aime  la  raillerie  et  ne 
craint  pas  assez  de  se  montrer  coureur  de  femmes;  il  sera 
souvent  entouré  de  dangers.  » 

~  Eh  bien!  mais  tout  cela  est  superbe,  interrompit  Tnstan. 

—  Vous  allez  voir  :  «  Ses  enfants  feront  sa  consolation  et  son 
bonheur;  il  s'abandonnera  sans  retenue  à  sa  colère  et  s'en  repen- 
tira quelquefois;  les  honneurs  et  les  dignités  viendront  le  trou^ 
ver,  mais  auparavant  il  les  aura  longtemps  cherchés;  qu'il 
craigne  le  feu,  les  armes  et  les  bêtes  féroces.  Il  aura  de  gros 
mollets  !  » 

Tristan  jeta  machinalement  les  yeux,  en  entendant  l'into- 
nation de  cette  dernière  phrase,  sur  les  jambes  de  Finconnu, 
et  le  numéro  deux,  malade  de  la  poitrine  et  près  de  mourir,  ne 
serait  pas  plus  maigre  que  ne  l'étaient  les  deux  jambes  de  son 
interlocuteur. 

L'inconnu  fit  un  signe  de  tête  correspondant  à  celui  de  Tris- 
tan, et  qui  voulait  dire  :  Vous  avez  deviné;  cette  erreur  de  l'ho- 
roscope est  une  des  causes  de  ma  mort. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme  en  continuant  sa 
propre  pensée  sans  transitions  inutiles,  oui,  mon  entêtement  à 
réparer  cette  erreur  de  Mathieu  Laensberg,  la  seule  qu'il  eût 
commise  à  mon  sujet  dans  son  Almanach  Liégeois,  car  tout  le 
reste  est  d'une  exactitude  extraordinaire,  je  suis  brave,  hardi, 
fier,  magnanime,  car  ma  belle  âme  est  accessible  aux  émotions 
de  la  pitié,  car  je  suis  coureur  de  femmes  et  j'ai  été  souvent 
entouré  de  dangers,  et,  si  Dieu  me  prêtait  vie,  sans  doute  les 
honneurs  viendraient  à  moi  et  les  enfants  feraient  ma  consola- 
tion; oui,  monsieur,  mon  entêtement  à  avoir  les  mollets  promis 
a  causé  ma  première  déception  amoureuse. 

—  Mais,  monsieur,  on  n'a  pas  de  mollets  comme  on  a  du 
courage,  par  la  force  de  la  volonté.  —  Pas  plus  qu'on  n'achcts 
le  loui-age  comme  on  achète  les  mollets.  — Alors,  c'étaient  de 
faux  mollets  ?  —  Et  vous  devinez  le  reste.  Une  jeune  fille  que 
j'aime,  qui  paraît  m'aimer,  uk.  bal,  un  pantalon  collant,  une 
plaisanterie  de  petite  pensionnaire,  des  épingles  noues  ornées 
de  petits  drapeaux  plantés  dans  mes  mollets,  et  moi,  dansant 
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toujours  et  faisant  le  joli  cœur,  ma  iuite  au  milieu  dos  rires, 
ma  honte,  savez-vou*  quel  jour  cette  aventure  m'ari  iva  ' —  Non. 
—  Un  vendredi.  —  Kt  vous  vous  tuez  pour  si  peu  ?  —  Non,  ce 
n'est  que  mon  premier  pas  dans  le  chemin  du  suicide.  —  Uuel 
€St  le  second? — Ah  1  je  vous  intéresse;  le  second  est  relui  des 
incisives.  —  Des  ncisives?  —  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur, 
des  incisives,  vous  allez-voir.  Je  puis  vous  raconter  l'histoircj 
nous  avons  le  temps,  personne  ne  viendra  nous  déranger  ici. 

Je  demeurais.  Tannée  dernière,  dans  le  faubourg  Sainl-iîer- 
main;  avant  de  mourir,  je  me  permettrai  de  conseiller  aux 
gens  qui  n'ont  pas  de  nom  de  demeurer  dans  ce  quartier-là; 
rien  que  le  nom  de  la  rue  où  Ton  demeure,  où  l'on  passe 
même,  vous  donne  une  physionomie  aristocratique.  Qu'on  ait 
chez  soi  le  portrait  d'Henri  V,  qu'on  demeure  rue  de  Va- 
rennes  ou  rue  de  l'Université,  qu'on  déjeime  au  café  d'Orsay, 
qu'on  lise  la  Quotidienne  devant  tout  le  monde,  comme  si  c'é- 
tait la  chose  du  monde  la  phis  simple,  et  si  au  bout  de  deux 
ans  de  ce  travail  on  n'est  pas  convaincu  soi-même  qu'on  des- 
cend des  premiers  croisés,  je  veux  être  pendu  ou  plutôt  je  veux 
ne  pas  être  pendu. 

J'avais  pour  voisin,  dans  ma  maison,  un  antiquaire  fort  à 
son  aise,  lequel  jouait  du  hautbois  et  avait  une  fille,  habitant 
Saint-Mandé,  et  chez  laquelle  il  m'invita  à  venir  dîner,  car  mon 
voisin  et  moi  nous  avions  fait  connaissance.  Jacteptai.  11  fut 
convenu  qu'il  partirait  d'avance  et  qu'il  m'annoncerait  pour  le 
lendemain. 

11  partit  un  jeudi. 

Le  lendemain  donc,  qui  était  un  vendredi,  je  pris  un  remise 
et  partis  pour  Saint-Mandé.  J'arrivai  une  heure  avant  le  diner, 
et  mon  vieux  voisin  me  présenta  à  sa  fille,  qui  était  véritable- 
ment une  des  plus  charmantes  et  des  plus  spirituelles  femmes 
que  j'eusse  vues. 

On  se  mil  à  table  :  j'étais  piacé  à  droite  ;  tout  à  coup  un  des 
convives  s'écria  : 

—  Tiens!  nous  sommes  treize  à  table. 

Je  P'ilis  malgré  moi.  Treize  à  table  et  un  vendredi  !  Chacun 
se  mit  à  rire  de  cette  observation  qui  m'avait  fait  tres.oJlhr  : 
alors  on  commença  de  raconter  des  histoires  eflrayantc;-  sur  le 
thème  fatidique,  histoires  auxquelles  personne  ne  crut,  iX(t;pté 
moi. 

Le  soir,  je  prétextai  un  grand  mal  de  tête,  et  je  parti» 
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Le  lendemain,  je  n'avais  plus  d'appétit;  enfin,  je  crus  que 
j'allais  tomber  malade  de  superstition.  Cependant  les  jours  se 
passaient,  et  il  ne  m'arrivait  rien  de  désagréable.  Mon  voisin  était 
revenu  de  la  campagne,  et  je  croyais  déjà  que  le  charma  était 
rompu,  lorsque  je  reçus  une  .seconde  invitation  d'aller  à  Saint- 
Mandé.  Comme  c'était  un  dimanche,  j'acceptai  avec  enthou- 
siasme. Cette  fois  on  n'était  que  huit  à  table,  de  sorte  que  ce 
soir-là  rien  ne  me  préoccupait.  Je  fus  on  ne  peut  plus  spirituel^ 
taîîdL<  que  de  son  côté  la  maîtresse  de  la  maison  était  charmante 
avec  moi.  II  est  vrai  que  je  l'avais  prodigieusement  fait  rire,  ce 
qui  lui  avait  donné  Toccasion  de  montrer  les  plus  belles  dents 
du  monde.  Elle  avait  auprès  d'elle  une  de  ces  femmes  qui  ont 
dans  les  salons  une  réputation  d'esprit  parce  qu'elles  disent  du 
mal  des  autres  femmes,  et  qui,  toute  la  soirée,  avait  été  railleuse 
avec  moi.  Malheureusement  pour  elle,  j'étais  en  verve,  de  sorte 
que  le  dernier  mot  me  resta,  et  qu'en  la  quittant  avec  force  com- 
pliments, je  compris  au  sourire  charmant  par  lequel  elle  me  ré- 
pondait que  je  venais  de  me  faire  là  une  mortelle  ennemie. 

Le  soir,  je  m'en  revins  avec  mon  vieil  ami,  le  joueur  d'échecs, 
lequel  était  forcé  d'être  à  Paris  le  lendemain  pour  atfaires  pres- 
santes, et  qui  tout  le  long  du  chemin  me  parla  de»  sà  fille.  Cette 
fois,  comme  je  n'étais  préoccupé  d'aucun  présage  fatal,  je  l'écou- 
tai  avec  l'attention  la  plus  soutenue.  Il  me  raconta  comment  ii 
avait  marié  sa  chère  Charlotte,  c'était  le  nom  de  cette  femme 
charmante,  à  un  homme  qu'elle  estimait  plutôt  qu'elle  ne  l'ai- 
mait, et  qui  de  son  côté  la  rendait  heureuse  à  la  manière  dont 
le  monde  l'entend.  Au  reste,  si  le  bonheur  est  dans  la  liberté, 
Charlotte  n'avait  rien  à  désirer  au  monde.  Nulle  femme  n'était 
plus  libre  qu'elle,  son  mari  étant  en  voyage  dix  mois  sur  douze. 
Tout  cela  m'intéressait  fort,  sans  que  je  susse  pourquoi,  et  ce- 
pendant je  ne  voyais  encore  dans  cette  femme  qu'une  adorable 
maîtresse  de  maison  qui  recevait  à  merveille,  riait  facilement, 
et  chaque  fois  qu'elle  riait,  montrait,  comme  je  l'ai  dit,  des 
dents  près  desquelles  eîît  pâli  un  collier  de  perles  dams  sou  écrin. 

Sur  ces  entrefaites,  mon  vieux  voisin  tomba  malade.  Sa  fille 
avait  voulu  ic  retenir  auprès  d'elle,  craignant  qu'il  ne  lui  arrivât 
quelque  chose  à  Paris,  mais  il  avait  obstinément  tenu  à  y  reve- 
nir. Elle  l'avait  donc  laissé  partir  en  me  recommandant,  car  ja 
m'étais  institué  son  garde-malade,  de  veiller  sur  lui,  de  lui 
écrire  souvent  et  de  le  ramener  le  plus  tôt  possible. 

Une  fois  de  retour  chez  lui^  au  lieu  de  s'améliorer,  l'état  du 
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vieillard  empira  :  et  un  jour,  effrayé  mol-même  du  changement 
qui  se  faisait  en  lui,  je  paitis  poui-  Sainl-Mandé,  et  je  vin?  dire 
à  Charlotte  que  son  père  était  sérieusement  malade  ;  elle  monta 
dans  ma  voiture  et  revint  avec  moi  à  Paris.  Toute  la  nuit  (]uoi 
qu'on  pût  lui  dire,  elle  veilla  son  père,  qui  n'allait  ni  nii(>ux,  ni 
pkis  mai.  Je  i  estai  auprès  d'elle,  et  je  recevais  toutes  ses  impres- 
sions, toutes  ses  craintes,  toutes  ses  espérances.  Le  lendemain, 
la  maladie  ayant  pris  des  caractères  plus  graves,  elle  voulut 
veiller  encore,  et  toute  la  nuit  encore  je  restai  auprès  d'elle. 
Elle  me  lemerciait  des  soins  que  je  donnais  à  son  père  et  des 
consolations  que  je  lui  offrais,  à  elle,  en  me  tendant  sa  main  que 
je  portais  à  mes  lèvres.  La  troisième  nuit,  malgré  sa  résolution, 
elle  ne  put  y  tenu  et  s'endormit  dans  le  fauteuil,  (jue  depuis 
soixante-douze  heures  elle  avait  à  peine  quitté.  Quand  elle  se 
réveilla,  elle  me  trouva  veillant  à  la  fois  sur  elle  et  sur  le  ma- 
lade, et  me  remercia  avec  ce  sourire  triste,  ce  regard  humide 
des  gens  qui  souffrent  de  coeur.  Vous  comprenez,  monsieur, 
quelle  intimité  ces  veilles  à  deux  avaient  établie  entre  nous. 
Quand  le  malade  reprenait  un  peu  de  force  et  pouvait  causer, 
c'était  moi  qui  trouvais  dans  le  détail  même  de  la  maladie  quel- 
que mot  (yii  les  faisait  rire  tous  deux  ;  lui  à  travers  ses  douleur  s, 
et  elle  a  travers  les  larmes  de  joie  (jue  ce  mieux  momentané 
lui  faisait  verser.  Puis,  le  malade  reprenait  sa  fièvre,  nous  notre 
tristesse,  et  les  heures  sombres  revenaient.  Aussi,  conmi-.^  nous 
avions  souffert  et  espéré  ensemble,  que  j'avais  dans  les  moments 
les  plus  terribles  essayé  de  supporter  toute  sa  fatigue,  sinon 
toute  sa  douleur,  et  qu'aux  instants  d'espoir  je  lui  avais  donné 
toute  ma  joie,  nous  en  étions  arrivés  à  ne  plus  nous  dire  mon- 
sieur et  madame.  Enfin,  la  convalescence  était  venue,  le  vieillard 
avait  pu  se  lever,  et  ayant  soufCert,  Charlotte  et  moi,  de  la  même 
souffrance,  nous  fûmes  heureux  du  même  bonheur. 

Quand  les  promenades  furent  autorisées,  je  me  fis  le  soutien 
du  malade.  £nfin,  la  santé  étant  revenue  tout  à  fait,  les  parties 
de  campagne  recommencèrent  à  leur  tour.  Par  malheur,  elles 
ne  pouvaient  durer  longtemps,  car  l'hiver  venait  rapide,  assom- 
brissant le  ciel  et  jaunissant  les  feuilles. 

Charlotte  ét;iit  devc  nue  un  besoin  pour  moi.  Son  père  m'avait 
pris  en  adoration  poiu  les  soins  que  je  lui  avais  donnés,  et  j'étais 
devenu  le  commensal  et  l'ami  de  la  maison.  Jamais  je  n'avais 
dit  un  mot  à  Charlotte  de  l'amour  que  tant  de  circonstances  où 
elle  s'était  dévoilée  à  moi  avaient  fait  naitie  dans  mon  cœur  • 


DE  QUATRF    FEMMES.  31 

mais  i)  était  évident  qu'elle  m'aimait  aussi,  et  qu'un  jour  vien- 
drait où  notre  double  confidence  se  ferait  sans  savoir  comment, 
k  Vnne.  de  ces  heures  où  l'on  rêve  à  deux,  où  les  voix  se  taisent, 
et  où,  en  se  rapprochant  l'un  de  l'autre,  les  cœurs  murmurent 
Jes  mots  d'amoui'  que  la  bouche  ne  peut  répéter,  et  qui  n'ont 
pas  de  traduction  dans  notre  langue  humaine. 

—  Sapristi!  ne  put  s'empêcher  de  penser  Tristan,  voilà  un 
gaillard  bien  poétique  ! 

—  Malheureusement,  cette  temme  que  j'avais  vue  souvent  à 
Saint-Mandé,  chez  Charlotte,  revenait  encore  chez  elle  à  Paris, 
et  je  ne  sais  pourquoi  la  vue  de  madame  de  Mongiron,  c'était 
ainsi  qu'on  l'appelait,  empoisonnait  ma  joie,  et  je  me  figurais, 
dans  mes  pressentiments  continus,  que  si  quelque  douleur  me 
devait  venir,  elle  me  viendrait  d'elle.  J'aimais  Charlotte  bien 
autrement  que  j'avais  aimé  autrefois  miss  Fanny,  et  je  me  lais- 
sais aller  à  ce  bonheur  quotidien  de  la  voir,  oubliant  que  le  jour 
où  je  l'avais  connue  était  un  vendredi,  et  que  ce  jour-là  nous 
étions  treize  à  table. 

Son  mari  était  toujours  en  voyage,  et  elle  recevait  de  temps  en 
'emps  des  lettres  de  lui  qui  n'annonçaient  pas  un  prochain  retour. 
Je  la  voyais  donc  sans  gêne  aucune,  et  si  tout  à  coup  il  m'eût 
fallu  cesser  de  la  voir,  elle  aurait  tellement  manqué  à  ma  vie, 
qu'autant  eût  valu,  je  crois,  que  le  souffle  ou  la  lumière  me 
manquassent.  Un  jour,  j'arrivai  chez  elle  et  je  la  trouvai  toute 
en  larmes.  On  doit  comprendre  quelle  crainte  m'inspira  une 
réception  si  inattendue.  Son  mouchoir  couvrait  tout  le  bas  de 
son  visage;  au  bruit  que  j'avais  fait  en  entrant,  car  on  ne 
m'annonçait  plus,  elle  avait  jeté  les  yeux  sur  moi  et  ses  pleurs 
avaient  redoublé.  Je  courus  à  elle,  je  me  jetai  à  ses  pieds,  je 
saisis  la  main  qui  restait  libre.  Ma  première  idée  fut,  égoïste  et 
fat  que  j'étais,  qu'elle  avait  reçu  des  nouvelles  de  son  mari,  que 
le  mari  annonçait  son  retour,  et  que  ce  retour,  qui  était  notre 
séparation,  car  souvent  je  m'étais  dit  qu'il  me  serait  impos- 
sible lie  voir  Charlotte  aux  bras  d'un  autre,  la  désolait.  Je  l'in- 
terrogeai ^.onc  tout  tremblant  sur  ce  point,  mais  elle  me  fit 
signe  de  la  tête  que  ce  n'était  point  cela. 

J'avoue  que  comme  ce  retour  était  la  seule  chose  que  je  crai- 
gnais, je  me  sentis  fort  soulagé  à  cette  réponse.  Je  songeai  alors 
qu'il  était  peut-être  arrivé  malheur  à  mon  voisin,  ^ais  ce 
n'était  point  encore  là  la  cause  mystérieuse  de  ses  larmes. 
Enfin,  de  cette  conjecture,  je  passai  aui  combinaisons  les  plu? 
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vagues  et  les  plus  insensées  ;  mais  à  chaque  combinaison  nou- 
velles, les  pleurs  de  Charlotte  redoublaient,  et  elle  secouait  la 
tête  d'une  façon  désespérée  qui  semblait  dire  :  Ce  n'est  pas  cela., 
ce  n'est  pas  cela.  Hélas  !  c'est  bien  autre  chose  ! 

Toute  mêlée  d'angoisses  qu'elle  était,  la  situation  me  parais- 
sait pleine  de  douceur:  je  demeuiais  aux  genoui  do  Charlotte, 
je  gardais  ses  mains  dans  les  miennes,  je  les  couvrais  d'' baisers; 
mes  instances  essayaient  de  pénétrer  dans  son  cœur  par  tous  les 
chemins  ouverts  aui  tendres  paroles.  Je  comprenais,  aux  mou- 
vements de  son  sein,  aux  frémissements  de  toute  sa  personne, 
qu'à  sa  douleiu"  se  mêlait  insensiblement  une  tendre  et  profonde 
émotion.  Son  regard,  la  seule  paitie  de  son  visage  qui  ne  fût 
point  cachée  par  son  mouchoir,  s'alanguissait  au  milieu  de  ses 
pleurs.  Sa  tête  s'abaissait  vers  moi,  ses  longs  cheveux  roulés  en 
anneaux  s'inclinaient  sur  mon  front,  et  leur  contact  électrique 
faisait  passer  un  frissonnement  voluptueux  par  tout  mon  corps. 
J'insistais  toujours,  mais  sans  plus  savoir  bien  précisément  ce 
que  je  disais,  tant  j'étais  hors  de  moi,  quand  Charlotte,  soit 
qu'elle  me  vît  au  point  où  elle  voulait  me  voir,  soit  qu'elle  fût 
incapable  de  résister  plus  longtemps  à  mes  instances,  s'écria: 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas,  Henry? 

C'était  la  première  fois  que  le  mot  d'amour  était  prononcé 
entre  nous,  et  ce  mot  sortait  de  la  bouche  de  Charlotte,  et  il  en 
sortait  avec  l'accent  de  l'interrogation  la  plus  passionnée.  Le 
ciel  s'ouvrait  pour  moi,  je  la  pressai  entre  mes  bras,  —  je  bai- 
sai ses  genoux. 

—  Si  je  vous  aime,  Charlotte!  vous  osez  me  le  demander!  Oh! 
t)Ui,  mon  Dieu  1  je  vous  aime.  —  Et  vous  m'aimerez  malgré  tout* 
tontinua-t-elle. —  Que  voulez-vous  dire? —  Je  veux  dire  mal- 
gré tout  ce  qui  pourrait  m'arriver.  —  Charlotte,  ma  vie  est  à 
vous,  et  nulle  puissance  humaine,  si  vous  le  voulez,  ne  nous 
séparera  jamais.  —  Eh  bien,  regardez,  flt-elle  en  ôtant  son 
mouchoir. 

Et  elle  me  montra  sa  bouche  cù  sur  le  devant  manquait  une 
iucisive  qu'elle  venait  de  se  casser. 

—  Et  vous  avez  cru,  m'écriai-je  à  mon  tour,  que  pour  si  peu 
de  chose  je  cesserais  de  vous  aimer? 

Ses  larmes  redoublèrent,  mais  brillantces  par  un  rayon 
de  joie. 

—  Oh!  conlinuai-je,  croyez-le  bien,  mon  pauvre  ange,  je  ce 
vous  en  airne  que  plus,  puisque  vous  avez  souffert  ;  mais  il  faut 
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nous  .cacher  cela  au  plus  vite,  vos  amies  seraient  trop  joyeuses 
Qu'elles  Ignorent  donc  votre  accident,  et  à  moins  qu^il  n'y  ait 
plus  dt'  perles  au  monde,  nous  trouferons  bien  une  dent  pour 
remplacer  relle-là. 

Snns  se  c.  nsoler,  Charlotte  se  calmait. 

Une  fausse  dent,  murmurait-elle  tristement,  une  fausse  dent 
?t  sur  le  dexant  encore!  C'est  Dieu  qui  me  punit.  Je  me  suis 
î-ant  mi.quée  des  autres  femmes  qui  avaient  de  fausses  dents' 
Oh  !  je  serai  ridicule  !  oh  !  je  ne  me  consolerai  jamais  ! 

—  Si,  vous  vous  consolerez,  lui  dis-je,  mais  il  n'y  a  pas  de 
lemps  à  perdre.  -  Si  mon  dentiste  allait  être  indiscret:  si  quel- 
qu'un de  ma  connaissance  aUjiit  entrer  chez  lui  pendant  1  ooé- 
ration  !  *^ 

—  Faites  mieux,  allez  chez  le  mien,  qui  m  vous  connaît 

pas. 

Oui,  vous  avez  raison;  c'est  cela,  dit-elle.—  Je  lui  donnai 
son  adresse.  —Et  vous  m'aimez  toujours?  demanda- t-elle  avec 
un  adorable  sourire. 

Oh!  cette  fois  je  n'y  pus  tenir  :  je  rapprochai  sa  tête  de  la 
mienne,  et  je  touchai  de  mes  lèvres  ce  double  rang  de  perles 
dont  la  fatalité  venait  de  briser  une  des  plus  visibles. 

—  Henry,  Henry,  murura-t-elle,  il  peut  donc  exister  une 
Joie  cachée  au  fond  de  la  plus  extrême  douleur? 

J'étais  transporté  de  bonheur;  je  voulais  la  retenir  encore  ie 
voulais  resserrer  le  lien  qui  l'attachait  à  moi,  mais  elle  dénoua 
mes  bras  tout  doucement. 

—  Laissez-moi,  Henry,  me  dit-elle,  vous  me  l'avez  dit  vous 
même,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Et  appuyant  à  son  tour  ses  lèvres  sur  mon  front,  elle  s'élança 
.lans  sa  chambre  en  sonnan*  sa  camérière  pour  l'habiller 

Je  restai  tout  abimé  dans  ma  joie,  bénissant  le  bienheureux 
'  ccideni  auquel  je  devais  raveu  de  l'amour  de  Charlotte,  quand 
:out  a  coup  je  jetai  un  cri  de  joie. 

Une  pensée  venait  de  traverser  mon  esprit. 

Je  m'élançai  hors  de  la  maison,  je  sautai  en  voiture,  et  j'or- 
lonnai  au  cocher  de  toucher  chez  mon  denUste 

Par  hasard  et  par  bonheur  il  était  seul. 

—  Ah! lui  dis-je,  je  vous  trouve,  tant  mieux,  écoutez-moi. 

n  me  regarda  avec  étonnement  :  mon  visage,  que  j'entrevif      ■ 
ians  une  glace,  portait  l'empreinte  de  la  plu.,  grande  exaltai- 


r<l  AVENTURES 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  me  répondit-il;  qu'y  a-t-i 
donc? 

—  Est-il  vrai,  demandai-je,  que  lorsqu'une  personne  vient  dà 
■■«  casser  une  dent,  si  on  la  lui  ôte  et  qu'on  lui  remette  à  l'iri- 
ïtant  môme  dans  l'alvéole  de  la  dent  absente  une  dent  qu'on 
vient  d'arracher  à  une  autre  personne,  cette  dent  nouvelle  re- 
prenne et  se  solidifie? — Cela  réussit  quelquefois,  monsieur, 
surtout  si  cette  dent  est  une  incisive. — Oh!  c'est  justement 
one  mcisive,  m'écriai-je  en  levant  dans  mon  transport  joyeux 
mes  deux  mains  vers  le  ciel. 

Je  m'entrevoyais  toujours  dans  la  glace  :  j'étais  véritable- 
Oient  magnifique  d'exaltation. 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur^  m'écriai-je,  voici  ce  que 
vous  allez  faire. — Dites. 

Je  regardai  autour  de  moi. 

—  Soyez  tranquille,  nous  sommes  seuls,  repnt  le  dentiste.— 
2h  bien!  il  va  venir  chez  vous  une  dame  qui  a  eu  le  malheur 
de  se  casser  une  dent  ce  matin.  Vous  la  ferez  entrer  ici.  Je  serai 
ians  votre  chambre.  Vous  m'arracherez  la  dent  pareille  à  sa  denl 
cassée,  et  vous  m'en  mettrez  à  moi  une  fausse. 

Le  dentiste  me  regarda  comme  si  j'eusse  perdu  l'esprit. 
U  faut  vous  dire  que  j'avais  des  dents  merveilleuses,  et  dont 
les  femmes  me  faisaient  toujours  compliment. 

—  Mais,  monsieur,  me  dit-il  vous  êtes  fou.  —  Oui,  mon  cher 
monsieur,  fou  d'amour  pour  cette  femme. — C'est  un  bien  grand 
sacrifice.  — Ce  n'est  pas  le  quart,  ce  n'est  pas  la  moitié,  ce  n'est 
pas  la  centième  partie  de  ce  qu'elle  mérite!  m'écriai-je  avec 
une  exaltation  croissante. — Ainsi,  vous  désirez  toujours... — 
Je  l'eiige. —  Malgré  mes  observations. — Mon  cher  monsieur, 
répliquai-je  avec  dignité,  c'estunerésolution  prise,  et  à  laquelle 
aucune  observation  n'auia  V;  pouvoir  de  me  faire  renoncer.  — ■ 
Comme  vous  voudrez,  reprit  le  dentiste  ;  mais  je  vous  préviens 
d'une  chose.— De  quoi  me  prévenez-vous? — C'est  que  vous  allez 
:x)uftrir  horriblement.  —Qu'importe? 

Le  mot  était  subhme,  n'est-ce  pas? 

Tristan  iit  signe  de  la  tête  que  oui.  U  prenait,  malgré  la  si- 
tuation où  il  se  trouvait,  un  intérêt  singulier  à  ce  singulier  ré- 
cit, tant  il  est  vrai  que  toute  émotion  réelle,  eût-elle  pour  c  use 
une  base  futile  ou  ridicule,  est  communicalive. 

Henri  continua. 

—  Juste  à  ce  moment  la  sonnette  retentit.  Je  m'élançai  dan.^la 
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thambre  à  coucher,  où  je  me  mis  à  regarder  sans  les  voir  des 
gravures  représentant  je  ne  sais  plus  qui,  refusant  les  présents 
d'Artaxercès,  et  la  famille  Porus  devant  Alexandre. 
Un  instant  après,  le  dentiste  vint  me  rejoindre. 

—  Eii  bien  ?  lui  demandai-je!  — C'est  elle,  dit-il. 
Je  me  plaçai  dans  un  fauteuil. 

—  C''est  bien,  dis-ie  à  mon  tour. — Vous  êtes  toujours  décidé? 
—  Parbleu!  — Vous  ne  me  reprocherez  jamais  de  vous  avoir 
obéi? — Jamais.— Seulement  faites-la  souffrir  le  moins  possible^ 
et  ne  lui  dites  pas  que  c'est  moi.  — N'en  parlons  plus. 

Et  le  dentbte  repassa  dans  son  cabinet  en  haussant  les 
épaules. 

Un  instant  après,  j'entendis  un  cri  de  douleur  qui  me  fit  per- 
ler la  sueur  au  front. 

—  Pauvre  ange,  murmurai-je. 
Le  dentiste  reparut. 

—  Etes-vous  prêt?  demanda-t-il. 
J'ouvris  la  bouche. 

11  toucha  la  dent  avec  sa  clef,  —  puis  s^arrêtant  : 

—  En  yérité,  dit-il,  j'ai  besoin  que  vous  me  disiez  une  fois 
encore  que  vous  le  voulez.  —  Oui,  bom-reau,  je  le  veux.  Es-tu 
content? 

Il  se  remit  à  l'oeuvre. 

En  une  seconde  la  dent  fut  enlevée ,  c'est  une  justice  à  lui 
rendre.  Mais,  pendant  cette  seconde,  la  douleur  fut  d'autant 
plus  épouvantable  qu'elle  m'était  inconnue,  c'était  la  première 
dent  que  l'on  m'arrachait. 

Mais  poiu"  Charlotte  je  ne  pouvais  pas  trop  souffrir,  car 
Charlotte  me  rendrait  en  bonheur  bien  plus  que  je  n'avais  souf- 
fert. 

Je  me  levai  et  allai  prendre  sur  la  toilette  de  l'eau  pour  me 
rincer  la  bouche  et  apaiser  tant  soit  peu  la  douleur.  Mais  j'a- 
voue ma  faiblesse,  en  arrivant  devant  la  glace  et  en  voyant  ma 
gencive  saignante  à  la  place  où  avait  été  ma  dent,  j'éprouvai 
un  profond  senement  de  cœiu*. 

—  Puis,  un  frisson  d'effroi  me  passa  dans  les  veines. 

11  me  sembla  que  le  dentiste  s'était  trompé  :  je  croyais  me 
-'•appeler  que  c'était  l'incisive  de  gauche  qui  manquait  à  Char- 
lotte, et  c'était  l'incisive  de  droite  que  le  docteur  m'avait  arra- 
chée. 

J'entendis  fermer  la  porte  du  cabinet,  et  le  dentiste  rentra. 

I 
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Jépiaîs  son  visage  avec  anxiété ,  son  visage  était  parfaitement 
tranquille, 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je.  —  Eh  bien!  me  dit-il,  si  elle  a 
ie  courage  de  rester  deux  ou  trois  jours  sans  manger,  sans  parler, 
sans  remuer  la  mâchoire  enfin,  elle  reprendra.  —  Bien  vrai? 
m^écriai-je.  —  Je  l'espère.  —  Et  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  A  merveille.  C'est  une  véritable  amazone  que  cette  dame-là. 

—  Et  que  lui  avez-vous  dit  pour  présenter  cette  dent  arrachée 
à  un  autre  ?  —  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  justement  là  un  petit  Sa- 
voyard occupé  à  ramoner  ma  cheminée,  qui,  pour  une  pièce  de 
cinq  francs,  consentirait  sans  aucun  doute.  — Oh  !  comme  c'est 
adroit  !  Et  elle  a  accepté  ?  —  Oui.  —  Sans  hésitation?  —  Elle 
a  dit  :  Oh!  pauvre  petit  diable! 

Et  elle  a  tiré  deux  louis  de  sa  poche  qu'elle  m'a  chargé  de  lui 
remettre.  Vous  comprenez,  monsieur,  qu'à  la  rigueur,  ces  deux 
louis  ne  sont  pas  à  moi,  et  que... 

—  Allons  donc,  monsieur  ! — Dame  !  jugez-en  par  vous-même  : 
l'opération  était  exactement  pareille,  puisque  je  vous  ai  ôté  à 
tous  deux  l'incisive  de  droite.  —  Ah  !  c'est  vrai,  c'est  étonnant  ! 

—  Quoi?  —  C'était  l'incisive  de  droite?  —  Parfaitement.  — 

—  J'avais  cru,  moi,  que  c'était  l'incisive  de  gauche.  —  Vous 
vous  trompiez,  monsieur.  Au  reste,  votre  dent  semblait  faite 
exprès  pour  elle,  car  elle  a  une  mâchoire  magnifique.  —  N'est- 
ce  pas?  m'écriai-je  avec  une  exaltation  qui  me  fit  oubher  naa 
douleur.  —  Et  des  cheveux  !  — Hem?  quels  cheveux I 

J'eusse  embrassé  le  dentiste  qui  me  détaillait  ainsi  une  à  une 
les  perfections  de  Charlotte. 

—  Je  n'ai  jamais  vu,  continua-t-il,  une  nuance  si  finie,  si 
délicate. 

Je  le  regardais  avec  étonnement  :  Charlotte  avait  les  cheveux 
du  noir  le  mieux  accusé. 

—  Quel  l>lorid  admirable!  continua-t-il;  on  dirait  des  cheveux 
d'enfant.  —  Comment,  blonds?  m'écriai-je;  mais  elle  a  les  che- 
veux noirs  comme  du  jais.  —  Blonds.  —  Noirs.  —  Blonds,  je 
▼ous jurci 

Une  idée  tenible  me  traversa  l'esprit  :  je  m'élançai  à  la  fe- 
nêtre. Mon  dentiste  demeurait  au  troisième;  la  dame  qui  faisait 
l'objet  de  notre  discussion  montait  justement  en  voiture,  et  ses 
cheveux,  flottant  en  dehors  de  son  chapeau,  étaient  en  cfTet  du 
plus  beau  blond  qui  se  puisse  voir. 

--  Malheureux!  m'écriai-jc,  ce  n'est  pas  Cbarloltel 
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i2t  je  retombai  écrasé  sur  un  fauteuil  :  j'avoue  ma  faiblesse, 

j8  pleurais  à  chaudes  larmes. 

On  sonna  de  nouTeau. 

Le  dentiste  rentra  dans  son  cabinet,  et  un  insr,ant  après  revint 
me  retrouver. 

—  Cette  fois,  me  dit-il,  c'est  bien  elle. 

Je  ne  répondis  qu'en  secouant  la  tête  d'un  air  désespéré. 

—  Cest  bien  elle,  dit- il;  vous  aviez  raison,  c'était  l'incisive 
du  côté  gauche  qui  lui  manquait.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  —  Au  reste, 
si  vous  doutez,  regardez  par  le  trou  de  la  serrure. 

Je  me  traînai  jusqu'à  la  porte  et  je  regardai. 

C'était  bien  Chau-lotte,  en  effet  ;  Charlotte,  avec  ses  beaux  yeux 
rougis  par  les  pleurs  qu'elle  avait  versés,  et  pâlie  moins  en- 
core par  la  douleur  qu'elle  avait  éprouvée  que  par  la  crainte  de 
ce  qu'elle  allait  souffrir. 

—  Lui  avez-vous  déjà  parlé  de  quelque  chose?  demandai -je 
au  dentiste.  —  Non,  monsieur,  j'ai  voulu  vous  consulter  aupa- 
ravant; je  craignais  qu'une  première  épreuve  si  mal  appUquée 
vous  eût  dégoûté  de  la  générosité. 

Je  poussai  im  profond  soupir. 

—  Que  décidez-vous,  voyons  ?  —  Je  décide  que  le  sacrifice 
sera  complet.  Heureusement  encore  que  le  hasard  a  permis  que 
cette  intrigante  qui  m'a  escroqué  ma  dent  n'avait  pas  perdu  la 
même  que  Charlotte.  —  Oh!  oui,  reprit  le  dentiste,  c'est  bien 
heureux.  Je  vais  donc  aller  lui  dire,  comme  à  l'autre,  que  j'ai  là 
un  petit  Savoyard.  —  AUez. 

La  même  scène  que  je  vous  ai  racontée  se  renouvela;  seule- 
ment, cette  fois,  ce  fut  au  profit  de  Charlotte.  L'opération  réussit 
à  merveille,  et  Chailotte  se  retira  consolée. 

A  travers  le  trou  de  la  serrure,  je  vis  briller  dans  ses  yeux 
un  rayon  de  joie,  et  je  l'aimais  tant,  que  ce  layon  de  joie  en- 
dormit ma  douieiir. 

Ce  fut  à  mon  tour  à  appeler  l'art  du  mécanicien  au  secours 
du  déficit  que  mon  dévouement  amoureux  avait  occasionné  à 
ma  mâchoire;  mais  comme  personne  ne  fit  pour  moi  le  sacrifice 
de  ses  dents ,  ce  furent  simplement  deux  morceaux  de  défense 
d'hippopotame,  taillés  eu  incisives,  que  le  mécanicien  maudit 
fixa  à  mes  gencives ,  avec  un  mécanisme  dont  il  était  l'inven- 
teiu".  Aussi,  tout  humihé  de  ce  mensonge  d'ivoire,  je  ne  riais 
plus  et  je  mangeais  avec  hésitation;  mais  je  songeais  que  Char- 
lotte était  heureuse  et  consolée,  et  que  si  je  ne  riais  plus  et  ne 
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mangeais  plus  avec  toutes  mes  dents,  Charlotte  mangeait  et  riait 
arec  une  des  miennes,  et  c'était  pour  moi  une  consolation. 

Cependant,  j'avais  la  mâchoire  tellement  souffrante,  et  je  me 
trouvais  si  gêné  de  la  présence  dans  ma  bouche  de  ces  deux 
meubles  étrangers,  que  je  n'osai  retourner  chez  Charlotte  de  cinq 
ou  six  jo'irs,  quoiqu'au  point  où  nous  en  étions  quand  nous  nous 
séparâmes,  il  me  semblait  que  j'avais  une  bien  douce  récom- 
pense, non  pas  de  mon  dévouement,  elle  l'ignorait,  mais  de 
mon  amour,  à  obtenir  en  la  revoyant.  Pour  motiver  cette  ab- 
sence insohte,  je  lui  avais  écrit  que  l'émotion  causée  par  l'acci- 
dent qui  lui  était  arrivé  m'avait  rendu  malade  ;  et  comme  effec- 
tivement son  père  de  son  côté  lui  avait  dit  que  je  gardais  la 
chambre,  je  reçus  de  Charlotte  une  de  ces  lettres  que  les  femmes 
seules  savent  écrire,  et  où,  sans  rien  dire  de  positif,  elles  disent 
tout. 

Cette  lettre  m'invitait,  si  j'étais  mieux,  à  aller  pour  le  dimanche 
«uivant  à  Saint-Mandé.  Nous  serions  seuls. 

Ces  trois  mots,  qui  promettaient  un  monde  de  félicités  à  mon 
cœur,  étaient  soulignés. 

J'attendis  le  dimanche  avec  impatience.  Huit  jours  s'étaient 
écoulés  depuis  l'implantation  de  mes  incisives,  l'enflure  de  mes 
gencives  avait  diminué,  je  ne  riais  pas  encore,  mais  je  mangeais 
déjà.  Au  reste,  les  dents  étrangères  étaient  assez  bien  assorties 
avec  les  autochthones,  et  il  fallait  y  regarder  de  bien  près  pour 
reconnaître,  tant  elle  était  légère,  la  différence  de  nuances  qu'elles 
offraient  avec  leurs  voisines. 

Je  pouvais  donc  compter  avec  quelque  certitude  que  Charlotte 
ne  s'apercevrait  de  rien. 

Je  partis  vers  les  trois  heures  :  avant  de  descendre,  je  voulus 
m'asiurer  que  nous  serions  bien  en  tête-à-tèle  et  que  mon  voisin 
ne  viendrait  pas  :  comme  j'allais  porter  la  main  à  la  sonnette, 
mon  domestique  me  remit  une  lettre.  Je  venais  d'en  faire  sauter 
ie  cachet  lorsque  la  porte  de  mon  voisin  s'ouvrit  et  que  je  le  vis 
cpparallre.  Je  remis  aussitôt  san.>  l'avoir  lue  la  lettre  dans  la 
poche  de  mon  habit.  J'avais  cru  d'ailleurs  remarquer  que  cette 
lettre  n'était  autre  chose  que  la  note  d'un  de  mes  fournisseurs. 

Je  m'informar  si  mon  voisin  venait  à  Saint-Mandé.  Charlotte 
li'avait  dit  vrai,  nous  devions  être  seuls. 

Je  descendis  tout  joyeux.  C'était  ma  première  sortie  depuis 
cuit  jours.  J'avais  un  petit  miroir  de  poche  :  à  peine  dans  ma 
vûituie,jeregardaimesdents.L'accidentétaitàpcuprèsinvLsible. 
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Pendant  tome  la  route  je  m'étudiai  à  rire  de  la  lèvre  infé- 
rieure seulement.  J'y  parvins  avec  peine,  et  cependant  j'y 
parvins. 

Je  fus  reçu  avec  des  cris  de  joie  par  tous  les  domestiques,  qui 
m'adoraient. 

Je  demandai  Charlotte  :  elle  était  au  fond  du  jardin  sens  un 
berceau  de  ctièvrefeuilles  et  de  clématites  bien  connu  de  moi.  Je 
partis  tout  courant  pour  la  rejoindre,  sans  rien  demander  de 
plus. 

Cependant  à  mesure  que  j^approchais,  je  croyais  voir  deux 
ombres,  je  croyais  entendre  deux  voix;  je  ne  me  trompais  pas, 
Charlotte  était  avec  son  amie  :  madame  de  Mongiron  au  moment 
où  elle  s'y  attendait  le  moins  était  venue  lui  demander  à  dîner. 

Le  coup  fut  terrible  :  et  autant  que  je  pus  m'en  apercevoir, 
Charlotte  le  reçut  comme  moi. 

Ce  fut  déjà  une  gi-ande  douleiu-  pour  moi,  qui  arrivais  le  cœur 
deTjordant  d'amour,  de  renfermer  en  moi  toute  cette  émotion 
qui  refluait  à  mon  visage  avec  mon  sang.  Je  sentis  la  sueur  de 
l'impatience  perler  à  mes  cheveux,  et  je  tirai  mon  mouchoir 
pour  m'essuyer  le  front ,  sans  m'apercevoir  qu'en  tirant  mon 
mouchoir,  je  tirais  en  même  temps  la  lettre  que  j'avais  reçue  ie 
matin,^  laquelle  sans  que  je  la  visse  tomba  aux  pieds  de  ma- 
dame de  Mongiron. 

Il  fallut  me  résigner,  nous  causâmes  de  choses  indifTérentes. 
Charlotte  paraissait,  à  part  l'ennui  que  lui  causait  la  présence 
de  son  amie,  parfaitement  à  son  aise  :  la  promesse  du  dentiste 
s'était  effectuée,  ma  dent  avait  en  quelque  sorte  repris  racine 
dans  la  gencive  qui  lui  avait  offert  l'hospitalité.  Charlotte  sou- 
riait comme  d'habitude,  découvrant  une  double  rangée  de  perlt;g 
dans  laquelle,  je  dois  le  dire,  celle  que  j'avais  introduite  n'était 
pas  trop  déplacée. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  madame  de  Mongiron,  ordinaire- 
ment fort  peu  littérciire  cependant,  éieva  une  discussion  sur  une 
ode  de  Lamartine,  faisant  partie  de  ses  méditations  poétiques  : 
j'étais  d'un  avis  contraire  au  sien,  comme  cela  m'arrivait  tou' 
^ours,  bien  plus  par  instinct  que  par  raison.  Charlotte,  pour  nous 
mettre  d'accord,  m'indiqua  le  rayon  de  sa  bibliothèque  où  se 
irouvaient  les  œuvres  de  Lamartine.  Je  partis  coname  un  trait 
pour  l'aller  chercher,  empressé  que  j'étais  de  lui  prouver  que 
■j'avais  tort. 

Lorsque  je  revins ^  il  s'était  fait  un  changement  si  notabU 
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entre  les  deux  femmes  que  j'en  fus  frappé  tout  d'abord.  Ma- 
dame de  Mongiron  était  passée  de  Taffeclion  à  ia  raillerie.  Char- 
lotte était  rouge  et  paraissai  soucieuse,  préjccupée  et  presque 
honteuse.  Je  tenais  le  livre,  je  voulais  reprendre  la  discussion 
où  je  l'avais  laissée,  mais,  contre  son  habitude,  madame  de  Mon- 
giron, avec  un  charmant  souriro,  à  l^expression  duquel  je  ne 
me  trompai  pas,  avoua  son  erreur,  et  déposant  le  livre  sur  un 
guéridon  : 

—  Asseyez-vous  là,  monsieur  Henry,  me  dit-elle,  et  causons. 
Je  m'assis  sur  la  chaise  que  me  montrait  mon  ennemie,  et  qui 

était  située  juste  en  face  du  canapé  où  elles  étaient  toutes  deux. 
Seulement  j'avais  fort  peu  envie  de  causer,  car  je  ne  sais  pour- 
quoi je  me  fis  non  pas  l'effet  d'un  interlocuteur  ordinaire  qui 
prend  la  place  qui  lui  convient  dans  la  conversation,  mais  d'un 
accusé  sur  la  sellette. 

La  situation  était  trop  singulière  pour  pouvoir  durer  long- 
temps. J'avais  quitté  Charlotte,  gracieuse  et  charmante  comnîe 
elle  était  d'habitude  pour  moi;  ses  yeux  me  disaient  que  la  pré- 
sence seule  de  son  amie  l'emprxhîiit  d'ètie  olus  charmante  et 
plus  gracieuse  encore.  Et  voilà  qu'à  mon  retour  je  tiouvais  cette 
impression  bienveillante  changée  en  une  impression  pénible. 

Madame  de  Mongiron  semblait  seule  au  comble  de  la  joie. 
Elle  parlait,  elle  essayait  de  me  faire  parler,  elle  riait,  et  en 
riant  montrait  deux  rangées  de  dents  magnifiques,  puis  elle 
faisait  des  signes  à  Charlotte,  qui,  les  yeux  fi.vés  sur  moi,  semblait 
chercher  à  découvrir  en  mon  visage  quelque  chose  d'inconnu, 

La  situation  devenait  de  plus  en  plus  embarrassante,  et  sen- 
tant que  j'aliiiis  y  succomber,  je  m^'apprètais  à  me  lever,  lorsque 
Chai  lotte  me  prévint.  Je  fis  un  mouvement  instinctif  pour  la 
letenir,  j'ouvris  la  bouche  pour  l'arrêter;  mais,  au  contraire, 
ce  mouxemcnt  païut  fixer  tous  ses  doutes. 

—  Oh!  monsieur,  me  dit-elle  en  se  retirant. 

C'était  juste  l'exclamation  de  miss  Fanny,  la  rougeur  me 
monta  au  front,  je  regardai  autour  de  moi,  je  demeurais  seul 
avec  madame  de  Mongiron.  Charlotte  était  déjà  au  bout  de 
l'allée;  elle  ne  s'éloignait  pas,  elle  fuyait. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc,  mon  Dieu  !  demandai-je  à  madame  de 
Mongiron,  et  quelle  chose  a  pu  la  faiie  changer  ainsi  tout  à  coup? 
—  Peut-être  quelque  lettre  de  son  maii,  réph  [ua  celle-ci.  Ah! 
à  )>ropos  de  lettres,  monsieur  Henry,  j'en  ai  trouvé  une  là  touS 
à  l'heure  et  qui  vous  était  adressée. 
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Et  de  l'air  le  plus  candide  du  monde,  elle  me  tendit  un  papier 
qpie  je  reconnus  pour  la  lettre  qu'on  m'avait  remise  au  moment 
où  j'allais  sortir. 

PuiSj  me  saluant  de  la  plus  gracieuse  révérence,  elle  s'e'loigna 
par  la  même  allée  où  avait  disparu  Charlotte,  me  laissant  debout 
à  ma  place  et  ma  lettre  à  la  main,  comprenant  instinctivement 
que  tout  me  venait  de  cette  lettre. 

Je  suivis  des  yeux  madame  de  Mongiron  tant  que  je  pus  la 
voir,  puis  mes  yeux  s'abaissèrent  avec  inquiétude  sm'  le  mysté- 
rieux papier. 

Au  premier  mot  je  frémis;  au  dernier  je  poussai  un  cri  de 
rage. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 

a  Doit,  monsieur  Henry  de  Sainte-Ile,  à  B'**,  dentiste  bre- 
veté, la  somme  de  quatre-vingts  francs,  pour  deux  incisives, 
en  défense  d'hippopotame,  première  qualité.  » 

On  devine  quel  coup  de  foudre  ce  fut  pour  moi  qu'une  pa- 
reille lettre,  une  sueur  froide  me  coula  du  front,  et  je  m'ap- 
puyai aux  chaînes  de  fer  de  la  sonnette,  poiu*  ne  pas  m'éva- 
nouir. 

Puis  je  compris  instinctivement  que  tout  était  perdu,  la  note 
eût  porté  une  incisive  au  Ueu  de  deux,  que  j'eusse  couru  à  Char- 
lotte, et  que  je  lui  eusse  dit:  Cruelle  ingrate,  c'est  cependant 
pour  vous  que  j'ai  été  obligé  de  recourir  à  cette  dent  menson- 
gère ;  mais  la  note  réclamait  le  prix  de  deux  dents,  comment 
lui  raconter  qu'ime  inconnue  avait  emporté  l'autre.  D'intéres- 
sant que  j'eusse  été,  cette  circonstance  me  faisait  ridicule. 

Si  ridicule,  que  je  n'osai  repasser  par  la  maison,  de  peur  de 
rencontrer  Clarlotte.  J'aperçus  la  petite  porte  du  jardin  ouverte, 
et  je  me  précipitai  par  cette  porte  en  poussant  im  rugissement. 

Je  ne  sais  pas  quel  chemin  je  pris,  jignore  par  où  je  passai. 
J'avais  perdu  l'esprit  ou  peu  s'en  faut;  quand  je  revins  à  moi, 
je  me  retrouvai  dans  mon  appartement,  couché  sur  mon  par- 
quet, frappant  le  tapis  de  mon  front,  sans  pouvoir  dire  commen. 
j'étais  venu  là. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  raison  reprit  quelque  empire  su:- 
moi.  Il  me  semiblait  toujours  que  j'allais  entendre  le  bruiï 
de  ma  sonnette,  et  que  cette  sonnette  serait  mise  en  mouve- 
ment pai  quelque  messager  de  Charlotte,  qui  m'apporterait 
un  petit  mot  d'elle,  bien  affectueux,  bien  consolant.  Hélas î 
ie  reste  de  h  journée  se  passa  sans  "ue  cette  malheureuse 
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sonnette  retentît,  mise  en  branle  par  ce  messager  imaginaire 
ou  par  tout  autre. 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin  je  veillai;  vous  dire  pendant  le 
silence  de  la  nuit  à  celte  heure,  où  tout  bruit  s'éteint  môme  à 
Paris,  cette  ville  du  bniil  éternel,  vous  dire  tout  ce  qui  se  pré- 
senta à  mon  esprit  de  réflexions  douloureuses  et  de  souvenirs 
insensés,  serait  impossible  :  le  résultat  ne  ces  réflexions  fut  que 
j'étais  un  de  ces  êtres  abandonnés  de  Dieu,  jetés  en  ce  monde 
pour  servir  de  boucs  émissaires  au  reste  du  genre  humain,  et 
qui  doiveni  courir  éternellement  après  le  bonheur ,  sans  l'at- 
teindre jamais. 

La  conviction,  vous  le  voyez,  n'était  point  consolante. 

Vers  trois  heures  je  m'endormis  brisé  de  fatigue;  j'avais  pris 
la  résolution,  à  l'heure  oîi  je  croirais  Charlotte  visible,  de  me 
présenter  chez  elle,  de  lui  tout  dire,  de  mettre  en  comparaison 
cet  amour  ardent,  passionné,  sans  bornes,  que  j'avais  pour 
fille,  avec  un  moment  de  ridicule;  je  partis  dans  cette  volonté. 

Mais  à  mesure  que  j'approcliais  de  Saint-Mandé,  je  sentais 
faibUr  celte  résolution  que  j'avais  crue  inébranlable  :  on  eût  dit 
que  chaque  mouvement  progressif  de  la  vie  vers  le  but  où  je 
tendais  avait  cette  faculté  rétrospective  de  me  rappeler  à  les- 
prit  les  moindres  circonstances  de  l'aventure  de  la  veille.  Je  me 
voyais  tirant  mon  mouchoir  de  ma  poche,  je  sentais,  pour  ainsi 
diie,  tomber  le  papier  fatal:  ces  yeux  péliUants  de  méchanceté, 
que  j'avais  vus  (ixés  sur  la  terre,  sans  savoir  ce  qu'ils  cherchaient 
derrière  les  bâtons  de  ma  chaise,  je  les  voyais  étinceler  comme 
deux  escarboucles.  J'entendais  l'intonation  avec  laquelle  ma- 
dame de  Mongiron  avait  fait  cette  défectueuse  citation,  qui  avait 
pour  but  de  m'éloigner.  Chaque  mot  de  la  discussion  me  reve- 
nait à  la  mémoire.  Je  maudissais  cet  orgueil  intérieur  qui,  en 
me  donnant  la  certitude  de  ma  cause,  m'avait,  dans  la  joie  de 
mon  triomphe  anticipé,  fait  bondir  vers  la  bibliothèque,  en 
laissant  les  deux  femmes  seules  sous  la  tonnelle;  puis  alors 
par  un  singulier  mystère  d'intuition,  je  m'abandonnais,  pour 
ainsi  dire,  à  la  recherche  du  livre,  et  je  voyais  madan..e  de 
Mongiron,  bondissant  comme  une  tigresse,  vers  la  lettre  perdue, 
la  saisissant  entre  ses  serres,  l'ouvrant,  lisant,  jetant  un  cri  de 
joie  et  11  passant,  triomphante,  à  Charlotte,  tandis  que  moi, 
Diais  que  j'étais,  au  lieu  de  lui  laisser  faire  une  citation,  deux 
citations,  dix  citations  fausses,  je  lui  hvrais  le  champ  de  ba- 
taille par  une  fausse  marche,  et  par  une  orgueiUeuse  retraite. 
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Auï  premières  maisons  de  Saint-Mandé,  le  tableau  était  de- 
venu tellement  vivant  à  mes  yeux,  que  j'étais,  j'en  suis  sûr, 
aussi  tremblant  et  aussi  confondu  que  la  veille  :  aussi  en  passant 
devant  une  ruelle  qui  donnait  sur  le  bois ,  je  fis  îo-rèter  la  voi- 
tui  e,  et  je  descendis,  espérant  que  le  grand  aii',  la  marche,  la 
vue  des  arbres,  des  champs  ^es  tleurs,  me  rendraiem  la  force; 
mais  la  force  était  absente,  la  honte  Favait  chassée.  Je  tournai 
vingt  fois  autour  de  la  partie  du  jardin  de  Charlotte,  qui  donnait 
sur  la  forêt.  Je  m'arrêtai  devant  cette  petite  porte  par  laquelle 
j'avais  fui  la  veille.  Je  m'en  approchai.  J'écoutai  J'essayai  de 
voir  par  la  serrure.  Je  portai  la  ma4n  à  la  sonnette;  mais  au 
même  moment  j'entendis  un  bruit  comme  le  frôlement  d'une 
robe  qui  s'approcherait;  je  pensai  que,  la  veille,  Charlotte  était 
vêtue  d'une  robe  de  soie,  que  ce  frôlement  pouvait  donc  être 
causé  par  elle,  que  la  porte  allait  s'ouvrir  peut-être,  et  que  je 
serais  pris  la  main  à  la  sonnette  et  l'oreille  à  la  serrure;  je  n'a- 
vais rien  préparé,  je  sentis  que  rien  ne  viendrait.  Je  ne  me  fiais 
aucimement  à  mon  talent  d'improvisation.  Je  m'enfuis  comme 
un  voleur,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  fait  un  énorme  tour  dans 
le  bois  que  je  revins  désespéré  à  ma  voiture,  qui  me  ramena 
chez  moi. 

Je  ne  devais  pas  espérer  reprendre  assez  de  force  pom*  afï'ron- 
ter  une  entrevue  non  préparée  avec  Charlotte.  Je  résolus  de  lui 
écrire,  et  je  mis  cette  résolution  à  exécution  à  l'instant  même. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ma  lettre,  quoique  je  sois  certain  que 
pas  un  des  mots  qu'elle  contenait  n'est  sorti  de  mon  esprit.  Je 
lui  disais  qu'elle  était  ma  joie,  mon  bonheur,  ma  vie,  et  que  je 
me  tuerais  certainement  si  je  perdais  l'espérance  de  la  revoir; 
elle  avait  quatre  pages,  peut-être  était-ce  un  peu  long,  et  à  moi, 
elle  me  paraissait  encore  trop  courte,  car  chaque  ligne  était  dé- 
trempé-e  par  les  larmes  de  mes  yeux  et  dictée  par  les  tortures 
de  mon  cœm\ 

Je  la  relus  dix  fois  peut-être;  il  me  paraissadt  impossible, 
pour  peu  que  l'on  eût  un  peu  de  miséricorde  dans  le  cœur,  que 
l'on  résistât  à  une  pareille  pièce  d'éloquence.  Je  lui  donnai  trois 
joiu-s  pour^me  répondre  ;  puis,  comme  si  le  papier  eût  dû  lui 
porter,  outre  les  caractères  brûlants  dont  il  était  couvert,  le 
serment  que  j'avais  fait,  je  jurai  que  si  dans  trois  jours  elle  ne 
m'avait  pas  répondu,  je  me  tuerais. 

Trois  jours  s'écoulèrent,  et  je  n'obtuis  aucune  réponse. 

Vous  dire  le  degré  croissant  de  fièvre  auquel  j'ai  rivai  pendant 
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l'attente  de  ces  trois  jours  serait  chose  impossible.  Ma  montre 
était  deTant  moi,  sur  ma  table,  et  je  suivais  le  mouvement  pro- 
gressif de  raig-.iille,  et  je  me  disais  :  Après-demain,  demain, 
aujourd'hui,  dans  une  heure,  quand  cette  aiguille  insensible 
sera  anivée  a  ce  point,  jt=  me  tui*rai. 

L  HiiTiiille  y  ;urtva  sans  déviation,  sans  retard,  avec  l'impas- 
sible i-ruaiité  des  machines  inintelligentes.  Je  me  levai. 

T"ui  à  coup  il  me  passa  un  regret  par  l'esprit;  c'était  de  ne 
pa^  liii  léguer,  comme  un  remords,  l'heure  el  la  date  de  ma 
mort.  Je  descendis,  je  pris  un  cabriolet,  je  me  ûs  conduire  à 
Sain*- Mandé,  je  pris  la  ruflle,  j'arrivai  à  la  pi^rle  du  jardin,  et 
avec  une  pierre  blanche,  j'écrivis  sur  cette  porte  : 

«  Vendredi,  13  novembre,  quatre  heures  du  soir, 

»  Henrt.  j» 

C'était  mon  dernier  adieu. 
Je  revins  au  cabriolet. 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  notre  bourgeois?  demanda  le 
cocher,  voyant  »]ue  je  restais  muet  près  de  lui,  absorbé  que 
j'étais  dans  mes  pensées. 

—  A  la  rivière,  répondis-je. 

Le  cocher  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Plaît- il? 

Cette  hésitation  qu'il  mettait  à  m'obéir  me  fit  comprendre 
que  si  je  me  faisais  conduire  en  voiture  jusqu'à  la  mort,  je  cou- 
rais beaucoup  de  chances  qu'on  ne  m'empêchât  de  mourir. 

Je  donnai  au  cocher  pour  le  prix  de  sa  course  tout  l'argent 
que  j'a\ais  sur  moi,  et  je  m'éloignai  à  pied. 

Une  demi-heure  ajtrès  je  me  jetais  à  l'eau. 

Une  heure  après  j'étais  dans  un  bon  lit,  ayant  à  mon  chevet 
mon  l'rère  de  lait,  le  fils  de  ma  nourrice,  qui  passait  siu*  le  pont 
Royal  au  moment  où  je  passais  dessous.  Ce  Chailes  est  mon 
seul  ami,  et  encore  c'est  lui  qui  m'aime,  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'aime.  J'ai  oublié  jusqu'à  présent  de  vous  parler  de  lui.  C'est  un 
cœur  d'or  ;  il  passe  sa  vie  à  me  sauver  la  mienne;  mais  aujour- 
d'hui je  suis  tranquille. 

Vous  comprenez  bien,  monsieur,  qu'il  lallut  rendre  compte 
à  Charles  de  celte  résolution  désespérée.  Alors  tous  mes  souve- 
nirs me  revinrent,  et  au  lieu  de  le  remercier  de  m'avoir  sauvé 
la  vie,  je  le  maudis  de  m'avoir  rendu  à  mon  abandon  et  à  ma 
douleur.  Cependant  une  fois  sauvé,  la  première  pensée  qui  me 
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vins  iM  une  pensée  d'espoir,  et  je  voulus  absolument  me  lever 
pour  aller  voir  chez  moi  s'il  y  avait  une  lettre  de  Charlotte;  car 
enfin  Charlotte  avait  peut-être  lu  ces  quelques  lignes  écrites 
sur  la  porte  du  jardin,  et  les  ayant  lues,  elle  ne  pouvait  guère 
faire  autrement  que  d'envoyer  en  demander  l'explication  à  moi, 
ou  tout  au  moins  à  son  père. 

Mais  j'étais  cloué  dans  mon  lit,  et  le  médecin  avait  défendu 
4ju'on  me  permît  de  me  lever  et  même  qu'on  me  laissât  parler. 
D'ailleurs,  j'avais  les  membres  comme  paralysés,  je  ressentais 
un  frisson  continuel,  et  il  me  semblait  à  chaque  instant  que  ma 
tête  allait  éclater.  Il  y  avait  des  moments  où  un  voile  de  sang 
me  passait  sur  les  yeux,  et  à  travers  le  voile,  je  voyais  tout 
danser  autour  de  moi,  le  chien,  Charles,  le  docteur.  De  ces 
étourdissements,  je  passais  au  déhre,  et  tous  les  objets  se  con- 
fondaient dans  mon  esprit,  je  voyais  de  faux  mollets,  de  fausser 
dents,  de  faux  râteliers,  j'étais  poursuivi  par  des  bonnetiers, 
des  dentistes,  et  madame  de  Mongiron  me  riait  incesi^amment 
au  nez.  Enfin,  si  je  n'étais  pas  mort,  j'avais  au  moins  la  conso- 
lation d'être  sérieusement  malade  :  et  quand  un  instant  de  lu- 
cidité me  revenait,  je  ne  retrouvais  qu'une  pensée,  c'était  celle 
de  me  tuer,  et  cette  fois  de  prendre  mes  précautions  de  manière 
à  ce  qu'on  ne  m'eurêtàt  point  à  moitié  chemin,  et  cette  pensée 
aie  poursuivait  jusque  dans  mop  délire.  Si  bien  que  la  fièvre 
me  donnant  des  forces,  je  me  levais,  et  me  veillant  jour  et  nuit, 
Charles,  qui  était  auprès  de  moi,  avait  une  peine  affreuse  à  me 
replacer  dans  mon  lit  et  à  m'y  contenir.  Cela  dm-a  ainsi  trois 
semaines.  Pendant  ce  temps,  il  fut  impossible  de  me  transpor- 
ter chez  moi.  Mon  ami  m'avait  fait  mettre  dans  une  chambre 
à  côté  de  la  sienne  dans  le  premier  hôtel  qu'U  avait  trouvé,  et 
il  me  soignait,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  avec  un  dévouement  et 
une  résignation  rares.  Enfin,  je  commençai  à  aller  mieux,  et 
dès  que  je  pus  sortir,  ce  fut  pour  aller  chercher  moi-même  des 
nouvelles  que  je  n'avais  osé  <;nvoyer  prendre.  Je  fis  venir  une 
voiture,  et  je  me  hasardai  de  nouveau  sur  la  route  de  Sahit- 
Mandé.  Je  retrouvai  sur  ce  chemin  une  partie  des  impressions 
que  j'a  cais  éprouvées  à  mes  derniers  voyages;  et  coname  je  ne 
me  se'itais  pas  le  courage  d'aborder  la  maison  de  tace,  je  pris 
cette  petite  ruelle  qui  m'ouvrait  un  chemin  sm*  la  foièt,  et  j« 
retrouvai  la  porte  du  jardin  avec  son  inscription  aussi  fraîche 
«t  aussi  visible  que  si  elle  eût  été  écrite  de  la  vedle. 

Mais  tout  en  relisant  cette  ligne  que  j'avais  tracée  dans  ui^ 
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situation  d'esprit  si  désespérée,  mes  yeur  passèrent  par-dessua 
le  mur,  et  je  vis  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  fermées. 

Qu'était-il  aiTivé?  Quelque  malheur  sans  doute.  Cette  mai- 
son avec  ses  persiennes  closes  avait  im  faux  air  de  tombe  qui 
m  "effrayait;  du  moment  où  je  craignais  pour  Charlotte,  je  nd 
craignais  plus  pour  moi.  Je  repris  le  chemin  de  ma  ruelle,  et 
j'arrivai  tout  cornant  à  la  porte  de  la  maison. 

Le  portier  en  balayait  le  seuil. 

Le  brave  homme  me  reconnut  et  me  parut  fort  s'intéresser  à 
ma  disparition,  sur  laquelle  j'inventai  une  histoire  qui,  quoique 
absurde,  ne  lui  lit  faire,  je  dois  le  dire  à  sa  louange,  aucune 
objection. 

Je  l'interrogeai  à  mon  tour. 

Le  lendemain  de  mon  départ ,  Charlotte  était  allée  rejoindre 
son  mari. 

C'était  le  dernier  coup. 

Je  rentrai  chez  moi  bien  résolu  à  en  finir.  Mes  pistolets  étaient 
dans  leur  boîte  avec  tout  leur  attirail  de  destruction,  j'allongeai 
la  main,  je  pris  la  boite  et  je  chargeai  les  armes.  Malheureuse- 
ment, J»'étais  rentré  si  préoccupé  que  j'avais  o-iblié  de  fermer 
ma  porte  ;  au  moment  où  je  venais  dappliquer  les  capsules  sur 
leuis  cheminées,  cette  porte  s'ouvrit,  et  Charles  entra. 

Je  replaçai  les  pistolets  dans  leur  compartiment,  mais  pas  si 
vite  cependant  que  Charles  ne  vît  le  mouvement  :  il  comprit 
tout,  mais  sentant  qu'il  n'avait  de  force  contre  moi  qu'à  la  con- 
dition que  je  ne  me  délierais  point  de  lui ,  il  ne  parut  s'aper- 
cevoir de  rien.  Il  avait  vu  le  beau  temps,  disait-il,  et  venait 
me  proposer  une  promenade  pom*  me  distraire. 

J'acceptai  :  je  comptuis  bien  rentrer  chez  moi  à  un  moment 
ou  à  un  autre.  Nous  sortîmes  donc. 

En  sortant  il  dit  quelques  mots  tout  bas  à  mon  domestique  : 
je  ne  remarquai  pas  d'abord  cette  circonstance,  qui  me  fut 
expliquée  plus  tard. 

Notre  promenade  avait  donné  de  l'appétit  à  Chai  les ,  il  me 
proposa  de  dîner.  Le  dîner  l'avait  mis  en  train ,  il  me  força  de 
raccompagner  au  spectacle. 

■Vous  n'avez  pas  idée,  monsieur,  combien  ce  dîner  me  sembla 
lourd,  et  ce  spectacle  ennuyeux,  il  me  serait  aussi  impossible 
de  dire  ce  que  je  mangeai  que  ce  que  je  vis.  Enfin  uimuit 
Po'Mia.  Charles  n'avait  aucun  prétexte  pour  coucher  chez  moi. 
U  iaiiut  bien  qu'il  liuil  par  ne  rcluer. 
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Je  me  retrouvai  seul. 

Cette  fois  je  fermai  avec  le  plus  grand  soin  la  porto  derrière 
Charles,  et  je  revins  à  mes  pistolets  avec  un  sourire  farouciie 
«ur  les  lèvres. 

Ils  étaient  à  la  même  place,  dans  leur  boîte. 

Comme  je  les  avais  chargés  le  matin  même,  je  n^eus  point  la 
peine  de  m'occuper  de  ce  détail  :  j'attirai  à  moi  l'e-x^ier,  je 
tirai  du  papier  et  une  plume  du  tiroir  même  de  la  table  où 
j'étais  assis,  et  j'écrivis  une  lettre  d'abord,  puis  une  seconde;  la 
première  était  pour  Charles  et  la  seconde  pour  Charlotte;  puis 
je  pris  mes  pistolets,  j'en  appuyai  un  sur  mon  front  et  je  lâchai 
Ja  détente. 

La  capsule  seule  partit. 

Le  sort,  comme  on  le  voit,  y  mettait  de  l'entêtement. 

Je  résolus  d'être  plus  entêté  que  le  sort.  Je  repassai  mon 
second  pistolet  de  la  main  gauche  dans  la  main  droite,  et  je 
iàchai  le  second  coup. 

Mais  cette  fois  encore  la  capsule  seule  s'enflamma. 

Alors  je  me  rappelai  ces  quelques  mots  que  Charles ,  en  sor- 
tant, avait  dits  à  mon  domestique.  Je  le  sonnai  à  briser  le  cor- 
don. Il  arriva  t..  ..t  habillé,  et  avec  un  embarras  qui  me  confirma 
dans  mes  soupçons. 

Ces  soupçons  n'étaient  que  trop  fondés.  Constant  m'avoua 
tout.  Charles  lui  avait  ordonné  de  décharger  les  pistolets  et  de 
ne  leur  laisser  que  les  capsules.  Il  lui  avait  en  outre  recommandé 
de  faire  disparaître  de  la  maison  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poudre 
et  de  balles. 

Ceci  se  passait  il  y  a  huit  jours.  Depuis  ce  temps,  je  suis  venu 
me  promener  tous  les  matins  au  bois;  j'ai  découvert  l'endroit 
où  nous  sommes,  et  m'y  voilà.  Cette  fois,  je  suis  bien  tranquille, 
je  vous  le  répète,  Charles  ne  m'y  trouvera  pas. 

Vous  voyez,  monsieur,  continua  Henri,  que,  quoique,  ayant 
suivi  deux  routes  différentes,  nous  arrivons  au  même  but.  Heu- 
reusement que  s'il  y  a  des  milliers  de  douleurs  qui  peuvent 
accabler  l'âme,  il  n'y  a  qu'une  vie  à  perdre,  et  qu'on  peut, 
lorsqu'on  est  las  de  cette  vie,  s'en  débarrasser  d'un  seul  coup 
Maintenant,  si  vous  êtes  toujours  dans  la  même  intenlion,  l'heurt 
est  venue. 

Et  avec  le  même  sang-froid  qu'il  avait  montré  jusque-là, 
Henry,  sa  corde  à  la  main,  remonta  sur  son  arbre,  tandis  que 
Tristan,  moins  habitué  que  lui  à  enrisagm-  la  mort  en  face, 
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ramassait  d'une  main  tremblante  son  pistolet,  que,  pendant  îâ 
récit  de  son  compagnon  de  suicide,  il  avait  laissé  tomber. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  grand  bmit  dans  les  arbres  :  urs 
homme  apparut  aux  limites  de  la  clairière,  et  Henry,  occupé  à 
assurer  sa  corde,  poussa  un  en. 

—  Ctiarles  !  dit-il,  encore  Charles!  —  Ah!  je  te  retrouve  en- 
fin! s'écria  celui-ci.  Malheureux!  je  croyais  que  lu  avais  à 
jamais  abandonné  cette  funeste  résolution.  — L'entendez- vous? 
dit  Henry  à  Tristan  ;  IVntendez-vous?  toujours  le  même  re- 
frain. Arrètez-le,  au  nom  du  ciel  !  je  vous  prie,  arrêtez-le  cinq 
minutes  seulement  ! 

Charles,  sans  faire  attention  à  ce  que  disait  Henry,  s'élança 
vers  lui  avec  toute  l'impétuosité  de  cet  amour  du  prochain  plus 
développé  encore  dans  son  âme  clirétienne  que  dans  toute  autre. 

Mais  Tristan  se  leva  sur  son  chemin  et  lui  barra  le  passage. 

Pendant  ce  temps  Henry  achevait  ses  préparatifs. 

—  Monsieur,  criait  Charles,  monsieur,  au  nom  du  ciel,  lais- 
sez-moi passer!  Ne  voyez-vous  pas  ce  qu'il  fait,  ce  malheureux? 

—  Il  se  pend  :  je  le  sais,  dit  Tristan.  —  Mais  aidez-moi  donc  à 
Tempècher  de  commettre  un  pareil  crime!  — Moi?  dit  Tristan. 

—  T'aider  ?  dit  Henry,  ah  bien  oui  !  Monsieur  est  venu  ici  pour 
en  faire  autant  que  moi.  —  Alors,  reprit  Charles,  les  yeux 
ardents  d'enthousiasme,  je  dois  remercier  doublement  la  Pro- 
vidence, car,  au  lieu  d'une,  ce  sont  deux  âmes  que  je  sauverai. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Tristan  en  armant  son  pistolet,  par- 
don, mais  comme  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vouSj^ 
je  vous  prie  de  ne  pas  vous  mêler  de  mes  affaires  :  que  vous 
empêchiez  votre  ami  de  se  tuet ,  c'est  votre  droit,  puisqu'il  est 
votre  ami,  mais  moi  je  n'ai  point  cet  honneur.  Je  vous  prie 
donc  de  vous  éloigner,  et  de  me  laisser  achever  ti'anquiiiement 
ce  que  je  suis  venu  faire.  — Ferme!  cria  Henry,  tenez  ferme, 
mon  cher  compagnon;  une  minute  encore,  et  j'ai  fini.  —  Mais 
i'ai  donc  ail'aire  à  des  forcenés!  hurla  Charles.  Mais,  malheu- 
reux que  vous  êtes,  continua-t-il  en  saisissant  le  bras  avec 
lequel  Tristan  approchait  le  pistolet  de  son  front,  maliieureux  ! 
vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  allez  vous  damner  pour 
réfemii»';?  Amen,  dit  Henry  s'élançant  dans  l'espace. 

Charles,  à  ce  spectacle  de  sou  ami  se  balançant  dans  l'air, 
jeta  un  cii  teiTihle  et  voulut  forcer  la  barrière  que  lui  opposait 
Tristan.  Une  lutte  s'engagea  entre  ces  deux  hommes,  et  dans  la 
lutte  le  pistolet  que  ce  dernier  tenait  tout  armé  partit. 
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Au  même  inslant,  Tristan  sentit  les  doigts  qui  serraiem  son 
liras  sv'  relâcher.  Charles  fit  un  pas  en  arrière,  chancela  et 
bniba  k  la  renverse  baigné  dans  son  sang. 

Tristan  le  regaida  avec  terreur.  La  balle  l'avait  frappé  au 
viiage,  et  comnie  d'ailleurs  il  avait  reçu  le  coup  à  bout  portant, 
ij  était  ccrnpiéteinent  défiguré. 

Le  malheureux  était  mort  sur  le  coup. 

Tristan  se  retourna  vers  le  pendu  qui  semblait  conserver 
encoie  assez  de  sentiment  pour  avoir  la  conscience  de  ce  qui 
ce  passait,  et  qui  regardait  cette  scène  avec  dos  jeux  qui  lui 
so  taient  de  la  tête. 

Entre  ces  deux  moribonds,  Tristan  sentit  comme  un  vertige, 
il  jeta  le  pistolet  déchargé,  ramassa  l'autre  et  s'élança  hors  de 
la  clairière  rapide  comme  un  daim  poursuivi, 

A  peine  eut-il  fait  cinquante  pas  qu'il  se  trouva  au  bord 
d'une  route,  et  qu'à  travers  un  tourbillon  de  poussière,  il  vit 
venii-  une  voiture. 

—  J'ai  tué  un  homme,  se  dit-il,  raison  de  plus  de  me  tuer 
moi-même. 

Et  il  appuya  cette  fois  sans  obstacle  le  canon  de  son  pistolet 
conti'e  son  cœur,  qui  battait  violemment,  lâcha  la  détente  et 
tomba  en  poussant  im  eri  douloureux 

IV 

Lonise. 

Louise  s'était  réveillée  un  instant  «près  le  départ  de  son 
mari,  et  ne  le  trouvant  pas  auprès  d'elle,  elle  avait  été  sur  le 
point  de  se  lever  pour  savoir  où  il  était,  mais  elle  avait  vu  le 
dessous  de  la  porte  éclairé  et  elle  avait  pensé  que  Tristan  tra- 
vaillait encore  comme  cela  lui  arrivait  souvent,  et  elle  s'était 
rendormie  :  car  le  sommeil  était  devenu  son  seul  moment  de 
bonheur,  étant  son  seul  moment  d'oubli.  Puis,  le  matin,  quand 
elle  s'était  réveillée  de  nouveau,  elle  s'était  trouvée  seule  en- 
core, et  comme  elle  voyait  par  le  dessous  de  la  porte  çue  la 
lumière  était  éteinte,  elle  avait  pensé  que  Tristan  travaillait  tou- 
jours :  elle  l'avait  appelé,  mais  personne  n'avait  répondu. 

—  Il  se  sera  endormi,  se  dit-elle,  et  elle  se  leva  tout  douce- 
ment de  son  lit,  et  enti^ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  en  faisant 
le  moins  de  bruit  possible,  puis  elle  avança  la  tête   et  quoique 
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son  regard  embrassât  toute  la  chambre,  elle  ne  vit  pei sonnes. 
Le  chandelier  était,  comme  nous  l'avons  dit,  posé  sur  le  rebord 
intérieur  de  la  fenêtre  mansardée,  et  la  chandelle  brûlait  jus« 
qu'au  dernier  til.  Louise  fut  d'abord  inquiète  de  cette  absence, 
puis  elle  pensa  que  Tristan  était  sorti  pour  aller  porter  son  tra- 
vail de  la  nuit  et  rapporter  l'argent  quotidien,  et  rentrant  dans 
sa  chambre,  elle  avait  fini  de  s'habiller;  à  son  tour,  après  avoir 
ouvert  la  fenêtre  et  fait  elle-même  son  ménage,  elle  s'était  mise 
au  travail;  mais  les  heures  se  passaient,  et  Tristan  ne  rentrait 
pas.  Alors  son  inquiétude  avait  augmenté,  elle  ne  faisait  que 
passer  d'une  charnbre  à  Tautre,  que  d'aller  de  la  fenêtre  à  la 
porte  d'entrée,  pour  ^oir  s'il  ne  paraissait  pas  à  l'angle  de  la 
rue,  ou  s^U  ne  montait  pas  Tescalier,  de  plus  en  plus  inquiétée 
chaque  minute  qui  s'écoulait.  Tout  à  coup,  au  milieu  des  pa- 
piers épars  sur  la  table ,  elle  crut  reconnaître  l'écriture  de  sot 
mari,  elle  s'élança  vers  la  lettre  :  c'était  celle  que  nous  con* 
naissons. 

A  chaque  mot  qu'elle  lisait,  la  pauvre  femme  passait  la  maia 
sur  son  front  comme  si  elle  eût  craint  de  devenir  folle.  Ses 
larmes  l'étoufTaient,  car  elle  souffrait  trop  pour  pouvoir  plem-er, 
et  quand  elle  eut  achevé  de  lire  la  lettre  de  son  mari,  elle  ne 
put  que  s'écrier  ; 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu!  il  est  mort! 

Et  elle  tomba  sur  une  chaise,  les  yeux  fixes,  la  respiration 
haletante,  puis  tout  à  coup  se  levant,  elle  mit  son  châle  et  son 
chapeau,  elle  descendit,  passa  devant  le  portier  sans  rien  lui 
dire  et  se  mit  à  courir  comme  une  folle  vers  les  Champs-Elysées, 
et  des  Champs-Elysées  au  bois  de  Boulogne,  comme  si  dans  celte 
vaste  enceinte  elle  eût  eu  Tespérance  de  trouver  l'endroit  où 
Tristan  avait  accompli  sa  fatale  résolution.  Deux  heures,  Louise 
avait  traversé  les  allées,  fouillé  les  taillis,  se  mettant  les  mains 
et  le  visage  en  Sang,  n^'ayant  plus  sa  pensée  à  elle,  car  si  elle  eût 
pu  un  seul  instant  rassembler  ses  idées,  elle  eût  demandé  à  la 
portière  à  quelle  heure  était  sorti  Tristan  ;  elle  eût  fait  dresser  i 
proeès-verbal  et  n'eût  pas  cherché  seule  dans  un  dédale  comme  ! 
le  bois  de  Boulogne,  où,  après  avoir  marché  des  heures  eiiUères,  ; 
elle  se  retrr'uvait  à  l'endroit  d'où  elle  était  partie-  Cependant 
tout  •^tait  si  calme  autour  d'elle,  il  y  avait  tant  ae  ^.liants,  tant 
de  parfums  dans  l'air,  tant  de  sérénité  au  ciel,  tant  de  bonheut 
ou  d'indifférence  sur  la  figure  de  ceux  qui  passaient,  que  Louise,  i 
au  milieu  de  toute  celle  joie  venue  de  Dieu  aux  hommes,  torn- 1 
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bée  du  ciel  sur  la  terre,  ne  pouvait  se  convaincre  de  sa  douleur 
et  croire  qu'elle  seule  dût  être  triste.  Dans  notre  nature  égoïste, 
nous  pensons  toujours  que  tout  se  ressent  de  notre  douleur  )  et 
lorsque  dans  notre  existence  a  passé  un  grand  événement  qui 
peut  en  une  nuit  blanchir  nos  cheveux  ou  briser  notre  âme,  et 
que  nous  sortons  éperdus  soit  par  la  ville,  soit  dans  la  campagne, 
nous  sommes  éttjnnés  que  tout  dans  ce  monde  demeure  dans  le 
même  état  que  la  veille,  que  le  soleil  ne  se  soit  pas  arrêté,  que 
le  ciel  i\p  se  «'oit  pas  assombri,  et  qu'il  passe  à  côté  de  nous  des 
cens  en  haon  -ae  fêle,  au  visagp  joyeux  et  au  cœur  content. 
Dans  le  premier  moment  cela  nous  attriste,  puis  nous  distrait, 
et  enfin  nous  console  ;  car  nous  finissons  par  comprendre  com- 
bien notre  douleur  est  peu  de  chose  dans  l'univers,  puisque  rien 
de  ce  qui  est  au-dessous  de  nous  dans  la  création  ne  soufii'c,  et 
que  rien  de  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  ne  change. 

Donc  Louise,  qui  n'avait  pas  été  témoin  de  son  malheur,  con- 
servait au  fond  du  cœur  l'espérance  que  quelque  événement 
providentiel  l'aurait  empêché,  et  ne  pouvait  penser  que  Dieu 
qu'elle  priait  tous  les  soirs  et  qui  lui  donnait  la  force  en  échange 
de  sa  prière,  l'eût  ainsi  abandonnée  tout  à  coup,  quand  elle 
n'avait  rien  fait  pour  l'offenser,  si  bien  qu'en  revenant  rue 
Saint- Jacques,  elle  était  presque  convaincue  qu'elle  allait  trou- 
ver Tristan  chez  elle ,  quil  allait  lui  demander  pardon  de  la 
peine  qu'il  lui  avait  faite,  et  qu'ils  n'en  seraient  que  plus  heu- 
reux tous  deux  à  l'avenir;  elle  dit  donc  à  la  concierge  : 

—  Tristan  est- il  rentré?  —  Non,  madame,  répondit  celle-ci. 
La  pauvre  femme  porta  la  main  à  son  fiont  humide  d'une 

sueur  froide.  Une  des  tortures  de  ceux  qui  espèrent,  c'est  d'en- 
tendre les  gens  qu'ils  interrogent  leur  répondre  avec  indifférence 
le  mot  qui  brise  leur  espoir  et  déchire  leur  cœur. 

—  Et  Ton  n'a  rien  apporté  pour  moi,  ajouta-t-elle.  —  Rien, 
—  Vous  êtes  sûre?  —  Bien  sûre.  —  C'est  donc  vrai?  murmura 
la  pauvre  jeune  femme ,  et  elle  ressortit  ne  sachant  ni  ce  quells 
I  devait  faire  ni  où  elle  devait  aller. 

j  Machinalement  elle  reprit  le  chemin  qu'elle  venait  de  parcou- 
jrir,  et  arrivant  à  la  porte  Maillot,  elle  aperçut  le  portier  de  la 
jgi'ille.  Elle  s'approcha  de  lui,  pâle  comme  si  elle  allait  mourir. 
'  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  et  en  s'arrêtant  après  chaque  mot, 
car  son  cœur  se  gonflait,  et  c'est  à  peine  si  elle  pou-^ail  parler, 
monsieur,  savez-vous  si  quelqu'un  s'est  tué  ici  cette  nuii  et  si 
on  l'a  emporté?  —  Je  l'ignore,  madame,  répondit  le  concierge. 
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car  je  suis  sorti  ce  matin  et  je  rentre  à  l'instant.  Ma  femm« 

pourrait  vous  le  dire^  mais  je  crois  qu'elle  est  sortie  à  son  tour. 

Et  pour  s'en  assurer,  le  brave  homme  entra  un  instant  che» 

lui  et  revint  en  disant  qu''efFectivement  sa  femme  n'était  pas  ià. 

—  Dis  donc,  Jean!  cria-t-U  à  un  homme  en  b!ousc  qui  buvait 
avec  lui  autre,  sais-tu  si  quelqu'un  s'est  tué  cette  nuit  dans  le 
t)ois?  —  Qu^est-ce  qui  demande  ça  ?  —  C'ist  madame.  —  Ah!  ma 
foi,  dit  l'homme  en  blouse  en  se  levant  et  en  veiiant  à  Louise, 
je  crois  que  Pierre  m'a  parlé  de  quelque  chose  comme  ça  ce 
matin.  Un  jeune  homme  qui  s'est  brûlé  la  cervelle.  Est-ce  cela? 

Louise  faillit  tomber  à  la  renverse;  car  à  mesure  que  ses 
craintes  semblaient  se  réaliser,  elle  manquait  de  force  pour  cette 
terrible  épreuve. 

—  Dans  tous  les  cas,  ma  petite  dame,  reprit  celui  qui  répon- 
dait au  nom  de  Jean,  vous  n'avez  qu'à  aller  chez  le  commissaire 
de  police  du  quartier  :  si  l'on  a  letnjuvé  le  corps,  on  aura  dressé 
procès-verbal,  et  il  pourra  vous  donner  des  renseignements.  — 
Ah!  merci,  monsieur,  dit  Louise.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  C'est 
un  triste  conseil  que  je  vous  donne,  voilà  tout. 

Et  Jean  indiqua  à  la  pauvre  éplorée  la  demeure  du  commis- 
saire de  police.  Elle  arriva,  croyant  qu'elle  allait  entrer  tout  de 
suite ,  mais  elle  fut  forcée  d'attendre  que  trois  personnes  arri- 
vées avant  elles  eussent  fini  avec  le  digne  magistrat.  Enfin,  on 
l'introduisit  à  son  tour. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  entrant  et  en  saluant  le  commissaire, 
qui,  pour  la  voir,  descendit  ses  Ixmettcs  un  peu  plus  bas  et  re- 
garda par-dassus  les  verres,  monsieur,  est-il  vrai  qu'un  homme 
s'est  tué  cette  nuit  dans  le  bois  de  Boulogne.  —  Oui,  madame, 
ce  malin  à  sept  heures  de  relevée.  —  Oh  !  mon  Dieu,  murnnu-a 
Louise.  —  Puis-je  vous  demander  quel  intérêt  vous  avez  à 
savoir  cela,  madame? —  C'est  mon  mari,  monsieur.  —  Votre 
miri-,  dit  froidement  le  commissaire;  ah!  je  comprends.  Mais 
êtes- vous  sûre  qu'il  n'a  pas  été  assassiné?  —  J'en  suis  sûre, 
monsieur,  car  lui-même  avant  de  quitter  la  maison,  a  écrit 
qu'il  allait  se  tuer.  —  Ah!  très-bien,  s'écria  le  commissaire; 
c'est  que,  comme  nous  craignions  un  assassinat,  nous  avions 
gardé  l'arme  comme  pièce  de  conviction. 

La  pauvre  jeune  femme  pouvait  à  peine  se  soutenir. 

—  Ce  doit  être,  ajouta-t-clle,  un  pistolet  damasquiné  en  ar- 
gent. —  C'est  cela  même,  madame,  c'est  cela  même,  reprit  Ift! 
commissaire  de  plus  en  plus  satisfait. 
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C'était  encore  un  pas  que  Louise  taisait  dans  la  réalité. 

—  Permettez-moi  de  m'asseoir,  monsieur,  dit-elle,  car  je  me 
8ens  si  taible  que  je  crains  à  chaque  instant  de  me  trouver  mal. 

—  Faites,  madame,  faites.  — Et  qu'est  devenu  le  corpt-,  mnn« 
sieui-?  —  Comme  il  donnait  encore  signe  de  vie,  je  t'ai  fait 
transporter  à  l'hdspice  Beaujon.  —  11  \ivait  encore?  — Oui,  ma- 
dame. Le  médecin  appelé  a  dit  qu'il  n'y  avait  guère  d'espoir, 
mais  que  cependant  le  principe  de  la  vie  n'était  pas  encore 
éteint.  —  Et  je  pomrai  allei-  à  l'hôpital?  —  Oid,  madame.  — 
Et  je  pourrai  le  voir?  —  Oui,  madame.  —  Ohî  que  vous  êtes 
bon,  monsieur. 

Et  Louise  remerciait  le  froid  magistrat  de  ce  qu'il  lui  ouvrait 
les  portes  d^un  hospice  où  tout  le  monde  avait  le  droit  d'entrer. 
Il  lui  signa  un  laissez-passer,  lui  indiqua  son  chemin,  et  la 
pauvre  veuve  partit  en  le  bénissant,  ne  fit  qu'im  pas  du  com- 
missariat à  l'hôpital  Beaujon,  où,  grâce  au  billet  du  commis- 
saire, elle  entra  sans  difficulté. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  l'infirmier,  en  se  précipitant  dans  la 
saUe  qu'on  lui  avait  indiquée,  monsieur,  on  a  apporté  ce  matin 
un  homme  mourant  qu'on  avait  trouvé  au  bois  de  Boulogne. 

—  Oui,  madame.  —  Où  est-il?  au  nom  du  ciel  ! 
L'infirmier  feuilleta  un  livre  et  dit  : 

—  11  avait  le  n°  6,  —  11  avait,  dites-vous.  11  n'est  donc  plus 
ici?  —  Non,  madame,  au  bout  d^me  demi-heure  ii  est  mort,  et, 
comme  on  n'avait  trouvé  aucun  papier  sm-  lui,  on  l'a  fait  trans- 
porter à  la  Morgue.  —  A  la  Morgue!  murmura  Louise  d'une 
voix  sourde,  A  la  Morgue,  dites-vnus? — Oui,  madame. — Merci, 
merci,  murmura-t-elle,  comme  si  tout  à  coup  la  pensée  lui  eût 
échappé,  merci;  et,  l'œil  hagard,  les  joues  paies,  elle  descendit 
l'escalier  de  l'hospice  et  se  prit  à  courir  dans  la  direction  des 
quais. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  avançait,  elle  cessait  d'y  voir  :  des 
nuages  de  sang  lui  passaient  sur  les  yeux.  Elle  allait  comme 
ces  pauvres  âmes  abandonnées  du  Seignem*,  qui  leur  a  retu-é  la 
raison  en  leui-  donnant  la  vie;  si  bien  que  ceux  qui  passaient 
auprès  d'elle,  en  la  voyant  pâle  et  chancelante,  disaient  : 

—  Elle  est  folie.  Et  mieux  eût  valu  qu'elle  l'eût  été,  la  pauvre 
femme;  car  étant  folle  elle  eût  oubhé,  et,  au  contraire,  c'était  le 
souvenir  qui  la  tuait. 

Enfin,  au  détour  d'une  rue,  elle  avait  chancelé,  était  tom- 
bée de  tout  son  long  à  terre,  et  son  front,  en  heurtant  le  pavé. 
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s'était  inondé  de  sang.  On  l'avait  alors  transportée  dans  une 
boutique;  et  comme, parmi  ceux  que  cet  accident  avait  amassés, 
il  62  trouvait  un  médecin,  il  était  entré,  et  avait  déclaré  q>''elle 
avait  une  fièvre  cérébrale  et  qu'il  fallait  la  ramener  chez,  JHe. 
Mais  la  pauvre  femme  n'avait  pas  de  papiers  sur  elle  qui  indi- 
quassent ni  sa  demeuie  ni  son  nom.  Alors,  comme  ce  médecin 
était  un  homme  vieux  et  respectable,  et  que  la  jeune  femme 
était  intéressante  et  belle,  au  lieu  de  la  faire  conduire  à  l'hos- 
pice, il  l'avait  fait  transporter  chez  lui,  et  l'avait  confiée  aux 
soins  de  sa  nièce. 

La  maladie  faisait  des  progrès  effrayants.  Le  délire  avait  en- 
vahi la  pau\Te  et  frêle  créatuie,  et  rien  n'est  affzeux  comme  le 
délire  plein  de  ces  moto  étranges  et  sans  suite  qui  épouvantent 
celui  qui  les  entend.  La  jeune  fille  devenue  la  garde-malade 
de  Louise  avait  peur  de  son  sommeil  comme  de  son  insomnie, 
que  poursuivait  incessamment  la  même  pensée.  Le  lendemain, 
après  les  premiers  soins  que  lui  avait  donnés  le  docteur,  un  peu 
de  calme  était  revenu  à  la  pauvre  souffrante,  et  elle  avait  ou- 
vert les  yeux  et  vu  auprès  d'elle  une  jeune  fille  qu'elle  ne  con- 
naissait pas. 

—  Qui  êtes-vous,  mademoiselle  ?  avait-elle  dit.  —  Je  suis  la 
nièce  du  docteur  Manietin,  qui  vous  soigne,  madame,  et  qui 
vous  guérira,  soyez-en  sûre.  —  Ah  !  c'est  vrai,  je  suis  malade  ; 
et  lui,  on  n'en  a  pas  de  nouvelles?  —  Qui  lui  ?  —  Tristan. 

La  jeune  fille  Qt  signe  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  Ah!  c'est  juste,  reprit  Louise,  vous  ne  le  connaissez  pas. 
Mais  moi,  qui  b  cherche,  il  faut  que  je  le  trouve,  et  pour  le 
trouver,  il  faut  que  je  me  lève. 

Et  elle  fit  en  effet  un  effort  pour  descendre  du  lit. 

—  C'est  impossible,  madame,  s'écria  la  jeune  lillt.  en  l'arrê- 
tant, mon  oncle  a  défendu  le  moindre  mouvement. —  Mais  lui, 
pendant  ce  temps-là,  il  est  à  la  Morgue:  à  la  Morgue  connue  nii 
pauvre  corps  abandonné,  mon  Tristan  qui  m'aimait  tant  et  que 
je  laisse  là  avec  d'autres.  Oh!  mademoiselle,  laissez-moi  me 
lever  !  Et  sa  lettre?  sa  bonne  lettre?  Où  est-elle?  on  me  la  re- 
prise. Et  il  ne  me  reste  lion,  rien  de  lui.  Oh!  rendez-moi  sa 
lettre  que  je  la  lise  encore  ! 

Et  Louise  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  dit  la  jeune  fille  effrayée,  et  en 
8'agenouiUant  devant  le  lit.  je  vous  en  prie,  ne  pitniifz  pas.  Si 
vous  saviez  comme  vous  me  laites  de  la  peine  quand  vous  pieu- 
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rez,  et  comme  vous  me  faites  peur  dans  vos  rêves  !  Oh  !  ne 
parlez  pas,  (le  parlez  pas,  je  vous  en  prie,  mon  oncle  va  venir, 
Soignet-vous  bien.  On  vous  guérira,  et  nous  vous  aimerons; 
—  Oui,  dit  Louise  dans  un  moment  de  calme  qui  n'était 
que  la  transition  de  la  fièvre  au  délire,  —  vous  avez  raison, 
mon  enfant.  On  va  me  guérir  et  puis  je  pourrai  me  lever, 
et  alois  j'irai  à  la  Morgue,  n'est-ce  pas  ?  vous  m'y  laisserez 
aller?  »  t  je  le  ferai  enterrer,  mon  pauvre  Tristan,  enterrer! 
lui  que  j'aimais  tant  !  ne  plus  le  revoir,  mon  Dieu!  et  l'aimer 
toujours. 

Et  la  fièvre  revenait,  et  avec  elle  le  délire  qui  durait  des 
heures  entières. 

Le  médecin  avait  soin  de  Louise  comme  si  elle  eût  été  sa  fille, 
et  le  second  jour  qu'elle  était  chez  lui,  il  lui  avait  fait  raconter 
tout  ce  qui  avait  précédé  la  maladie.  Alors  il  avait  été  à  la 
Morgue,  où  on  lui  avait  montré  le  corps  de  l'homme  qui  avait 
été  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne.  11  l'avait  réclamé,  avait 
donné  tous  les  détails,  avait  montré  la  lettre  que  Tristan  avait 
écrite  à  Louise,  et  l'avait  fait  enterrer  au  cimetière  du  Mont- 
Parnasse  dans  un  terrain  qu'il  avait  acheté  pour  cinq  ans.  Alors 
il  était  allé  rue  Saint-Jacques,  où  demeurait  la  jeune  femme, 
avait  donné  les  raisons  de  son  absence,  et  avait  payé  ce  qu'elle 
devait  pour  qu'on  ne  vendit  pas  son  pauvre  mobilier  ;  puis  après 
cette  double  bonne  action,  il  était  rentré  chez  lui  pour  achever 
son  œuvre  en  guérissant  la  malade. 

Dès  que  les  accès  du  délire  avaient  été  calmés,  dès  que  la 
convalescence  était  venue,  la  jeune  femme  n'avait  plus  eu 
qu'une  pensée:  c'était  d'aller  réclamer  le  corps  de  son  mari. 
Alors  le  vieux  médecin  lui  avait  dit  tout  ce  qu'il  avait  fait,  et 
que,  craignant  que  sa  maladie  ne  durât  trop  longtemps,  pour 
qu'elle  pût  aller  reconnaître  le  corps  de  Tristan  avant  qu'on 
l'envoyât  au  cimetière  des  hôpitaux,  il  avait  accompli  cette 
œuvre  dernière  et  l'avait  fait  pieusement  enterrer.  Louise,  à 
pe  récit,  qui  ne  lui  laissait  plus  aucun  doute  sur  la  mort  de  son 
mari,  s'était  résignée,  et  avait,  avec  des  larmes  de  reconnais- 
l'ance,  remercié  le  vieillard,  qui  venait  de  faire  pour  elle  la 
jaule  chose  que  les  hommes  pussent  faire  de  son  mari,  c'est-à- 
lire  d'acheter  une  tombe  où  elle  pût  aller  prier. 

Le  premier  jour  où  elle  avait  pu  sortir,  elle  s'était  rendue  au 
;imetière  avec  la  jeune  fille,  s'était  agenouillée  sur  la  tombe  de 
Tristan,  et  avait  prié  aussi  longtemps  qu'elle  avait  pu.  Puis,  le 

a. 
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•oir,  eiie  avait,  les  larmes  aux  yeux,  dit  au  Tieillard  qu'elle 
prendrait  congé  de  lui  et  de  sa  nièce  le  lemlomain. 

—  Poiiniuoi  nous  quittez-vous,  Louise?  avait  dit  \a  jeune  nlle. 
<'—  Parce  que  votre  oncle  et  vous,  mon  enfant,  avait  répondu  la 
veuve,  avez  déjà  fait  pour  moi  plus  que  je  n'en  pourrai  payer 
dans  tnuic  ma  vie,  et  que  je  ne  puis  pas  toujours  reslei-  ainsi 
chez  vous.  Je  nai  plus  rien  dans  ce  monde  et  je  veux  me  consa- 
crer à  Dieu;  j'entrerai  dans  un  couvent.  —  Entrer  dans  un  cou- 
vent? mais  on  y  est  très-mallieureuse,  s'i'cria  la  jeune  ûUe! 
restez  pluiôt  avec  nous,  je  vous  aimerai  bien,  et  si  je  suis 
malade,  eh  bien  !  vous  aurez  soin  do  moi  à  votre  tour,  car  je 
n'ai  plus  ni  mon  père  ni  ma  mère,  et  mon  oncle  est  bien  vieux 
et  n'auia  pas  de  trop  auprès  de  lui  de  deux  personnes  qui 
l'aiment. 

Louise  n'avait  rien  repondu  à  cette  offre  qui  lui  présentait 
presque  une  consolation,  mais  qu'elle  n'osait  accepter. 
Le  lendemain  le  vieillard  lui  dit  : 

—  Ecoutez,  mon  enfant,  restez  avec  nous,  vous  terminerez 
l'éduiatinn  de  ma  nièce  Amélie,  et  vous  n'aurez  pour  cela  qu'à 
lui  apprendre  à  être  bonne  comme  vous, 

La  jeune  femme  avait  accepté,  et  à  compter  de  ce  jour  qui  lui 
avait  enlevé  son  mari,  Louise  avait  un  père  et  mie  sœur. 


Où  raatear  se  fût   trouvé  embarrassé  si  le  lecteur  avait  pa 
accoiupugcsr   le   luédeclu  à   la    Morgue. 

Si  le  lecteur  avait  été  à  la  Morgue  avec  le  sauveur  de  Louise, 
il  lui  eût  dit  : 

—  Le  coi-ps  que  vous  réclamez  n'est  pas  celui  de  Tristan. — 
Bah!  eût  répondu  le  mcdotin. — Oui,  eût  repris  le  lecteur.  — 
Comment  le  savez-vous  ?  —  Écoulez  Ivien. —  J'écoule.  —  Tristan, 
du  moins  l'auteur  nous  le  dit,  s'est  tiré  im  caup  de  pistolet  dans 
la  poitrine,  et  celui  que  vous  allez  faire  enterrer  sous  son  nom 
a  la  têle  fracassée  et  la  poitrine  intacte.  —  C'est  juste,  eût  con- 
tinué le  docteur;  mais  celui-ci.  qui  est-il  alors? — Celui-ci, 
eût  ajouté  le  lecteur,  c'est  le  corps  de  ce  mâlheuri-ux  Charles 
qui  en  voulant  sauver  du  suicide  sob  ami  et  Tristan,  s'est  tué 
lui-même.  — Ah!  très-bien,  eût  toujours  continué  le  docteur; 
m;iis  alors  Tristan,  où  est-il?  —Je  l'ignore,  eût  encore  ajouté 
le  lecteur,  mais  sans  doute  l'auteur  va  nous  le  dire. 
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Heureusement  poui*  nous,  le  lecteur  ne  pouvait  pas  accompa- 
gner le  médecin  à  la  Morgue,  et  nous  avons  pu  faire  enterrer 
Charles  à  la  place  de  Tristan,  sans  que  le  docteur  ni  Li  mise 
pussent  s'apercevoir  de  la  substitution. 

Quant  à  notre  héros,  voici  ce  qui  était  advenu  de  lui. 

Comme  nous  l'avons  diu  au  moment  où  le  jeune  homme 
s'était  tiré  un  coup  de  pistolet,  une  voiture  venait  à  toutes  rênes. 
Or,  il  ne  s'était  tant  hâté  que  pour  ne  pas  être  vu  de  ceux 
qui  étaient  dans  celte  voiture  et  pour  ne  pas  être  arrêté  par 
eux  s'ils  le  voyaient;  car  non  seulement  on  pouvait  en  Far- 
rêtant  le  détourner  de  son  projet,  mais  encore  l'accuser  du 
mem'tre  de  Charles.  Tristan  voulait  bien  se  tuer  d'un  coup  de  pis- 
tolet, mais  il  ne  voulait  pas  monter  sur  un  échafaud  :  il  avait 
donc  hâtivement  Idclié  sa  détente,  la  balle  était  parfaitement 
entrée,  et  il  était  tombé  sans  connaissance  sur  le  gazon  comme 
il  avait  le  droit  de  le  faire. 

Au  bruit  d'une  arme  à  feu,  les  chevaux  avaient  eu  peur,  et 
une  charmante  tête  s'était  montrée  à  la  portière  et  s'était 
écriée  : 

—  Arrêtez,  postillon. 

Car  il  faut  vous  dire  que  cette  voitm'e,  qui  venait  au  galop, 
était  voie  chaise  de  poste. 

Le  postillon  avait  arrêté  ses  chevaux,  était  descendu,  avait 
ouvert  la  portière.  Aussitôt  une  jeune  femme,  en  costume  de 
voyage,  avait  mis  pied  à  terre  et  s'était  enfoncée  dans  le  bois, 
du  côté  où  11!  coup  était  parti.  Un  instant  après  elle  avait  trouvé 
Tristan  étendu  sans  connaissance,  et  elle  avait  appelé  de  toute 
la  force  de  sa  voix  :  Au  secours  ! 

Le  domestique  qui  accompagodit  la  belle  voyageuse,  car,  di- 
sons-le en  passant,  la  voyageuse  était  belle,  le  domestique  était 
accouru  avec  le  postillon,  et  s'était  fort  lamenté  sur  le  sort  du 
malheureux  qui  venait,  selon  toute  probabilité^  de  rendre  le 
dernier  soupir. 

—  C'est  un  homme  qui  se  sera  tué,  dit  le  postillon  enrlianté 
de  cette  supposition  perspicace. — Ou  qu'on  aura  tué,  dit  xe  do- 
mestique.— C'était  un  duel,  ajouta  le  postillon,  car  si  madame 
se  rappelle,  nous  avons  entendu  deux  coups,  de  feu.  —  C'est  vrai, 
reprit  la  jeune  femme.  —  L'adversaire  et  les  témoins  se  sont 
sauvés,  dit  le  domestique,  oui,  c'est  bien  cela,  c'était  un  dueL 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  femme,  agenouillée,  tâtait  la 
ppuls  de  TristaQ, 
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—  Jean,  s  écria-t-elle  tout  à  coup,  portez  ce  malheureux  dans 
la  voilure,  il  respire  encore,  peut-être  pourrons-nous  le  sauver. 

—  Mais  madame  parlait  pour  l'Italie.  —  Eh  bien  !    nous  parti- 
rons plus  laid. —Alors,  madame  veut  qu'on  porte  le  blessé.... 

•—Chez  mui. 

Le  po.-tillon  et  le  valet  de  pied  transportèrent  Tristan  dans  une 
'chambre,  et  l'on  fit  appeler  le  médecin  de  Boulugne;  il  n'y  en 
avait  qu'un,  on  n'hë.>ila  donc  pas  à  le  choisir  conunele  meilleur. 

11  ai  riva,  regarda  le  malade  et  finit  par  dire  : 

—  Cet  homme  a  reçu  une  balle. 
Chacun  admira  la  science  du  médecin. 

—  Mais,  conUnua  ce  dernier,  comme  l'arme  qui  a  porté  le 
coup  n'était  pas  carabinée,  la  blessure  est  moins  dangereuse.— 
Ainsi,  interrompit  la  jeune  femme,  il  n'en  mourra  pas? 

Le  médecin  sonda  la  plaie  : 

Avec  des  soins  et  du  repus,  la  convalescence  viendra  vite.  La 
balle  a  gli.-sé  contre  les  côtes.  Ce  ne  sera  rien. 

Et  il  [)roccdaau  premier  pansement,  en  recummandant  qu'on 
laissât  dormir  le  malade. 

Tristan  ne  rouvrit  les  yeux  qu'au  bout  de  trois  jours;  et  à 
travers  le  voile  qu'un  somme  fiévreux  de  soixante  heures  laisse 
longtemps  encore  sur  les  yeux,  il  crut  voir,  il  vit  une  chambre 
d'une  (.légance  et  d'un  goût  parfaits. 

Le  plus  grand  silence  régnait  autour  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  se  demanda  notic  héros. 

Et  comme  il  était  incapable  de  répondre  à  sa  question,  et 
qu'il  y  avait  une  sonnette  dans  la  ruelle  de  sun  lit,  il  sonna. 
Un  domestique  parut  aussitôt. 

—  Où  suis-je?  lui  demanda  Tristan.  —  A  la  campagne.  — 
Très-bien.  Chez  qui?  —  Chez  vous.  —  Depuis  combien  de 
IcHips  suis-je  chez  moi?  reprit-il.  —  Depuis  trois  jom's.  —  Je  ne 
me  suis  donc  pas  tué?  —  Non,  monsieur.  —  Et  je  suis  ^uéri? 

—  ISon,  mais  monsieur  est  sauvé.  —  A  merveille.  Où  est  mon 
domestiipie?  —  C'est  moi.  —  Donnez-moi  de  quoi  m'lial)iller. 

—  C'est  inutile.  —  Pane  que?  —  l'arce  que  monsieur  ne  peut 
sortir.  —  Qui  m'en  empêchera?  —  Monsieur  ne  peut  pas  se  le 
vei .  —  Vous  êtes  fou.  —  Que  monsieur  essaye. 

Tristan  lit  un  ellort  propre  dans  sa  pensée  à  soulever  un* 
montagne,  et  il  ne  bougea  pas. 

—  Tiens!  liens!  se  dit-il.  Alors  donnez-moi  de  quoi  écrire. 

—  A  quoi  bon?  monsieur  ne  peut  pas  remuer  la  main. 
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C'était  vrai. 

—  Mais  vous,  vous  pouvez  remuer?  —Oui,  monsieur.  —  Ef 
vous  pouvez  nie  faire  unecommission? — Parfaitement.  — Tout 
de  suite? —A  l'instant  mémo.  — Mais  pendant  que  vous  serez 
sorti,  si  j'ai  besoin  de  quelque  cliose?  —  Monsieur  sonnera. 
—  J'ai  donc  doux  domestiques? —  Monsieur  en  a  six. — Ali!  je 
comprcmlrai  plus  tard,  se  dit  Tristan,  allons  au  plus  pressé. 

Et  il  voulut  dire  nu  domestique  d'aller  tout  de  suite  prévenir 
sa  femme  qu'il- vivait  encore,  mais  il  en  avait  déjà  trop  dit  pour 
Tétat  où  il  était,  un  éblouissement  enveloppa  sa  pensée,  et  sa 
tête  resta  clouée  sur  l'oreiller,  tandis  que  sa  respiration  plus 
rapide  et  plus  chaude  annonçait  le  retour  de  sa  fièvre,  et  lui  in- 
terdisait la  parole. 

Quand  il  revint  à  lui,  le  lendemain,  il  trouva  un  bien  autre 
spectacle  :  celui  que,  dans  tous  les  romans,  doivent  trouver  en 
revenant  à  eux  les  héros  qui  ont  voulu  se  luer  et  qui  naturelle- 
ment se  sont  manques. 

C'était  une  de  ces  ravissantes  têtes  blondes  et  roses  qui,  par 
la  pureté  des  lignes  et  le  ton  général,  rappellent  les  anges  chré- 
tiens du  Cimabué  et  du  Giotto.  Sur  cent  personnes  qui  lisent  ce 
roman,  s'il  y  a  cent  personnes  assez  courageuses  pour  cela  dans 
cetieépoquededécadencf=',ilyen  a  quatre-vingts  qui  ne  savent 
pas  ce  que  c'est  que  Cimabué.  Peu  importe  I  tant  mieux  même  ! 
quelle  ditîérence  y  aurait-il  entre  les  auteurs  et  les  lecteurs,  si 
les  lecteurs  en  savaient  autant  que  les  auteurs?  De  larges  ban- 
deaux encadraient  cette  tête  divine,  et,  comme  a  dit  Ghénier  : 

Or  je  sais  qu'il  n'est  point  d'appas  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés. 
Dans  une  bouche  étroite,  un  double  rang  d'ivoire, 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 

—  Comment  allez- vous,  monsieur?  — Beaucoup  mieux, ef, 
sans  doute,  grâce  à  vous,  madame.  —  Vous  avez  donc  bien 
souffert?  —  Beaucoup.  —  Et  vous  me  maudissez  peut-être  de 
vous  avoir  empêché  de  mourir?  —  Au  contraire,  si  j'augure 
de  l'avenir  par  le  réveil,  je  dois  espérer.  — Et  cependant  vous 
semblez  triste.  A  cause  de  Louise,  n'est-ce  pas?  -  A  cause 
de  Louise  ! 

Étonnement  de  Tristan. 

—  Pouvez- vous  m'en  donner  des  nouvelles,  madame  ?  —  Hé- 
las 1  non.— Mais  comment  savez-vous  que  Louise  est  la  cause 
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de  iTia  tristesse?  —  Pci.dant  votre  délire  vous  avez  plusieurs 
fois  répété  ce  nom. 

Lt's  déliies  ne  servent  guère  qu'à  ces  choses-là,  dans  les  ro- 
mans, bien  entendu.  Dans  la  vie  réelle,  ils  effrayent  les  amis  ou 
les  parents  des  malades,  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Je  ne  veux  pas  avoir  sauvé  le 
corps  et  perdre  lame.  Je  pars  dans  quelques  joms.  Je  vous  prête 
eu  je  vous  confie,  si  vous  aimez  mieux,  cette  maison  où  vous 
pourrez  faire  venir  Louise.  Vous  serez  à  la  campagne  et  peut- 
ôtie  mieux  qu'à  Paris.  —  Oui,  mieux  qu'à  Pans.  Merci,  madame. 
Vous  avLV.  devine  encore  que  je  suis  pauvre,  et  vous  m'offrez  vos 
secours  après  vos  consolations.  Merci.  Mais  je  ne  puis  accepter. 

—  Vous  prenez  mai  ce  que  je  vous  dis.  Il  y  a  pour  tout  honnête 
homme  des  positions  diflicile?,  et  qui  peuvent,  vous  le  savez  mieux 
que  personne,  le  mener  au  suicide  :  il  faut  donc  que  ceux  que 
le  ha,>-ard  ou  la  Providence  jette  sur  leur  route  pour  les  sauver 
accomplissent  l'œuvre  jusqu'au  bout  et  leur  viennent  en  aide 
jusqu'à  la  fin.  Je  sui-  plus  riche  que  vous,  je  partatie  avec  vous 
jusqu'au  jour  où  l'aide  de  Dieu  remplacera  la  mienne.  Ce  n'est 
pas  uiie  offense  que  je  vous  fais,  c'est  la  loi  du  Christ  que  je 
pratique. 

—  Vous  êtes  un  ange  ;  aussi,  pardonnez-moi,  madame,  d'avoir 
mal  interprété  vos  offres;  mais,  vous  le  savez,  ceux  qui  souf- 
frent à  la  fois  du  corps  et  de  l'esprit  sont  plus  sensibles  que  les 
autres.  C'est  une  question  de  nerfs  et  non  de  cœur.  Pardon... 

—  Ainsi,  vous  acceptez  ?  —  Non,  madame,  je  ne  le  puis.  —  Mais 
vous  chercherez  Louise,  vous  demeurerez  ici  avec  elle,  et  je  ne 
vous  grnerai  pas  puisque  je  pars.  —  Vous  partez? —  Oui.  —  Mais 
peut-être  partez- vous  pour  me  laisser  cette  maison?  — Oh! 
mon  Dieu,  non;  car,  lorsque  je  vous  ai  trouvé  mourant,  j'étais 
en  route  pour  le  voyage  que  je  dois  faire.  —  Et  vous  l'avez  re- 
tardé pour  moi  ?  —  Oui.  —  Je  me  rappelle  :  au  moment  de  me 
tuer,  j'ai  entendu  venir  une  voiture.  C'était  la  vôtre.  —  Oui. 
J'av.ùs  de  mon  côté  entendu  un  premier  coup  de  pistolet;  j'en 
ai  entendu  un  second,  et  c'est  alors  que  je  suis  descendue  de 
■voi.ire. 

—  Deux  coups  de  pistolet,  murmura  Tristan  en  pâlissant. 
Oui,  deux  coups. 

—  Eh  bien  !  qu'avcz-vous?  —  J'ai,  que  peut-être  eussiez-vous 
mieux  fait,  madame,  de  passer  outre,  de  continuer  votre  vo«yage 
et  de  me  laisser  mourir,  —  Et  pouiquoi  ?  —  Parce  que  j'ai  tué 
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nn  homme.  —  C'était  donc  un  duel?  —  Non.  —  Non?  mais 
alors?...  —  Alors,  c'était  un  assassinat,  voilà  ce  que  vous  alliez 
dire.  Ce  n'était  pas  un  assassinat,  c'était  une  latalité.  —  Une 
fataliJ'i.?  _  Oui.  Au  moment  on  je  tournais  le  canon  du  pistolet 
contre  ma  poitrine,  un  h  imme  s'est  élancé,  a  fait  partir  le  coup 
en  ni'a'-rètant  le  bras,  et  la  balle  lui  a  brisé  la  îète.  —  Oh  !  mon 
Dieu  !  —  r.Vsi  étrange,  n'est-ce-pas  ?  Au  point  de  n'y  pas  croire, 
et  poui-tant  c'est  la  vérité  Ce  meurtre,  dom  je  suis  l'anteur  in- 
Tolontaiie  et  dont  je  n'aurai  pas  à  me  justifier  devant  Dieu,  si 
on  le  coimait,  il  faudra  que  je  m'en  justifie  devant  les  hommes; 
ce  ïera  impossible,  je  serai  condamné  et  alors  que  deviendra 
Louise?  —  Que  fiit-elle  devenue,  si  vous  étiez  mort  ?  —  Elle 
m'eût  oublié,  se  lut  remariée,  et  tout  eût  été  dit;  tandis  que, 
femme  d'un  prisonnier,  son  sort  reste  attaché  au  mien,  sa  vie 
rivée  à  la  mienne,  et  que  je  lui  donne  plus  que  la  misère,  je  lui 
donne  la  honte.  —  Écoutez.  11  y  aurait  peut-être  un  m.oyen  de 
tout  sauver.  —  Lequel  ?  —  C'est  de  partir.  —  Partir  ?  —  Oui. 
—  Comment?  —  Avec  moi.  —  Avec  vous  ?  — Certainement.  — 
Mais  U  me  faut  un  passe-port,  et,  pour  l'avoir,  ce  passeport,  il 
faut  avouer  son  nom.  —  Inutile.  —  Comment  faire?  —  Écoutez  : 
Dans  les  grands  embarras  de  la  vie,  il  faut  se  servir  de  tous  les 
moyens  possibles  pour  en  sortir.  Vous  m'écoutez?  —  Oui. — 
Quand  je  vous  ai  rencontré,  je  partais,  moi,  et,  sur  mon  passe^ 
port,  j'étais  portée  comme  voyageant  avec  mon  valet  de  ciiam- 
bre.  —  Eh  bien?  —  Vous  ne  comprenez  pas  ?  —  Non.  —  Je 
laisse  mon  valet  de  chambre  ici;  vous  prenez  sa  place  jusqu'à 
Genève;  à  Genève,  vous  redevenez  vous-même;  nous  traversons 
les  Alpes;  nous  gagnons  l'Italie;  vous  écrivez  à  Louise  de  venir 
vous  rejoindre,  et  vous  habitez  là-bas  une  charmante  petite  mai- 
son que  j'ai  sur  le  bord  du  lac  Majeur,  à  une  lieue  d'Arona.  — 
f)h  !  ce  serait  un  beau  rêve  !  —  Vous  refusez?  —  Puis-je  accep- 
ter? Dois-je,  moi,  étranger  sans  ressource,  recevoir  de  vous, 
madame, im  don  pareil?  Oui,  oui,  je  refuse.  —  Aussi,  n'est-ce 
pas  à  vous  que  je  l'offre,  mais  à  Louise  :  entre  femmes  il  n'y 
a  pas  ce  préjugé  qu'il  y  a  de  femme  à  homme,  et  ce  que  vous 
refusez  eue  peut  l'accepter,  elle-  —  Oh  !  vous  êtes  un  ange  !  — 
Ainsi?  —  Ainsi,  je  m'abandonne  à  vous,  puisque  vous  êtes  ma 
providence  en  ce  monde.  —  C'est  bien  heureux.  Dans  quelques 
jours  nous  partons;  mais,  d'ici  là,  il  faut  couper  cette  \)ai'be., 
qui  n'appartient  pas  à  un  domestique;  il  faut  endosser  une  li* 
inée  et  vous  .^^abituer  à  me  parler  à  la  troisième  personne.  Ah  • 
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cfi  seia  fort  drôle!  —  Que  vous  êtss  bonne!  —  Peut-être  plu» 
folle  qiit*  bonne  :  ce  que  vous  regardez  comme  un  service,  je 
m  en  lais  une  joie.  Cela  m'amusera  beaucoup  de  vous  voir  me 
servii-  à  table  Mais  soyez  tranquille,  nous  ne  serons  pas  toujours 
dans  des  auberges,  et  nous  aurons  des  heures  de  bonnes  cause- 
ries, pendant  lesquelles  je  vous  demanderai  bien  pardon  de  tout 
ce  que  je  vous  aurai  fait  souffrir.  Ainsi  c'est  convenu?  '-  Oui. 
—  Vous  vous  appelez  Pierre  ?  —  Oui  —  Vous  pouvea  choisir 
entre  Pierre,  Jean  et  Joseph,  les  troi?  noms  les  plus  répandus 
dans  la  gent  domestique.  —  Baptisez-moi  vous-même.  —  Eh 
bien!  va  pour  Joseph;  et  maintenant,  Joseph,  je  vous  ordonne 
de  rester  seul  et  de  vous  reposer;  demain,  je  reviendrai  vous 
voir.  Adieu,  monsieur.  —  Adieu,  madame. 

Ainsi  au  milieu,  d'une  veille  brûlante,  d'une  douleur  de  chaque 
joui-,  on  rêve  le  suicide,  on  pleure,  on  se  désole,  on  fait  tout  poiu^ 
mourir,  et  le  hasard  arrive,  qui  fait  un  dénoûment  de  comédie 
à  ce  commencement  tragique.  C'est  bien  curieux. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  d'avoir  des  nouvelles  de  Louise.  Ce 
fut  encore  la  dame  inconnue  qui  se  proposa  à  Tristan  pour 
faire  les  démarches  qu'en  sa  qualité  de  malade  et  d'assassin,  il 
ne  pouvait  taire  lui-même.  Tristan  lui  raconta  toute  \a  vérité, 
et  elle  se  rendit  rue  Saint-Jacques,  où  on  lui  apprit  que  la  veille 
on  était  venu  payer  ce  que  devait  Louise,  et  qu'elle-même  avait 
envoyé  dire  défaire  vendre  son  petit  mobilier  et  d'en  faire  don- 
ner le  faible  prix  aux  pauvres  de  sa  paroisse. 

—  Ainsi,  elle  vit?  demanda  la  belle  visiteuse.  —  Oui,  ma- 
dame, répondit  le  concierge.  —  Eh  bien!  continua  celle-ci,  si 
d'ici  à  trois  moiiî  vous  avez  de  ses  nouvelles,  vous  lui  remettrex 
ou  ferez  tenir  cette  lettre. 

Voici  ce  que  la  lettre  contenait: 

«  Madame, 

»  Quelqu'un  qui  s'intéresse  à  vous  est  prêt  à  donner  à  votre 
»  tristesse  une  consolation  qui  vous  rendra  joyeuse  comme  au- 
•  trefois.  Les  morts  peuvent  sortir  du  tombeau,  mais  il  faut 
»  aller  les  chercher  loin.  En  recevant  cette  lettre  vous  passerez 
»  chez  mor  banquier,  qui  a  ordre  de  vous  compter  ce  que  vous 
p  voudrez  prendre,  et  vous  partirez  pour  l'Italie.  Lui-même 
»  vous  indjfiuera  la  route  à  suivre  et  vous  dira  où  vous  trou- 
■»  verez  un«,  maison  dans  laquelle  est  tout  votre  bonheur  à 
>  venir.  Cette  lettre  vous  semblera  bien  mystérieuse,  mais  elle 
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»  pourrait  se  peidre  et  compromettre  quelqu'un  que  VOUS  aimiez 
»  et  que  vous  aimez  encore.  Espérez  !  » 

Suivaient  Tadresse  du  banquier  et  la  signature  de  la  dame 
inconnue. 

—  Si  dans  trois  mois  vous  ne  revoyez  pas  Louise ,  ajouta 
celle  qui  venait  d'écrire,  vous  brûlerez  cette  lettre.  Si,  au  con- 
traire, vous  la  voyez  et  qu'elle  demande  qui  a  écrit  ceci,  vous 
direz  que  c'est  une  vieille  femme.  —  Dans  trois  mois,  pensait 
notre  belle  inconnue  en  remontant  en  voiture,  nous  serons  de 
retour;  et  d'ailleurs,  si  on  ne  la  voit  pas  d'ici-là,  c'est  qu'elle 
sera  morte. 

Elle  rentra  annoncer  à  Tristan  ce  qu'elle  avait  appris  et  ce 
qu'elle  avait  fait.  Le  jeune  homme  lui  baisa  les  mains  en  lui 
donnant  tous  les  noms  du  ciel,  et  le  lendemain  à  midi  la  chaise 
de  poste  était  attelée  devant  la  porte.  Tous  les  domestiques 
avaient  été  congédiés  vme  heure  avant  le  départ,  pour  qu'ils  ne 
Tissent  pas  dans  quel  costume  partait  le  malade  my&térieux. 

Tristan  s'apprêta  en  souriant  à  monter  sur  le  siège  de  der- 
rière. 

—  Joseph,  lui  dit  la  comtesse,  allez  me  chercher  un  livre 
que  vous  trouverez  tout  ouvert  sur  ma  cheminée. 

11  monta  et  rapporta  le  hvre  demandé.  En  le  remettant  à  la 
blonde  voyageuse,  il  sentit  une  petite  main  qui  pressait  la  sienne 
pour  le  remeicier  d'avoir  si  bien  fait  son  service. 

—  Et  maintenant,  dit  Tristan  en  ôtant  son  chapeau  à  large 
galon,  il  faut  que  je  sache  le  nom  de  madame  ;  sans  cela  je 
serais  fort  embarrasé  tout  le  long  de  la  roule.  —  C-'est  juste,  re- 
prit la  jeune  femme.  Eh  bien!  pour  tous,  je  suis  la  comtesse 
Henriette  de  Lindsay,  mais  pour  vous  Henriette  tout  court.  Cou- 
rage, mon  ami.  Dites  qu'on  parte,  Joseph. 

Et  la  voiture  disparut  au  galop  de  quatre  chevaux  dans  un 
nuage  de  poussière. 

VI 

Comment  nn  chemin  paraît  de  moitié  ping  eonrt  qaand  on  le  faK 
tantôt  sar  le  siège  et  tantôt  dans  la  voitare. 

Ce  fut  donc  par  une  belle  matinée  ou  commencement  du 
mois  de  juin  que  Tristan,  à  peu  près  guéri,  mais  encore  pâle  et 
faible,  prit  sa  place  sur  le  siège  d'une  excellente  calèche  à  pan- 
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iieaux  armoriés,  transformée  momentanément  en  chaise  de 
poste,  tandis  que  Henriette  s'inslalliiit  à  l'intérieur  Par  une 
délicatesse  toute  féminine, le  costume  qu'elle  avait  faitfaireau 
jeuni-  h  mme  n'était  point  uue  livrée,  mais  un  ha  bit  à  l'an- 
glaise, c'esl-à-dire  noir;  de  sorte  qu'en  ôtantson  chapeau  à 
large  ganse  et  à  cocarde  rouge,  Tristan  cessait  d'être  un  laquais 
et  devenait  presque  un  homme. 

Le  cocher  se  plaça  prèsde  Uii.carpourne  pas  envoyer  cher- 
cher des  chevaux  à  la  posle,  ce  qui  aurait  pu  surtout  si  le  pos- 
tillon avait  été  par  hasard  le  même  que  celui  qui  avait  aidé  le 
domestKiue  d'Henriette  à  transporter  Tristan  chez  elle,  faire 
naitre  d'éiranges  conjectures:  i)Our  ne  pis  envoyer  chercher 
de  chevaux  à  la  poste,  disons-nous,  la  comt  sse  avait  pris  ses 
pro;  res  cli  vaux,  en  'ordonnant  de  ne  relayer  qu'a  Villejuif. 
Cha(|ue  année  elle  parlait  ainsi,  laissant  sa  maison  de  Boulogne 
toute  montée  île  domestiques  français,  pour  aller  chercher  sa 
villa  du  lac  Majeur,  toute  montée  de  domestiques  italiens.  Oelte 
reaiar(|ue,  ainsi  que  plusieurs  autres  déjà  fa'tes  par  Tristan, 
lui  indiquait  que  la  comtesse  devait  être  fort  riche. 

Ou  comprend  les  émotions  qu'é[)rouva  le  jeune  homme  en 
revoyant  ce  bois  de  Boulogne  où  il  avait  failli  laisser  sa  vie,  et 
en  longeant  ce  Paris  où  il  abandonnait  Louise,  Louise  qui  se 
croyait  veuve,  et  envers  laquelle,  à  tout  prendre,  il  avait  accom- 
pli son  sacrifice,  puisqu'elle  se  croyait  libre. 

On  tourna  Paris  et  l'on  prit  la  route  de  P''ontainebleau. 

A  Villejuif  on  s'ai'rèta  en  face  de  la  poste,  le  ct)clier  détela 
les  chevaux,  et  Tristan  descendit  pour  requérir  l'attelage.  Le 
passe-port  était  en  règle,  et  l'on  ne  fit  aucune  difficulté. 

Pendaut  qu'on  attelait,  Tristan  s'approcha  de  la  portière, 
chapeau  bas  et  comme  pour  prendre  les  ordres  de  la  comtesse. 

—  Uu'avez-vous?  lui  demanda-t-elle  avec  intérêt. — Je  soulfre, 
madauie.  —  De  votie  blessure? —  Non,  de  mes  pensées.  —  Je 
conipieuds,  vous  quittez  Louise.  —  tlle  m'éUiil  bien  chère,  Jâ 
rav(>iie,  madame,  si  chère  que  j'ai  voulu  mourir  pour  qu'elle 
•vécût.  —  Si  bien,  dit  en  souriant  la  comtesse,  que  tous  allez 
tout  doucement  prendre  en  haine  la  personne  cpii  vous  a  em- 
péclié  d'accomplir  ce  beau  projet? —  Non,  madanie,  car  ce 
projet  est  accompli,  vous  le  voyez  bien;  vivant  pour  vous  seule, 
qui  m'avez  promis  de  garder  le  secret,  je  suis  mort  pour  ma 
femme,  pour  mes  amis  et  pour  la  France;  je  changerai  de  nom, 
«t  je  trouverai  là-bas,  je  l'espère,  quelque  coin  obscui,  quelque 
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ville  ignorée  où  je  m'ensevelirai.  —  C'est  bien,  dit  la  coniîesse, 
nous  vous  chercherons  cela.  —  Route  de  FontainebU-aii,  dit  le 
postillon?  —  Oui,  répondit  Tristan  en  remontant  sur  le  siège 

11  avait  été  décidé  que  l'on  dînerait  à  Montereau. 

C'est,  luv.squ'elle  le  veut  bienj  une  chose  si  charmante  que 
ia  t'emme,  que  tout  office  qu'on  reniplit  près  d'elle  lui  emprunte 
une  portion  de  son  charme.  Tristan,  sa  vie  y  eût-elle  été  inté- 
ressée, n'aurait  pas  voulu  passer  pour  le  valet  de  chambi-e  dun 
homme;  mais  servir  un  humme  est  faire  œuvre  d'esclavage, 
servir  une  femme  est  faire  œuvre  de  courtoisie.  Tiislau  fut 
donc  le  plus  courtois  qu'il  put. 

En  récompense,  Henriette  lui  permit  de  se  mettre  à  une  table 
A-oisine,  et  appelant  à  son  tour  les  domestiques,  elle  leur  dit 
qu'ayant  hâte  de  repartir,  elle  désirait  que  Joseph  dinàt  tandis 
qu'elle  passerait  dans  une  chambre  voisine  pom*  rajuster  sa 
toilette. 

Joseph  dîna  donc,  servi  à  son  tour  par  les  domestiques  de 
,\'hôtel. 

On  partit.  Tristan  avait  repris  sa  place  sur  le  siège,  et  ce  pays 
si  vulgaire  d'aspect,  à  trente  lieues  autour  de  Paris,  qu'oa 
appelle  cependant,  par  amoiu-  national  sans  doute,  la  belle 
France,  se  déroulait  à  ses  yeux  sans  amener  la  moindre  distrac- 
tion à  ses  pensées,  encore  toutes  remplies  du  souvenir  de  Louise. 
Que  faisait-elle?  que  devenait-elle  en  ce  moment?  était-elle  plus 
heureuse?... 

Le  soir  vint.  Tristan  descendit  de  son  siège  et  s'approcha 
respectueusement  de  la  portière  pendant  un  relais. 

—  Qu'ordonne  madame?  demanda-t-il.  —  Madame  est  fort 
peureuse,  dit  Henriette;  elle  craint  les  voleurs,  les  fantômes, 
toutes  sortes  de  choses  incroyables  ou  impossibles,  et  elle  a 
besoin  de  quelqu'un  qui  la  rassui'e.  Elle  ordonne  donc  que  Jo- 
seph quitte  le  siège  et  monte  dans  la  voiture. 

Joseph  était  un  serviteur  trop  bien  dressé  pour  ne  pas  obéir  à 
l'instant  même.  Il  ouvrit  la  portière  et  se  plaça  sur  la  banquette 
de  devant. 

--  Eh  bien!  que  faites-vous?  demanda  Henriette.  —  Vous  le 
voyez,  madame,  je  profite  de  vos  bontés.  —  Et  vous  vou.«  mettez 
à  la  plus  mauvaise  place;  alions  donc!  la  voiture  est  large, 
mettez-vous  à  côté  de  moi.  —  Mais  je  vous  gênerai  pour  la  nuit. 
—  Mais  vous  êtes  soutirant,  et  il  faut  bien  que  je  contmue  d'être 
ïoLre  garde-malade.  —  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne.  —  Met- 
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lez-vouj  là,  et,  si  en  dormant  c'est  moi  qui  vous  gêne,  eh  bien? 

vous  m'excuserez. 

Henriette  était  non-seulement  charmante  d'esprit,  mais  elle 
avait  ce  délicieux  son  de  voix,  elle  avait  cet  adorable  sourire 
q*iii  donne  un  prix  inestimable  à  tout  ce  que  dit  la  bouche. 
Quand  il  était  en  face  d'Henriette,  Tristan,  sans  qu'il  sût  pour- 
quoi, sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  de  la  cause,  sentait  un 
bien-être  inconnu  se  répandie  dans  toute  sa  personne,  toutes 
ses  idées  s'éckircissaient,  repoussant  le  passé  dans  l'ombre,  et 
avec  ce  passé  la  blanche  et  pâle  tigm-e  de  Louise,  qui  alors  per- 
dait de  sa  réalité  et  devenait  une  espèce  de  fantôme  qui  se  con- 
fondait dans  l'éloignemont  et  dans  la  nuit,  jusqu'au  moment  où 
l'absence  de  la  comtesse  permettait  à  toute  chose  de  reprendre 
sa  place.  Louise,  alors  redevenue  réalité,  quittait  le  troisième 
plan  et  reparaissait  au  premier. 

Celte  mutation  de  place  s'était  faite  pendant  le  relais.  Le  pos- 
tillon chercha  un  instant  Joseph,  qui  devait  être  sur  le  siège,  et 
comme  il  ne  partait  pas  : 

—  Lh  bien  !  mon  ami,  dit  la  comtesse,  qui  vous  arrête?  —  Je 
cherche  votre  domestique,  madame.  —  C'est  inutile,  il  est  dans 
la  voiture. —  Dans  la  voiture  ?  dit  le  postillon  étonné.  Eh  bien  ! 
en  voilà  un  qui  n'est  pas  malheureux;  bon,  bon,  bon!...  et  U 
remonta  sur  les  chevaux  et  partit  en  sifflant  : 

«  Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean,  va-t'en  voir  s'ils  vien- 
nent. » 

Tristan  était  pris  d'une  énorme  envie  de  rosser  le  drôle  qui 
se  permettait  de  faire  de  pareilles  observations,  mais  Henriette 
le  retint  en  riant;  d"ailleui"s  Tristan  élait  d'une  nature  plutôt 
line  et  él<ii;ante  que  vigoureuse;  il  était  encore  allaibli  par  sa 
blessure,  et  l'entreprise  de  rosser  un  postillon,  surtout  quand 
il  n'était  pour  ce  postillon  qu'un  simple  domestique,  présentait 
aes  chances  hasardeuses. 

Puis  la  voiture  roulait;  elle  était  douce  et  lé^jère,  préparée 
avec  soin  pour  le  voyage.  Tristan  se  sentait  parfaitement  ac- 
coudé dan"  ton  coin,  il  respirait  ce  parfum  euivraul  qui  émane 
de  toute  femme  jeune,  jolieet  aristocrate  ;parluui  [dus enrviant, 
plus  syiii|>atliique  et  surtout  plus  sensuel  (jue  ei'lui  des  fleurs.  Il 
laissait  donc,  par  ce  jeu  de  bascule,  que  nous  avons  essayé  de 
faire  comprendre,  la  piésence  d'Henriette  produire  son  elletet 
efl'acei  par  son  raïonnement  les  idées  sombres  qui  lai  In  aient 
loin  d'elle. 
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ILa  nuit  était  douce,  quoique  pleine  de  brises,  comme  sont 
d'ordinaire  nos  nuits  du  commencement  de  l'été.  Quelques 
nuages  cotonneux  et  transparents  flottaient  au  ciel,  et  tout  en 
gbssant  sur  son  azur  semblaient  communiquer  leur  mouve- 
ment à  la  lune  silencieuse  et  mélancolique. — C'était  une  nui! 
comme  il  en  fallait  une  à  un  convalescent  de  corps  et  de  cœur, 
avec  un  médecin  comme  la  belle  comtesse. 

Tristan  était  resté  quelque  temps  le  regard  vague  et  perdu, 
jii  bouche  entr'ouverte,  aspirant  par  tous  ses  pores  la  nouvelle 
atmosphère  dans  laquelle  il  se  trouvait,  lorsque  enfin  l'idée  lui 
vint  que  son  silence,  si  facile  à  comprendre  cependant,  était 
Impertinent  ou  ridicule,  et  se  retom-nant  vivement  vers  Hen- 
riette. 

—  Oh!  mon  Dieu,  madame,  lui  dit-il,  je  vous  demande  par- 
don, mais  en  vérité,  je  ne  sais  pas  même  si  j'ai  songé  à  vous 
remercier  de  la  nouvelle  faveur  que  vous  avez  bien  voulu  m^ac- 
corder.  —  Oh  !  rassuïez-vous,  c'est  fait,  répondit  en  riant  Hen- 
riette j  vous  vous  êtes  fort  convenablement  défendu  d'accepter 
ce  que  vous  appelez  une  faveur  et  vous  n'avez  cédé,  comme  on 
cède,  qu'avec  toutes  les  formes  voulues  en  pareil  cas.  —  Vous 
me  raillez,  madame,  dit  en  souriant  Tristan,  mais  je  reconnais 
que  je  mérite  la  raillerie.  Je  suis  un  être  fort  ridicule  à  mes 
propres  yeux,  qui  ne  sait  être  ni  heureux  ni  malheureux,  ni 
vivant  ni  mort  ;  excusez  cette  variété  de  l'espèce  que  je  pré- 
sente et  pardonnez-moi. — Oh!  vous  êtes  tout  pardonné;  le  pre- 
mier défaut  des  femmes,  vous  le  savez,  c'est  la  curiosité.  Eh 
Lien  !  en  supposant  que  vous  fassiez  dans  le  monde  cette  ano- 
malie que  vous  dites,  vous  n'en  êtes  qu'un  sujet  plus  curieux  à 
étudier. —  Eh  bien!  soit,  dit  Tristan,  j'accepte  toute  votre  bien- 
veillance à  titre  de  sujet.  J'ai  étudié  un  peu  de  tout  et  surtout  da 
médecine ,  et  si  vous  avez  besoin  que  je  vous  aide  dans  ma  pro- 
pre autopsie,  je  vous  aiderai,  mais  à  charge  de  revanche.  — 
Ah  !  vous  voulez  m'éludier  a'  votre  tour,  dit  la  comtesse  ;  c'est, 
bien  facile  ;  je  vais  en  deux  mots  vous  en  apprendre  sur  moi 
autant  que  tout  le  monde  en  sait  et  je  vous  dirai  presque  autant 
que  j'en  sais  moi-même.  Puis,  si  en  votre  qualité  de  médeciix 
vous  en  arrivez  à  en  savoir  plus  que  moi,  eh  bien!  vousm'éclai- 
rerez,  et  nous  nous  serons  aidé  mutuellement  à  accomplir  ce 
précepte  du  sage  qui  veut  qu'on  se  connaisse  soi-même.  /-  OhJ 
moi,  dit  Tristan,  vous  me  connaissez,  madame,  car  je  vous  ai 
4out  dit.  Je  vous  ai  déroule  ma  vie  comme  un  tableau,  et  vous 
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avez  vn  que  bien  peu  de  rayons  de  soleil  éclairaient  cette  som- 
bre toile.  T;indi>  que  vous,  au  contraire...  Mais  dites  toujours, 
^lus  votrt'  vie  à  vous  sera  heureuse  et  brillante,  plus  je  serai 
eonsolé  parle  Cf^mtraste. —  Écoutez,  dit  Hemiette  en  souriant 
et  en  découvrant  ses  dents  qui  brillèrent  dans  la  nuit  ci.mme 
une  dnuble  rangée  de  perles,  une  autre  femme,  à  la  lôtc  pen- 
chée et  aux  veux  mourants,  ferait  de  la  mélancolie,  pnusserait 
nn  long  soupir  et  se  contenterait  de  vous  répondre  :  Hélas  !.. 
moi,  je  n'agirai  point  ainsi.  Comme  vous,  je  suis  une  exception, 
c'est-à-dire  un  de  ces  êtres  rares  qui  ne  sont  pas  huinilié>  d  être 
heureuxetqiii  avouent  franchem^-nt  leurbonheur.  —  Tant  mieux, 
tant  mieux!  murmura  Tristan,  vous  me  consitlez.  Dites,  dites.— 
Du  reste,  je  n'ai  point  de  mérite  à  être  heureuse;  le  bonheur  est 
souvent  une  affaire   de  position,  une  question  décidée  avant 
notre  naissance  :  on  voit  le  jour  dans  tel  ou  tel  milieu,  et  de 
ce  jeu  du  ha-ard  ou  de  ce  calcul  de  la  Providence,  comme 
vous  voudrez  l'appeler,  découlent  tous  les  autres  événements 
de  la  vie.  — Malheureusement,  ce  que  vous  dites  là  n'est  que 
Irop  ^Tai,  répondit  Tristan.  —  Je  naquis  donc  riche,  de  parents 
nobles;  je  fus  élevée  dans  ma  famille,  et  non  au  couvent,  ce  qui 
développa  encore  l'indépendance  de  mon  caractère  :  à  dix-huit 
ans,  on  me  présenta,  comme  devant  être  mon  mari,  le  comte 
de  Lindsay  ;  c'était  un  homme   grand,  sec,  maigre  et  excen- 
tricjue,  comme  sont  tous  les  anglais  grands,  secs  et  maigres. 
Huit  jours  après  notre  mariage,  il  me  dit  :  — Madame,  que  pen- 
sez-vous de  moi,  maintenant  que  vous  me  connaissez? — .Mais, 
monsieur,  lui  répondis-je,  vous  m'embarrassez  fort.  —  Dites, 
dites  ;  ra'avez-vous  reconnu  quelque  défaut  ?  —  Non,  pas  en- 
core, répondis-je  en  riant;  mais  soyez  tranquille,  cela  viendra 
peut-être.  —  Kh  bien!  je  vais  vous  aider.  Je  suis  voyageur.  — 
Que  voulez-vous  dire?  —  Que  Dieu,  qui  m'a  donné  les  langues 
pattes  du  héron  et  de  la  cigogne,  ma  par  malheur  refusé  leurs 
ailes;  mais  j'y  supplée  par  la  chaise  de  pnste,  le  i  hemin  de  fer 
et  le  bateau  à  vapeur. — Je  ne  vous  comprends  pa?,  monsieur. 
—  Je  vais  rue  faire  comprendre.  Je  suis  atteint  de  ia  manie  de 
la  locomotion.  Le  Juif  errant  avait  une  heure  pour  reprendre 
haleine;   moi,  j'ai   un  mois,  six  semaines  au  plus.  Quand  je 
suis  depuis  un  mois  ou  six  semâmes  dans  une  locaUlc,  si  char- 
mante qu'elle  soit,   il  faut  que  je  ia  quitte  pour  \me  autre.  Si 
Dieu  me  doimait  après  ma  mort  le  choix  entre  le  paradis  ou 
l'enfer,  l'un  m'épouvanterait  presque  autant  que  l'autre,  et  je 
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lui  demanderais  le  purgatoire  par  la  seule  raison  que  j'aurais 
la  faculté  de  le  quitter  un  jour.  —  Ce  qui  veut  dire,  monsieur 
que  ce  di^sir  de  locomotion  vient  de  vous  prendre,  que  je  suis 
votre  pnrjratoire  et  que  vous  avez  grande  envie  de  me  quitter. 

—  Non,  car  je  commencerai  par  vous  oflrir  de  me  suivre. 
,  Je  fis  un  mouvement. 

■-  Ce;  endant,  entendez-moi  bien,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
moi  l'appréciateur  exagéré  de  l'indépendance,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  U  tyrannie.  Je  vous  laisse  donc  parfaitement  libre 
accompagnez-moi,  et  vous  me  ferez  plaisir;  restez,  et  je  vous 
retrouverai  au  retour.  J'ai  un  château  en  Ecosse,  j'ai  une  ^nlla 
sur  les  bords  du  lac  Majeur,  j'ai  un  chalet  en  Suisse,  j'ai  un 
palais  a  Venise.  Allez  où  vous  voudrez,  mais  seulement  faites- 
^01  savon- par  des  lettres,  adressées  poste  restante  aux  endroits 
que  je  vous  indiquerai,  le  lieu  où  j'aurai  ïa  chance  de  vous 
dire  bonjour  en  passant;  je  m'aiTêterai  près  de  vous  un  mois 
SIX  semaines,  si  cela  m'est  possible,  et  je   repartirai.  —  El  où 
allez-vous  de  ce  pas?  —  Je  vais  en  Egypte,  de  là  je  ga-ne  la 
terre  sainte,  je  traverse  l'Asie-Mineure,  je  visite  Constanirnople 
en  passant,  je  longe  la  mer  Noire,  je  gagne  Moscou  par  Odes<=a 
et  Koursk,  j'arrive  à  Pétersbourg,  et  de  là  je  m'embarque  pour 
l'Angleterre.  —  C'est  un  charmant  voyage.  —  Vous  p!airait-il 
par  has  rd?  —  Je  dois  dire  qu'il  me  tente.  —  Je  ne  veux  pas 
vous  emmener  par  surprise,  je  retarderai  donc  mon  voyac^e 
d'un  jour.  Ce  jour  je  l'emploierai  à  faire  mon  testament.  Il  va. 
sans  dire,  que  vous  me  suiviez  ou  non,  que  je  vous  laisse  tout 
ce  que  je  possède,   quatre  ou  cinq  millions  à  peu  près;  un 
sixième  st-ra   employé  à  faii-e  des  positions  honorables  à  des 
petits-neveux,  à  des  arrière-cousins  et  à  d'honnêtes  serviteurs 
de  la  famille.  Mais  de  cela  vous  n'aurez  pas  môme  à  vous  en 
occuper,  c'est  l'affaire  de  mon  intendant.  —  Ainsi  donc,  mon- 
sieur, j'ai  jusqu'à  demain  pour  me  décider.  —  Demain,  à  dix 
heures  du  matin,  je  viendrai  prendre  vos  ordres. 

Le  lendemain,  il  me  trouva  en  costume  de  voyage. 

~  Voici  ma  réponse,  lui  dis-je. 

Un  éc'air  de  joie  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Mais,  dit-il,  avez-vous  bien  réfléchi?  —  Oui,  re'pondis-je, 
—  C'est  un  voyage  fatigant  que  celui  que  nous  allons  entre- 
prendre. —  Je  siiis  forte,  monsieur.  —11  faudra  marcher  jour 
et  nuit,  monter  en  litière,  à  cheval,  à  chameau  même.  -  Je 
subirai  toutes  les  conséquences  de  ma  position.  —  Le  soleil 
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d'Orient  vous  hâlera  le  teint.  —  J'ai  toujours  regretté  de  n'être 
pas  brune.  —  La  bise  du  nord  vous  gercera  les  lèvres.  —  J'em- 
porte de  l'opiat  d'Hcubigand.  —  Les  variations  de  Tatmosplière 
vous  attaqueront  la  poitrine,  —  J'ai  douze  boîtes  de  pâte 
Regnault.  —  N'en  parlons  plus  et  partons.  —  Quand  vous  vou- 
drez. —  Tout  de  suite,  alors.  —  Tout  de  t-uite. 

Et  nous  partîmes. 

Ce  fut  un  voyage  charmant.  Lord  Lindsay  parcourait  le 
inonde  depuis  son  enfance,  et  par  conséquent,  avait  toutes  les 
habitudes  précautionnelles  qui  enlèvent  la  plus  grande  partie  de 
ieui  s  ennuis  aux  fatigues  du  voyage.  Nous  fîmes  donc  quatre  à 
cinq  mille  lieues,  tantôt  à  cheval,  tantôt  en  bateau,  tantôt  à 
dromadaire,  tantôt  en  cange  et  tantôt  à  pied,  sans  qu'il  m'arrivât 
aucun  accident.  Au  bout  de  deux  ans  nous  étions  de  retour  en 
Angleterre. 

J'avais  pris  goût  à  ce  premier  voyage.  Lord  Lindsay  m'en  pro- 
posa un  second  dans  les  deux  Amériques;  j'acceptai. 

Celui-là  s'acheva  comme  l'autre,  sans  accident.  Nous  mîmes 
dix-huit  mois  à  visiter  les  États-Unis,  à  descendre  le  Mississipi, 
à  parcourir  le  golfe  du  Mexique  et  à  remonter  l'Amazone,  pen- 
dant cinq  cents  lieues  à  peu  près.  Tout  cela  se  faisait  royalement 
avec  un  vaisseau  qui  nous  transportait  d'une  mer  à  l'autre,  et 
avec  une  suite  opulente  qui  nous  accompagnait  dans  l'intérieur 
des  terres;  nos  deux  fortunes  réunies,  celle  de  lord  Lindsay  et  la 
mienne,  formaient  près  de  six  cent  mQle  livres  de  rentes.  Nous 
revînmes  en  France. 

Il  é'ait  question  de  l'expédition  de  Chine.  Lord  Lindsay  avait 
toujours  eu  le  plus  grand  dé^ir  de  visiter  le  Céleste-Empire, juste- 
ment parce  que  c'était  une  chose  à  peu  près  impossible.  C'était 
un  de  ses  parents  qui  commandait  l'expédition.  Il  lui  demanda 
deux  places  sur  son  bord.  —  Mais  les  lois  maritimes  s'opposant 
à  que  dans  les  expéditions  militaires  les  femmes  fussent  embar- 
quées sur  les  vaisseaux  de  l'État,  il  ne  put  obtenir  que  je  le 
suivisse.  J'avais  le  même  désir  de  voir  la  Chine  que  l'on  a  de 
visiter  une  planète.  Cependant  je  renonçai  à  ce  voyage  devenu, 
comme  je  l'ai  dit,  impossible,  mais  tout  en  invitant  lord  Lindsay 
à  s'en  passer  la  fantaisie  ;  d'après  la  connaissance  que  vous 
avez  de  son  caractère,  vous  comprenez  ({u'il  ne  se  fit  pas  prier, 
il  me  fit  quelques  excuses,  me  promit  de  n'être  que  deux  ans  au 
plus,  m'invita  à  venir,  si  la  chose  m'agréait,  au-devant  de  lui 
jusque  sur  les  bords  de  la  mer  Rou^o,  Et  il  partit,  me  lais- 
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lant  liberté  entière  de  vivre  en  son  absence  comme  je  l'en- 
tendrais. 

Je  fus  six  mois  sans  recevoir  de  nouvelles.  Au  bout  de  six 
mois  je  reçus  une  lettre  par  le  courrier  des  Indes ,  venant  par 
Suez,  Alexandrie  et  Malte.  L'escadre  anglaise  devait  passer  de  la 
mer  Rleue  dans  la  mer  Jaune  et  s'apprêtait  à  débarquer  Lord 
Lindsay  me  disait  qu'on  voyait  du  bord  les  Chinois  déployant  de 
grandes  bannières  ornées  de  dragons  peints  et  roulant  sm-  le 
rivage  de  vieux  canons  sans  afiùts. 

Il  ajoutait  que  d'après  cet  aperçu,  la  Chine  lui  paraissait  un 
des  pays  les  plus  curieux,  et  qu'il  regrettait  que  je  ne  fusse  point 
près  de  lui 

Six  mois  après  je  reçus  une  lettre  du  comm-odore  Smith  qui 
m'annonçait  que  lord  Lindsay,  ayant  eu  l'imprudence  de 
s'avancer  en  chassant  dans  l'intérieur  des  terres  avec  trois  ou 
quatre  amis,  avait  été  assassiné  lui  et  ses  compagnons  par 
une  troupe  de  Chinois  qui  étaient  sortis  d'un  village.  Le  vil- 
lage avait  été  brûlé,  les  habitants  avaient  été  passés  par  les 
cordes.  Puis  on  avait  fait  au  pauvre  lord  Lindsay  un  enter- 
rement dans  lequel  on  avait  déployé  toute  la  magnificence  et 
tout  l'orgiieil  britannique,  ce  qui,  ajoutait  le  commodore 
Smith,  devait  un  peu  adoucir  la  douleur  de  la  perte  que  je 
venais  de  laire. 

Le  Commodore  se  trompait.  La  douleur  était  réelle.  J'aimais 
lord  Lindsay  non  pas  comme  on  aime  un  mari,  non  pas  comme 
on  aime  un  père,  mais  comme  on  aime  un  oncle  qui,  grâce  à  une 
^ande  fortune,  vous  procure  tous  les  plaisirs  que  l'on  ambi- 
tionne, vous  accorde  toutes  les  fantaisies  qui  vous  passent  par 
le  cerveau.  Peu  de  maris,  jeunes,  beaux  et  exempts  d'excentri- 
ciiéô,  peuvent  se  vanter,  je  vous  le  jme,  d'avoir  été  plem'és 
aussi  sincèrement  que  l'a  été  le  pauvre  lord  Lindsay. 

On  me  donna  connaissance  du  testament.  Lord  Lindsay  n'y 
avait  rien  changé.  J'étais,  à  part  les  petites  modifications  qu'il 
ai'avait  annoncées  lui-même,  l'héritière  de  toute  sa  fortune. 

Cependant  tout  a  son  terme  dans  ce  monde.  Ma  douleur 
quoique  réelle  s'affaiblit,  ma  position  de  veuve  me  donnait  une 
Ûberté  plus  grande  que  lorsque  j'étais  femme;  j'en  profitai 
pour  mener  la  vie  à  laquelle  mon  mari  m'avait  habituée.  Je 
montai  à  cheval;  je  tirais  le  pistolet,  je  faisais  des  armes.  Mais 
comme  un  jour,  dans  un  assaut,  mon  adversaire  me  fendit  la 
lèvre  et  me  cassa  une  dent,  je  renonçai  à  cet  exercice.  Voilà. 
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Maintenant,  vous  me  connaissez  comme  moi-même. 

Tristan  avait  écouté  toute  la  première  partie  de  ce  récit  avec 
une  triste-sse  araère  et  toute  la  seconde  partie  avec  une  stupé- 
faction profonde. 

La  tristesse  venait  de  la  comparaison  de  l'état  d'Henriette 
au  sien,  de  cette  abondance  opposée  à  sa  misère,  de  celte  con- 
viction qu'il  avait  déjà  et  qui  s'augmentait  encore  de  celle  de 
la  comtesse,  que  l^homme  naissait  destiné  d'avance  à  être  heu- 
reux ou  malheureux.  En  eiïet  tjuel  événement  pouvait  lui  ren- 
dre le  bonheur  à  lui,  quelle  ciiconstance  pouvait  l'ôter  à  Hen- 
riette? 

La  stupéfaction  venait  de  ces  confidences  étranges  qu'Hen- 
riette lui  avait  faites  sur  sa  propre  personne.  Jamais  il  ne  s'é- 
tait représenté  la  femme  dans  les  conditions  où  Henriette  se 
posait  elle-même.  Cette  vie  errante,  cette  existence  d'amazone 
lui  paraissait  incompatible  avec  la  faiblesse  d'organisation  de 
fx  femme  et  il  ne  comprenait,  pour  la  petite-maîb'csse  pari- 
sienne, telle  qu'Henriette  lui  avait  semblé  être,  d'autre  voyage 
que  celui  des  Pyrénées,  de  la  Suisse  ou  de  Baden-Baden.  A  cette 
ktupéfaction  se  mêlait  un  peu  de  honte. 

Tristan  s'était  complètement  trumpé,  la  petite-maitrosse  était 
mie  lionne  Un  assez  long  silence  suivit  donc  le  récit  de  la 
comtesse. 

—  Eh  bien!  demanda  Henriette  à  Tristan,  me  connaissez- 
vous  un  peu  maintenant?  —  Un  pou  moins  qu'auparavant, 
madame,  lépondit  le  jeune  homme  en  souriant,  car  je  ne  sais 
comment  allier  votre  organisation  si  frêle  en  apparence  avec 
ces  fatigues  que  vous  avez  supportées,  avec  les  voyages  lointains 
que  vous  avez  accomplis;  de  sorte  mie,  sauf  votre  bon  plaisir, 
je  vous  demanderai  la  pcimission  de  regarder  tout  ce  que  vous 
m'avez  raconté  comme  un  lève  qui  laissera  dans  mon  espiit  un 
souvenir  fantastique,  mais  qui  demi-urera  toujours  empreint, 
je  vous  l'avoUL-,  d'un  caractère  d'impossibilité.  —  Ah!  quant  à 
cel'a,  mon  cher  compagnon  de  voyage,  vous  comprenez  que 
vous  êtes  complètement  le  maître  d'envisager,  rêve  ou  réahté, 
la  chose  comme  il  vous  plaira;  seulement,  je  vo:is  préviens  que 
j'ai  fort  peu  d'imagination  et  que  je  n'avais  aucun  motif  pour 
vous  faire  un  mensonge.  Ceci  posé,  n'en  parlons  plus.  —  Au 
contraire  parlons-en,  dit  Tristan,  j'ai  toujours  adoré  les  voya- 
ges, seulement  mtm  peu  de  fortune  m'a  empêché  de  les  exécu- 
ter. Parler  avec  vous  des  pays  que  vous  ivez  vus,  ce  sera  les 
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Tisiter  moi-même;  ce  sera  mieux  que  cela,  ce  sera  voir  par  vos 
yeux 

Heniiette  sourit. 

—  Vous  doutez,  dit-elle,  et  vous  voulez  me  prendre  en  dé- 
faut. —  Non,  je  veux  me  donner  un  bonheiir  longtemps  désiré 
et  que  l'occasion  m^offie  enfin.  Vous  savez  que  les  ancien»,  ces 
intelligents  inteiprétateurs  qui  matérialisaient  par  une  forme 
quehimque  lesciiosesles  plus  abstraites,  ontreprésen(él''occasion 
le  pied  posé  sur  une  roue  ;  elle  passe  rapide,  et  lorsqu'elle  passe, 
il  ne  faut  pas  la  laisser  échapper.  —  Eh  bien!  soit,  dit  Henriette, 
montons  sur  le  tapis  enchanté  des  mille  et  une  nuits  et  traver- 
sons l'espace;  où  voulez-vous  aller,  voyons.  —  En  Orient,  ma- 
dame, c'est  le  pays  des  merveilles  ou  des  mensonges  et  par- 
conséquent  le  pays  des  poètes.  Pardon  de  réclamer  pour  moi  le 
privilège  de  ces  messieurs;  mais  je  vous  ai  dit  que  j'avais 
essayé  de  tout  et  dans  ce  tout  là  un  peu  de  poésie  se  trouvait 
mêlée:  allons  donc  en  Orient. 

Alors,  à  la  lueur  de  la  lune  voilée  de  temps  en  temps  par  un 
blanc  nuage,  le  visage  caressé  par  la  brise  de  la  nuit  qui  faisait 
flotter  ses  cheveux,  mollement  bercée  par  le  mouvement  de  la 
voiture  qui  remportait  vers  l'Italie,  Henriette,  la  femme  étrange, 
se  mit  à  raconter  les  merveilles  du  Caire,  cette  fille  de  Maho- 
met, de  Jéi-usalem,  cette  épouse  du  Christ  et  de  Constantinuple, 
celte  rivale  de  Rome.  Elle  fut  tour  à  tour  pittoresque,  pieuse 
et  inspirée  ;  Corinne  au  pied  du  Capitole  n'eût  pas  mieux  dit, 
et  Henriette  avait  sur  elle  le  double  avantage  de  ne  pas  poser  en 
poétesse  et  de  ne  pas  tenir  une  lyre  à  la  main. 

Aussi  Tristiin  commença-t-il  h  trouver  sa  compagne  de  voyage 
véritablement  charmante  et  à  oublier  jusqu'à  ses  prupres  mal-> 
heurs,  momentanément  écartés  de  l'esprit  du  pauvre  fugitif  par 
le  charme  de  cette  parole  rapide,  pittoresque  et  coloiée. 

La  nuit  s'écoula  ainsi,  Heniiette  se  fatigua  la  premièie ;  au 
point  du  jour,  la  belle  voyageuse  s'accommoda  dans  un  coin, 
s'enveloppa  gracieusement  dans  sa  mantille  de  satm  rose,  ren- 
versa sa  tète  sur  une  de  ses  épaules  et  s'endormit. 

Lorsqu'on  atteignit  le  relais,  le  jour  était  tout  à  fait  venu; 
Trislan  alors  ouvrit  doucement  la  portière,  sortit  de  la  voiture 
sans  réveiller  Henriette  et  reprit  sur  le  siège  (Tù  place  de  la 
jouinée. 

Là,  les  idées  oubliées  pendant  cette  nuit  de  longue  cau.-^'-rie 
ee  représentèrent  à  l'esprit  du  jeune  homme,  mais,  faut-il  I0 
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dire,  vagues,  confuses,  et  comme  à  travers  un  voile;  on  eût  dit 
qu'à  mesure  qu'il  s'éloignait  matériellement  de  Paris,  il  s'éloi- 
gnait du  souvenir  de  Louise.  Certes,  Louise  était  aussi  jolie  que 
cette  femme  ;  mais  cetle  femme  avait  le  doub'e  prestige  de  la 
richesse  et  de  l'excentricité  ;  Louise  était  une  vierge  chrétienne, 
Henriette  était  une  magicienne  antique. 

Vers  les  neuf  hcmes  du  matin,  Tristan  fut  tiré  de  sa  rêverie 
par  une  voix  qui  prononçait  son  nom ,  et  vit  la  tète  blonde  et 
fraîche  de  sa  compagne  de  voyage  qui  rappelait  par  la  portière. 
Un  instant  avait  suffi  pour  réparer  le  désordre  de  la  nuit  ;  ses 
cheveux,  roulés  autour  de  son  doigt  à  défaut  du  fer  arrondi,  flot- 
taient de  nouveau  en  boucles  soyeuses;  sa -mante,  doublée  de 
satin  blanc,  retombait  derrière  ses  épaules  d'où  son  cou  s'élan- 
çait blanc  comme  le  satin  qui  doublait  cette  mante.  Tristan  se 
pencha  de  son  côté  ;  Henriette  aHongea  sa  main  tine  et  potelée, 
le  jeune  homme  en  fit  autant,  et  le  salut  amical  fut  échangé. 

On  s'arrêta  pour  déjeuner  à  Auxerre.  La  comte?se  fit  porter 
son  nécessaire  dans  sa  chambre,  tandis  que  Tristan,  après  avoir 
commandé  le  déjeuner,  s'occupait  de  son  côté  de  sa  toilette.  Sans 
se  rendre  compte  à  lui-même  de  la  cause  qui  le  faisait  agir,  il 
Soigna  particulièrement  ses  beaux  cheveux  et  ses  dents  d'ivoire, 
étudia  devani  la  glace  son  regard  et  son  sourire  et  descendit 
content  de  lui-même.  Tristan,  qui  jamais  ne  s'était  occupé  de  sa 
figure,  regretta  ijuc  la  ligne  de  son  nez  ne  fût  pas  plus  grecque 
et  que  l'arc  de  son  sourcil  ne  lût  pas  mieux  formé.  Et  pourquoi 
regrettait-il  tout  cela,  Tristan  ne  le  savait  pas  lui-même. 

Tout  naturellement  le  jeune  homme  eut  fini  le  premier  :  il 
descendit  et  attendit  Henriette  dans  la  salle  où  l'on  a^ait  servi  le 
déjeuner;  un  instant  après  elle  entra,  légère,  gracieuse,  char- 
mante comme  d'habitude.  Tristan  fit  une  pause  pour  aller  au 
devant  d'elle  et  lui  présenter  un  compliment;  mais  il  s'anêta,  se 
souvenant  qu'aux  yeux  de  tous  il  n'était  que  le  domestique  de 
la  baronne. 

Celle-ci,  qui  avait  vu  le  mouvement,  qui  avait  compris  la 
retenue,  le  remercia  par  im  suuriie. 

Tristan  servit  Hemiette  avec  une  prévoyante  promptitude, 
ave«'  ane  compiéhension  instinctive  de  ses  désirs  <jue  n'aïu'ait 
certes  pas  eu  un  véritable  domestique;  aussi  Henriette  de  son 
côti',  fit-elle  tout  ce  qu'elle  j)ul  pour  lui  faire  cominendre  (u'elle 
voiait  dans  ces  prévenances  les  soins  d'un  chevalier  galant,  et 
non  les  devoirs  payés  d'un  serviteur.  j 
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Comme  la  veille,  Tristan  déjeuna  sur  un  coin  de  la  table  ^ 
comme  la  veille ,  les  domestiques  de  l'hôtel  furent  congédiés, 
mais  do  plus  que  la  veille,  Henriette  voulut  servir  Tristan  à  son 
tour-,  Tristan  comprit  cette  délicatesse  et  baisa  respectueusement 
la  main  qui  s'étendait  vers  lui. 

On  remonta  en  voiture  et  chacun  reprit  sa  place.  Seulement 
Henriette,  au  lieu  de  s'asseoir  sur  la  banquette  de  denière,  s'assit 
sur  la  banquette  de  devant,  abaissa  la  glace  qui  donne  sur  le 
siège,  et  par  ce  mo^en  établit  avec  le  faux  valet  de  chambre 
une  communication,  à  l'aide  de  laquelle  la  conversation  com- 
mença. Néanmoins,  le  bruit  de  la  voiture  rendait  cette  conver- 
sation fort  gênante  et  faisait  désirer  à  chacun  des  deux  jeunes 
gens  le  retour  de  l^obscurité. 

On  avait  décidé  qu'on  ne  dînerait  pas  en  route ,  mais  qu'on 
souperait  à  Dijon.  L'arrivée  pendant  la  nuit  permettait  à  Tristan 
de  déguiser  sa  position  apparente.  Et  plus  Henriette  se  trouvait 
en  contact  avec  le  jeune  homme,  plus  elle  souffrait  de  le  voir 
regarder  comme  un  domestique,  même  par  des  gens  aussi 
étrangers  à  elle  que  l'étaient  des  postillons  et  des  aubergistes. 

A  l'un  des  relais,  on  découpa  donc  un  poulet  emporté  d'avance. 
Tristan  le  tailla  sur  un  petit  plat  d'argent  tiré  du  nécessaire  de 
voyage  d'Henriette;  on  avait  pris  une  bouteille  de  vin  de  Boi- 
deaux,  mais  on  n"avait  qu^un  verre. 

Tristan  fut  alors  forcé  de  boire  dans  le  même  verre  qu'Hen- 
riette. Un  proverbe  populaire  dit  que  l'on  connaît  la  pensée 
d'une  femme  lorsque  l'on  boit  après  elle.  Si  le  contact  sympa- 
thique s'établit  à  ce  point  à  l'aide  du  verre  qui,  on  le  sait  cepen- 
dant, est  un  assez  mauvais  conducteur,  Tristan  n'eut  point  à  se 
plaindre  de  l'opinion  de  la  comtesse,  qui,  nous  devons  l'avouer, 
Ini  devenait  de  plus  en  plus  favorable. 

On  arriva  vers  dix  heures  du  soir  à  Dijon. 

Tristan  insista  fort  pour  que  la  comtesse  s'y  reposât  cett' 
nuit;  mais  Henriette  avait  hâte  de  sortir  de  France.  Elle  avj^ 
hâte  de  voir  son  compagnon  de  voyage  quitt'er  cette  livrée  qui 
l'avait  amusée  d'abord.  Toute  cette  comédie,  pleine  de  détail» 
Alessants  pour  le  jeune  homme,  lui  pesait;  elle  décida  donc  qus 
i'on  continuerait  la  route,  affirmant  que  son  habitude  deâ 
voyapes  faisait  qu'elle  dormait  très-bien  en  voiture. 

La  réhabilitation  de  Tristan  commençait  à  partir  de  ce  souper; 
il  avait  laissé  le  chapeau  à  cocarde  bleue  dans  l'intérieur  de  la 
Toiture.  11  entra  dans  l'hôtel  donnant  le  bras  à  la  comtesse,  la 
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redingote  noire,  dénue'e  de  tout  signe  de  servilité  qu'il  portra't, 
pennettait  cette  familiarité,  qui  devenait  celle  d'un  compagnon 
de  voyage  d'égale  position. 

Le  souper  fut  gai  grâce  à  cette  première  absence  de  con- 
trainte. I)*^  temps  en  temps  un  souvenir  cruel  qui  rappelait  à 
Tristan  sa  position,  lui  serrait  le  cœur,  et  un  soupir  s'échappait 
adressé  à  Louise;  mais  ce  soupir  était  bien  plus  causé  par  l'in- 
certitude ou  il  était  de  la  position  de  la  jeune  femme  que  par 
la  douleur  de  sa  position  à  lui,  qu'il  commençait  à  trouver  fort 
tolérai  (le. 

Le  touper  fini,  et  après  que  le  maître  de  l'hôtel  eut,  une  bou- 
gie à  la  main,  reconduit  monsieur  et  madame  \nsqn' a.  fa  portière, 
Tristan  et  Henriette  montèrent  en  voiture,  reprirent  chacun  la 
place  de  la  veille,  et  la  causerie,  qu'aucune  séparation  n'inter- 
rompait, recommença  plus  vive,  plus  animée  et  surtout  plus  fa- 
milière encore  que  la  veille. 

Mais  si  intéressante  que  fût  la  causerie,  Henriette  éprouva 
bientôt  le  besoin  du  sommeil.  Elle  prit  comme  la  veille  ses  pe- 
tites dispositictns  nocturnes,  souhaita  le  bonsoir  à  Tristan  et 
s'endormit. 

La  nuit  était  délicieuse,  pleine  de  brises  et  de  parfums.  De 
chafjue  côté  de  la  route  s'étendait  un  tapis  bariolé  de  luzerne  et 
de  sainfoin  en  fleurs, dont  les  émanations  semblaient  flotter  dans 
l'air  comme  une  odorante  vapeur  ;  la  lune,  immobile  au  milieu 
d'un  ciel  d'azur,  regardait  curieusement  le  monde  sur  le(îuel 
elle  l'pandait  sa  douce  lumière.  On  n'entendait  plus  de  tous  les 
bruits  de  la  natuje  que  le  roulement  des  roues,  le  bniit  des 
sonnettes  des  chevaux,  et  de  temps  en  temps  la  voix  enrouée  du 
postillon.  Tristan,  accoudé  dans  son  coin,  fatigué  lui-même  de 
la  nuit  d'insomnie  qu'il  avait  passée  la  veille,  jeta  un  dernier 
regard  sur  cette  femme  charmante,  étendue  et  drapée  pi'ès  de 
lui,  et  ferma  les  yeux  poui'  s'abrndonner  à  ime  rêverie  qui  le 
conduisit  peu  à  peu  au  sommeil. 

L'argent  avait  été  donné  d'avance  au  postillon  pour  toute  la 
nuit,  avec  recommandation  de  reporter  le  surplus  sur  les  postes 
sui\anles.  C'était  une  précaution  prise  pour  ne  pas  être  réveillé 
d'heure  en  heure,  précaution  habituelle,  du  reste,  aux  voya- 
geurs. 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux  do  sommeil.  Tristan  sentit  un 
po'ds  léger  qui  s'appuyait  à  son  épaule,  il  se  réveilla  aussitôt» 
Henriette,  dérangée  de  son  équilibre,  avait  quitté  sou  coin  et 
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s'était,  toujours  endormie,  laissée  glisser  le  long  des  moelleuses 
parois  de  la  voiture.  C'était  sa  tète,  à  moilié  engagée  encore  dam- 
sa  mante,  qui  causait  cette  douce  pression,  laquelle  avait  fait 
ouvrir  les  yeux  à  Ti  istan. 

Lcri  yeux  du  jeune  homme,  en  s'ouvrant,  restèrent  fixés  sur 
la  ciainiant  aspect  qu'ils  avaient  devant  eux. 
_  Her)riette  doimait  :  ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  mais  ses 
levres  entrouvertes  laissaient  voir  cette  double  rivière  de  perles 
qu  elles  recouvraient  d'habitude,  et  donnaient  passage  à  une 
respiration  régulière  comme  un  souffle  d'enfant,  pai-fumée 
comme  l'émanation  d'une  fleur;  ses  cheveux,  roulés  en  longes 
i)oucles,  tombaient  de  chaque  côté  de  son  visage  et,  de  temps 
en  temp?,  soulevés  par  le  vent,  venaient  effleurer  celui  de  Tris- 
tan, sur  lequel  ils  faisaient  courir  un  frissonnement  oui  se  répan- 
dait par  tout  le  corps  du  jeune  homme. 

Tristan  se  tint  immobile  et  n'osait  faire  un  mouvement,  de 
peur  de  réveiller  sa  belle  compagne  de  voyage;  d'ailleurs,  il 
trouvait  un  charme  profond,  une  voluplé  intime  à  demeurer 
dans  la  situation  où  il  se  trouvait;  seulement,  son  bras  pressé 
contre  lui  ôtait  de  l'aplomb  à  la  belle  dormeuse,  aui  dans  un 
mouvement  de  la  voiture  pouvait  se  réveiller  et  reprendre  sa 
place,  ce  qu'elle  n'eût  probablem^ent  pas  manqué  de  taire;  il 
passa  son  bras  avec  une  lenteur  mesurée,  avec  une  patience 
mfinie  derrière  Henriette,  dont  la  tête  alors  glissa  tout  natu- 
rellement sur  sa  poitrine  et  dont  le  visage  se  rapprocha  encore 
du  sien. 

On  comprend  que  pour  Tristan  il  n'était  plus  question  de 
dormir;  la  poitrine  haletante,  !a  respiration  suspendue,  la  tête 
inclinée,  U  tenait  les  yeux  fixés  sur  la  comtesse,  dont  la  lune 
descendant  doucement  à  l'horizon,  éclairait  toute  ia  partie  supé- 
rieure ;  alors  Tristan  détaillait  en  peintre  chacun  de  ses  traits 
qui,  vus  ainsi,  à  cette  poétique  lumière,  acquéraient  encore  une 
nouvelle  valeur,  et  chacun  de  ses  traits,  son  nez  droit  et  modelé 
sur  celui  de  la  Vénus  antique,  ses  lèvres  pures  et  fines,  son 
sourcil  d'un  courbe  irréprochable,  était  en  harmonie  avec 
l'ovale  raphaëlique  de  son  visage. 

Ti  i.4an  poussa  un  profond  soupir.  Le  souvenir  de  Louise  ve- 
nait de  traverser  son  esprit.  Mais  son  souvenir  n'était  pas  son 
image,  et  il  fut  forcé  de  fermer  les  yeux  pour  la  revoir. 

Notre  voyageur  ne  pouvait  pas  toujours  rester  les  yeux  ler- 
tués,  il  les  rouvrit,  et  l'image  de  Louise^  ramenée  avec  taoâ 
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d'efforts  dans  l'imagination  du  jeune  homme,  s'évanouit  aus&itôt 
que  son  regard  se  fut  de  nouveau  fixé  sur  Henriette. 

Elle  dormait  toujours,  mais  son  sommeil  avait  changé  de  na- 
ture, soit  qu'un  rêve  l'agilàt,  soit  que  le  fluide  magnétique  qpii 
S'échappait  de  toute  la  personne  de  Tristan  agît  sur  elle;  sa  res- 
piration devenait  plus  rapide  et  suitout  plus  saccadée,  une  rou- 
geur graduée  envahissait  peu  h  peu  ses  joues  ;  ses  narines  se 
dilataient,  ses  lèvres,  légèrement  contractées,  laissaient  non- 
seulement  apercevoir  les  dents  de  la  belle  dormeuse,  mais  encore 
leur  monture  de  corail-rose.  LnQn  de  temps  en  temps  des  tres- 
saillements nerveux  pareils  à  ceux  que  ressentait  Tristan  chaque 
fois  quune  boucle  de  cheveux  d'Henriette  avait  effleuré  son 
visage,  faisaient  frissonner  toute  sa  personne. 

Tristan  était  trop  bon  physiologiste  pour  se  tromper  à  ces 
signes,  il  était  évident  qu'une  sensation  voluptueuse,  pareille  à 
celle  qui  agitait  sa  veille,  se  glissait  peu  à  peu  dans  le  sommeil 
de  sa  compagne  de  voyage.  La  conviction,  on  en  conviendra, 
était  dangereuse  pour  un  docteur  de  vingt-cinq  ans. 

Par  un  mouvement  natiu-el  et  presque  irrésistible,  sa  tête  se 
rapprochait  gi-aduellement  de  celle  d'Henriette.  Sa  bouche  en- 
tr'ouverte  aspirait,  avide  et  sèche,  l'haleine  de  plus  en  plus  brû- 
lante de  la  dormeuse.  Un  nuage  de  feu  semblait  s'épaissir  autour 
du  groupe  gracieux,  comme  autrefois  autour  des  dieux  qui  vou- 
laient dérober  leur  amour  aux  regards  mortels-  Tristan  sentait 
battre  ses  tempes,  tinter  ses  oreilles,  bondir  son  cœur.  Un  inter- 
valle qui  di.>paraissait  à  chaque  seconde  séparait  encore  ses 
lèvres  des  lèvres  d'Henriette,  mais  allait  disparaître  tout  à  fait, 
quand  tout  à  coup  la  voiture  s'arrêta,  on  était  arrivé  au  relais. 

Deux  choses  vous  tirent  habituellement  du  sonameil  quand  on 
dort  :  le  repos,  si  l'on  est  en  mouvement,  le  mouvement,  si  l'on 
est  en  repos.  En  sentant  s'arrêter  la  voiture,  Henriette  ouvrit  ses 
yeux  et  Tristan,  presque  surpris  en  flagrant  délit,  ferma  les 
siens,  mais  pas  si  complètement  toutefois  qu'il  ne  pût  suivre 
entre  ses  paupières  rapprochées,  mais  non  closes,  tous  les  mou- 
vements de  sa  compagne. 

D'abord  elle  demeura  un  instant  immobile  et  dans  cette  va- 
gue hésitation  qui  suit  le  sommeil;  puis  elle  leva  les  yeux  sur 
Tristan  et  se  rendit  compte  de  sa  position.  Un  léger  sourire 
passa  sur  ses  lèvre».  Elle  crut  que  Tristan  dormait 

La  position  du  jeunehommc  lui  parut  alors  ridicule;  il  rouvrit  les 
leui,  prit  de  sa  main  brûlante  la  main  d'Henriette  et  la  baisa. 
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Celle-ci  comprit  aussitôt  qu'il  n'avait  pas  dormi  une  seconde. 

La  'j>osition  n^était  plus  ridicule  pour  Tristan,  mais  embaras- 

nte  pour  Henriette. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  t-elle  pour  aire  quelque  chose. 
—Je  ne  sais,  répondit  Tristan,  mais  je  viens  de  rêver,  je  crois 
]ue  ce  n'était  plus  sur  la  terre. — Monsieur  Joseph,  dit  en  riant 
»a  comtesse,  j'ai  bien  peur  que  vous  soyez  comme  ce  pécheur 
des  Mille  et  une  Nuits  dont  le  nom  m'échappe,  que  pour  le  mo- 
ment j'apellerai  en  conséquence  Tristan,  et  qui  dormait  tout 
éveihé,  —  Je  ne  sais,  madame,  dit  Tristan,  mais  si  je  veillais, 
je  demande  à  ne  jamais  m'endormir;  si  je  dormais,  je  demande 
à  nejamais  m'éveiller. — Allons!  allons!  dit  Henriette  avec  ce 
tact  si  juste  des  femmes  qui  d'un  mole  savent  calmer  ou  irriter 
les  désirs.  Voilà  qui  est  assez  galant  de  la  part  d'un  homme 
qui,  il  y  a  un  mois  à  peine,  voulait  se  tuer. 

Tristan  tressaillit  :  tous  ses  souvenirs  écartés  par  la  magique 
influence  qu'exerçait  Henriette  sur  lui  se  représentèrent  de 
nouveau  à  son  esprit,  il  poussa  un  soupir  douloureux,  s'éloigna 
de  la  jeune  femme  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de 
l'efTroi,  et  reprit,  immobile  et  muet,  sa  place  dans  l'angle  de  la 
voiture  qui  se  remit  en  route  avec  ce  mouvement  calme  et  me-, 
sure  qui  distingue  l'allure  de  la  poste  française. 

VIÎ 

Où  1«  lecteur  n'apprendra  rien  dont   il  ne  se  soit  douté. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dormaient,  et  cependant  tous  deux 
avaient  repris  une  position  propre  au  sommeil,  Tristan  pour 
étudier  Henriette,  Henriette  pom-  étudier  Tristan.  Le  jeune 
homme  regardait  autant  avec  la  pensée  qu'avec  les  yeux  à  demi 
clos  cette  remme  riche,  belle,  heureuse,  et  se  demandait  pour- 
I  quoi  Dieu  n'avait  pas  permis  qu'il  en  fût  ainsi  de  Louise.  Pui^ 
il  faut  le  dire,  la  pensée  qui  lui  venait  le  plus  souvent,  c'esi 
que  lorsque  Dieu  refusait  ce  bonheur  d'un  côté,  c'était  pour  qui 
l'homme  le  cherchât  d'un  autre,  et  il  se  disait  vaguement  que 
celui  qui  serait  l'amant  de  la  comtesse  serait  un  hommj;  heu- 
reux, et  que  cet  amour  compenserait  bien  des  choseb.  Mais 
malheureusement ,  au  milieu  de  ces  ambitieuses  réflexions, 
Tristan  se  regardait  et  voyait  sa  livrée,  et  bien  qu'il  ne  fût  ou'un 
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valet  de  hasard,  ce  costume  ne  lui  en  rappelait  pas  moins  la 
distance  qui  le  séparait  de  sa  compagne  de  voyage,  et  il  corn- 
prenail  que  ks  consolations  (ju'elle  voulait  bien  lui  donner  par 
charité,  elle  ne  les  lui  donnerait  jamais  par  ;<mour.  C'est  alors 
que  Sun  front  devenenait  plus  soucieux,  que  quelques  soupirs 
sorlaicni  de  sa  bouche,  et  qu'il  passait  la  main  sur  «es  yeux 
coraiii»»  pour  ellacer  l'ombre  même  de  ces  douloureises  ide'es. 
Or,  Tristan  avait  la  main  blanche  et  belle,  et  comme  tous  les 
gens  qui  ne  souffrent  que  raisonnablement  et  plutôt  dans  le 
passé  que  dans  le  présent,  sa  douleur  momentanée  avait  une 
coquetierie  adorable,  surtout  dans  le  tète-à-tête,  et  à  travers  ses 
doigts  posés  sur  son  front,  Tristan  voyait  parfaitement  Henriette 
le  regarder;  disons-le  en  passant,  les  femmes,  malgré  ce  tact 
merveilleux  qui  les  distingue,  se  trompent  très-facilement  à  la 
douleur  de  l'homme  qu'elles  aiment  ou  qu'elles  se  sont  dit 
qu'elles  aimeront. 

Avec  quelques  soupirs,  un  teint  pâle  et  des  airs  soucieux,  on 
arrive  très-facilement  à  les  convaincre  que  l'on  souffre;  et,  nous 
l'avons  déjà  dit,  comme  elles  saisissent  avec  empressement 
toutes  les  occasions  de  proti'ger  un  homme  pour  lui  faire  sen- 
tir leur  supériorité,  dans  la  position  où  se  trouvaient  Henriette 
et  Tristan,  elles  s'approchent  de  l'homme  qui  paraît  malheu- 
reux, peut-être  à  catise  d'elles,  prenant  une  petite  mine  ado- 
rable de  fausse  charité,  et  lui  disent  avec  un  ton  charmant  : 
— Vous  souffrez,  mon  ami  ? 

Ce  à  quoi  l'homme  répond  en  levant  les  yeux  au  ciel,  en  pres- 
sant la  main  qu'on  lui  tend  et  en  poussant  un  soupir  qu'il  sem- 
ble avoir  voulu  longtemps  étoulTer,  ce  qui  dans  toutes  les  lan- 
gues humaines  veut  dire:  Oh!  beaucoup!  et  ce  qui  est  com- 
plètement faux. 

L'homme  qui  sent  tju'il  gagne  à  celte  petite  comédie  quel- 
ques moments  d'abandon  qu'on  lui  reprochera  plus  tard  se 
garde  bien  de  l'interrompre  ;  il  se  confit  dans  sa  mélancolie, 
reste  quelques  instants  comme  plongé  dans  ses  pensées,  puis 
tourne  la  tète  du  côté  de  celle  qui  lui  parle,  la  regarde  d'un 
de  ses  regards  profonds  et  doux  qui  n'appartiennent  qu'aux 
amants,  lui  sourit  et  dit,  comme  en  extase: 
—  Oh  !  vous  êtes  bonne-  vous,  merci  ! 
Après  (juoi  le  silence  éloquent  recommence,  et  l'un  semble 
reprendre  les  pensées  de  tristesse  et  l'auu-e  les  pensées  de  coo- 
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Il  y  a  dans  la  nature  et  dans  la  vie  des  choses  tellement  con- 
lacrées,  que  tout  individu  qui  vient  au  monde  doit  s'y  soumettre 
an  jour.  Ainsi,  tout  être  créé  qui  n'est  pas  un  rustre,  croit  à  sa 
spécialité  et  se  dit  qu'il  lui  est  arrivé  à  lui  des  choses  qui  n'ar- 
rivent pas  aux  autres,  et  qu'il  emploie  pour  réussir  des  moyens 
inconnus  jusqu'alors;  c'est  faux  :  tout  homme,  s'ii  est  juste,  toute 
femme,  si  elle  est  franche,  avouera  qu'il  a  toujours  réussi  et  vu 
réussir  par  les  mêmes  moyens;  que  les  serrements  de  main,  les 
soupirs,  les  yeux  en  l'air,  les  mots  à  voix  basse,  les  teints  pâles 
et  les  poitrines  oppressées  sont  le  catéchisme  ordinaire  et  nature] 
de  l'amour,  catéchism.e  qu'on  étudie  sérieusement  à  dix-huit 
ans,  qu'on  sait  par  cœur  à  vingt  et  qu'on  répète  à  tout  âge,  et 
toujours  avec  le  même  succès. 

Nous  ne  prétendons  pas  changer  ni  même  blâmer  ce  qui 
existe;  nous  constatons  simplement  ce  qui,  existant  depuis  six 
mille  ans,  prouve  l'ignorance  croissante  des  nations  qui  con- 
servent l'habitude  sans  paraître  s'apeicevoir  de  l'abus.  Et  après 
tout,  pourquoi  changerait-on  de  méthode  ?  Beaucoup  de  femmes 
de  notre  teinps  ont  voulu  simplitier  l'intérêt  de  ces  petits  drames 
quotidiens,  et  arrivent  tout  de  suite  au  premier  acte  sans  jouer 
le  prologue  Eh  bien!  franchement,  c'est  moins  amusant  que 
l'ancienne  manière. 

Tout  excentrique  que  paraissait  Henriette,  elle  se  laissait, 
tomme  les  autres  femmes,  prendre  à  ces  dehors  de  tristesse,  et, 
compatissante  à  Tristan,  abandonnait  sa  main  à  sa  main  et  son 
âme  à  son  âme;  et  celui-ci  se  laissait  aller  au  bonheur  d'être 
plaint  par  une  femme  jeune  et  belle  et  se  gardait  bien  de  dire 
un  mot. 

Ce  fut  Henriette  qui  la  première  rompit  le  silence  ; 

—  Vous  aurais-je  fait  de  la  peine,  ami?  dit-elle.  — Non, 
madame  :  peut-on  blesser  avec  mie  voix  si  douce?  mais  votre 
voix,  toute  mélodieuse  qu'elle  est,  a  réveillé  avec  un  seul  rac  t 
les  pensées  tristes  endormies  au  fond  de  mon  cœur,  et  les  sou 
venirs  doulom-eux  qui  pour  un  instant  avaient  fait  place  aïK 
espérances.  —  Eh  bien  !  puisque  c'est  moi  qui  ai  blessé,  c'est  à 
moi  de  guérir  :  que  puis-je  faire  pour  cela?  —  Rien,  madame, 
si  ce  n'est  de  rester  bonne,  comme  vous  l'avez  toujours  été  pour 
votre  domestique  Joseph  et  pour  votre  esclave  Tristan. 

Henriette  sourit  et  s'arrangea  de  façon,  sans  le  savoir,  à  lui 
répondre  par  un  sourire  à  la  fois  triste  et  reconnaissant. 

—  Croyez-vous  donc,  continua  la  jeune  femme,  parce  <ju§ 
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VOUS  m'avez  vue  légère  et  folle,  que  je  sois  incapable  d'ane 
pensée  sérieuse  et  d'une  action  sainte?  dctrompez-vous,  mon- 
sieur, fit-elle  avec  une  moue  de  reproche;  Dieu  a  donné  à  la 
femme  k-  double  pouvoir  de  faire  oublier  le  passé  ef  de  faire 
espérer  dans  l'avenir,  et  Dieu  m'a  laissée  prendre  la  part  des 
biens  qu'il  donne  à  toutes.  Vous  verrez,  je  suis  bonne,  Louise 
reviendra;  je  l'aimorai  bien,  et  si  elle  ne  revient  pas,  eh  bien  ! 
vous  trouverez  le  soir,  en  vous  promenant  siu"  le  bord  de  notre 
lac,  quelque  enchanteresse  merveilleuse  qui  la  remplacera,  et 
quelque  nouvel  amour  qui,  comme  l'eau  du  Lélhé,  vous  don- 
nera l'oubli,  c'est-à-dire  le  bonheur. 

Tristan  poussa  un  soupir;  Henriette  pressa  la  main  de  Tristan. 

ils  suivaient  donc  tranquillement  la  route  que  suivent  deux 
amoureux  ^^pi  veulent  s'avo.ier  qu'ils  s'aiment  sans  se  le  dire. 
D'ailleurs,  la  nature  semblait  être  d'intelligence  avec  leur 
pensée;  le  jour  venait  de  se  lever,  et  le  soleil,  au  milieu  de  ses 
nuages  de  pourpre,  comme  vn  roi  au  milieu  de  sa  cour,  voulait 
bien  souriie  au  monde:  de  sorte  que  les  fleurs,  les  arbres  et  les 
oiseaux  profitaient  de  ccte  fcûuiie  volonté  du  maître  pour  par- 
fumer, braire  et  chanter  tout  h  leur  aise.  Tout  le  monde  l'a  dit 
et  heureusement  tout  le  monde  le  dira  encore,  car  il  y  a  des 
vérités  hicontestables  qui,  comme  la  parole  de  Dieu,  laisseront 
passer  les  siècles  sans  passer  ;  rien  n'anime  les  sens  chez  les  uns, 
le  cœur  chez  les  autres,  comme  ces  mille  bruits  du  matin  que 
tous  les  êtres  créés  se  permettent  d'envoyer  au  Créatem-,  à  qui 
sans  doute  ils  sont  agréables;  —  car  à  chaque  aurore,  il  donne 
les  mômes  rayons,  en  échange  des  mêmes  chants  que  la  veilla 

Comment  donc  alors  se  serait-il  pu  faire  que  deux  jeunes 
gens,  jetés  et  isolés  tous  deux  au  miUeu  de  celle  nature  ruisse- 
lante de  parfums,  de  chants  et  d'amour,  n'en  oussent  pu  S  absorbé 
un  peu,  et  ne  fussent  pas  devenus,  sinon  du  cœur,  du  moins 
de  la  bouche,  l'écho  momentané  de  tottc  harmonie  universelle? 

Comme  nous  "avons  dit,  c'était  dans  les  premiers  jours  de 
juin,  et  il  n'y  avait  pas  loni;leinps  «jue  la  campagne  avait  ôté 
son  manli'àu  de  neige,  doublée  de  brume,  pour  se  livrer  toute 
nue  aux  baisers  du  soleil.  Il  est  vrai  que  son  amant  la  cJuvrail 
pudiquoment  de  gazon,  de  feuilles  et  de  fleurs  Mais  elle  itait 
encore  toute  palpitante  de  bonheur,  toute  fitiguée  d'amour,  et 
il  y  avait  dans  l'air  des  mots  mystérieux  qui  ne  pouvaient  êliij 
que  les  murmures  des  amours  puissantes  et  éternelles  du  solci 
et  de  la  iene» 
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Quana  vient  le  printemps,  le  cimetière,  ce  gardien  des  morts^ 
et  !e  cœur,  ce  gardien  des  souvenirs,  se  couvrent  Tim  de  fleurs 
l'autre  d'illusions  nouvelles;  et  de  même  qu'en  voyant  les  pre- 
mières feuilles  écloses  au  soleil  on  oublie  les  branches  aessé- 
thées  de  l'hiver,  de  même  l'âme  oublie  la  tristesse  passée,  si 
bien  que  Tristan,  emporté  sans  secousse  dans  une  voiture  légère 
aux  côtés  d^une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  commençait  à 
laisser  sa  vie  se  dérouler  comme  elle  pouvait  entre  les  mains  du 
basard  ou  de  la  Providence. 

Tout  était  si  calme  et  si  serein  autour  de  lui  et  même  en  lui, 
qu'il  ne  pouvait  penser  qu'on  fit  autre  chose  à  pareille  heure 
et  par  un  pareil  temps,  que  d'ouvrir  sa  fenêtre  au  soleil  et  son 
cœur  à  Pespoir.  Puis  tout  ce  qui  s'était  passé  pour  lui  depuis 
quelque  temps  avait  un  caractère  si  étrange  d'invraisemblance^, 
qu'il  en  arrivait  à  douter  de  cette  portion  de  sa  vie  comme  d'un 
rêve,  et  à  être  convaincu  par  moments  que  cette  voiture  l'em- 
portait vers  Louise,  et  qu'il  allait  continuer  sa  vie  passée,  qui  ne 
pouvait  être  qu'interrompue  et  non  brisée. 

Quant  à  Henriette,  pendant  ce  temps,  elle  jetait  furtivement 
sur  Tristan  de  ces  longs  regards  microscopiques  qui  grossissent, 
surtout  à  l'endroit  des  défauts  et  des  ridicuïes,  aux  yeux  de  la 
femme,  l'homme  qu'elles  aiment  ou  pourraient  aimer.  Mais, 
malheureusement  pour  Louise,  Tristan  n'avait  aucun  défaut  n 
aucun  ridicule.  Il  était  même  difficile  d'avoir  une  figure  plus 
noble  et  plus  distinguée,  et  de  porter  à  la  fois  avec  plus  de  grâce 
et  moins  d'iiabitude  le  costume  qu'il  avait  été  forcé  de  prendre 
pour  quitter  la  France. 

Les  relais  se  suivaient  et  se  ressemblaient  tous.  D'abord  Tris- 
tan mettait  la  serviette  sur  son  bras  comme  un  domestique, 
puis  il  la  mettait  sur  ses  genoux,  et,  comme  un  ami,  s'asseyait 
auprès  d'Henriette.  La  route  fuyait  derrière  eux  lentement,  il 
est  ^  rai,  car  quelque  pensée  et  quelques  émotions  qu'on  ait  au 
cœur,  le  pcstillon  français  n'en  va  pas  plus  vite. 

Henriette  et  Tristan  eurent  encore  dans  la  journée  quelques 
inoments  de  causerie,  mais  il  était  évident  que  leurs  parole» 
n'étaient  que  le  masque  de  leurs  pensées,  et  la  conversation  s'in- 
terrompait souvent,  car,  entre  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment 
déjà,  quand  le  cœur  n'ose  parler,  la  bouche  se  tait  vite. 

Ou  l'on  voyage  pour  arriver,  alors  on  dort;  ou  Ton  voyage 
pour  voyager,  alors  on  veille.  Tristan  veillait,  lui  ;  et,  aux  clartés 
de  Phébé,  qui,  ce  soir-là  sans  doute,  était  brouillée  avec  Endy- 
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mion,  car  aucun  nuage  au  ciel  ne  pouvait  leur  servir  d'alcôrs, 
rristan  regardait  dormir  Henriette.  Il  avait  eu  trop  de  bonheur 
la  nuit  précédente  à  sentir  sur  son  épaule  la  tête  blonde  et  par- 
fumée de  la  jeune  femme  poiu:  se  hasarder  à  dormir,  et  il  at- 
tendait Impatiemment  que,  comme  la  veille,  un  choc  ami  fit 
glisser  le  long  des  moelleuses  parois  de  la  voiture  celle  figure 
charmante,  qui,  si  elle  avait  les  yeux  fermés  par  le  soleil,  aiVait 
la  bouche  entrouverte  comme  pour  un  baiser. 

Le  choc  ami  se  fit  attendre.  La  route  était  d'une  régularité 
désespérante,  et  les  chevaux,  qui  probablement  dormaient  aussi, 
rêvaient  qu'ils  allaient  au  pas,  et,  cette  fois,  le  rêve  était  vrai. 
Vingt  fois  Tristan  approcha  sa  main  de  celle  de  la  jeune  femme, 
et  vingt  fois  il  la  retira  avec  un  battement  de  cœur  afifreux,  et 
resta  comme  en  extase  devant  cette  bouche  charmante  dont  un 
seul  mot  eût  pu  le  rendre  heureux.  Alors  il  se  retournait,  ou- 
vrait la  glace  de  la  voiture,  faisait  tous  les  bruits  qui  peuvent 
paraître  accidentels  et  grâce  auxquels  il  pouvait  réveiller  Hen- 
riette, car  tout  lui  paraissait  plus  agréable  que  ce  sommeil  pro- 
fond qui  laissait  son  cœur  dans  le  doute;  mais  rien  ne  réveilla  la 
belle  endormie. 

11  cria  au  postillon  : 

—  Allons  !  mon  ami,  allons  ! 

Il  se  retourna,  mais  Henriette  n'avait  pas  changé  de  position. 
Il  est  vrai  que,  si  dans  ce  moment  la  lune  eût  continué  d'é- 
clairer le  joli  visage  de  sa  compagne  de  voyage,  Tristan,  avec 
un  peu  d'attendon,  eût  pu  voir  se  dessiner  sur  sa  bouche  un 
sourire  imperceptible  et  railleur  :  donc  Henriette,  qui  ne  dor- 
mait pas,  se  garda  bien  de  se  réveiller  et  voulut  voir  jusqu't'ù 
irait  celte  petite  comédie. 

Ti  istan,  pendant  quelques  instants,  fit  le  résigné  et  se  rejeta 
au  fond  de  la  voiture;  mais  bientôt  il  n'y  put  tenir.  La  veille  le 
brûlait  et  il  lui  était  impossible  de  dormir;  il  ne  comprenait  pas 
comment,  au  milieu  de  ce  calme  et  de  ce  silence,  cachés  comme 
ils  l'étaient  aui  yeux  de  tous,  lui  et  Henriette  pouvaient  faire 
autre  chose  que  d'être  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  mais  comme 
il  était  bien  convaincu  qu'Henriette  ne  commencerait  pas,  il 
se  résolut  enfin  à  commencer. 

Henriette,  en  dormant,  avait  négligemment,  ou  peut-être 
même  avec  intention,  laissé  glisser  sa  main,  et  c'était  celte 
main  merveilleuse  sur  laqueUe,  comme  un  voleui-,  Tristan  fixait 
les  jeui,  et  de  laquelle,  avec  les  airs  les  plus  IndifTérents,  il 
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approchait  la  sienne  pour  voir  si,  comme  la  sensitive,  elle  se 
retirerait  au  loucher;  mais,  par  une  étrange  fatalité,  toutes 
les  fois  <}ue  les  deux  mains  allaient  se  joindre,  c'était  toujours 
eelle  de  Tristan  qui  se  relirait,  ce  qui  faisait  que  le  sourire  des- 
siné sur  la  bouche  d'Henriette  devenait  de  plus  en  plus  visible 
et  de  plus  en  plus  railleur.  Mais  ce  sont  surtout  les  choses  qu'on 
doit  voir  qu'on  ne  voit  pas;  et  Tristan,  occupé  de  sa  main,  ne 
pensait  pas  à  la  bouche,  qui,  dans  ses  combinaisons,  ne  venait 
que  longtemps  après  la  main. 

Cependant  il  tourna  sa  tête  dans  le  coin  de  la  voiture,  et,  avec 
sa  main  dioite,  il  se  mit  à  chercher  cette  main  gauche  qu'il 
ambitionnait,  de  façon  que,  si  Henriette  se  réveillait,  elle  pût 
croire  que  c'était  le  hasard  qui  était  cause  de  cette  rencontre  de 
leurs  deux  mains.  11  toucha  d'abord  le  bout  des  doigts  ;  Hen- 
riette ne  bougea  pas.  On  ne  peut  savoir  les  battements  de  coeur 
qu'éprouve  un  homme  qui  a  déjà  touché  la  première  phalange 
d'un  doigt,  et  qui  va  toucher  la  seconde.  Tristan  se  hasarda  et 
empiéta  encore  :  même  immobilité  de  la  part  de  la  main.  Tris- 
tan, tout  en  désirant  qu'Henriette  continuât  de  dormir,  n'eût 
pai  été  fâché  qu'elle  se  réveillât,  car  cette  main,  tenue  dans  la 
sienne,  était  im  aveu  assez  franc  pour  qu'il  ne  fût  pas  forcé 
d'en  faire  d'autre,  et,  en  somme,  baiser  la  main  d'une  femme 
qui  ne  s'en  aperçoit  pas,  n'est  guère  le  moyen  de  lui  faii'e  voir 
qu'on  l'aime. 

Tristan  faillit  se  trouver  mal;  il  venait  de  passer  des  doigts 
au  poignet,  et  il  tenait  maintenant  la  main  de  la  belle  dor- 
meuse dans  la  sienne,  sans  oser  bouger,  comme  un  enfant 
qui  vient  de  prendre  un  oiseau  et  qui  tremble  qu'il  ne  s'envole. 
Mais  ce  n'était  pas  encore  assez  ;  il  glissa  ses  doigts  par-dessous 
sa  conquête,  abaissa  un  peu  la  tête,  et  du  bout  de  ses  lèvres, 
imprima  dessus  le  baiser  le  plus  furtif  qui  ait  jamais  été  donné 
par  un  amant  à  sa  maîtresse.  Henriette  ne  û(.  pas  le  moindre 
mouvement.  Tristan  réitéra;  même  silence.  Si  le  jeune  homme 
n'eût  pas  été  un  enfant  en  matière  d'amour,  il  aurait  compris 
i  ut  de  suite  en  voyant  Hem-iette  si  profondément  endormie, 
qu'elle  ne  dormaiil  pas. 

La  voiture  s'arrêta.  Henriette  fit  comme  si  elle  se  r«?  veillai  t. 
Tristan  passa  la  tête  par  la  portière,  de  l'air  le  plus  indiffé- 
rent du  monde.  Puis  il  se  retourna,  et  voyant  sa  compagne 
éveillée  • 

—  Vous  avez  bien  dormi,  madame?  —  Très-bien,  et  vous"? 
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—  Moi  aussi.  —  Et  vous  n'avez  pas  rêve?  — Non.  — J'ai  rêvé, 
moi.  —  Et  peut-on  savoir  ce  que  vous  avez  rêvé?  —  Est-ce  que, 
comme  votre  iiomonyme,  Joseph,  vous  expliquez  les  songes? 

—  Peut-être. —  Eh  bien\  j''ai  rêvé  que  vous  aviez  retiouvé 
Louise,  et  que  vous  étiez  si  content  de  la  revoir,  que  même 
pendant  son  sommeil  vous  lui  baisiez  les  mains. 

Tristan  rougit  et  ne  répondit  pas. 
Le  postillon  s'approcha  de  la  voiture. 

—  Madame  s'aiicte-t-clle  ici  ce  soir? 
Henriette  regarda  Tristan  et  lui  dit: 

—  Joseph,  demandez  et  choisissez-moi  une  chambre  bien 
éloigné  de  tout  bruit,  je  veux  continuer  mon  sommeil. 

Tristan  descendit  de  la  voiture,  et  sentit  en  descendant  de  la 
voiture  la  maui  d'Henriette  qui,  par  hasard  sans  doute,  effleu- 
rait la  sienne. 

Vers  minuit  à  peu  près,  une  bonne,  en  traversant  un  corri- 
dor de  l'hôtel,  entendit  le  parquet  crier  sous  de;^  pas  qu'on  fai- 
sait aussi  légers  que  possible.  Elle  s'approcha  curieusement. 
Mais  à  peine  eut-elle  paru  avec  sa  lumière,  que  l'ombre  mysté- 
rieuse disparut  derrière  une  porte  qui  se  referma  \iolemment. 

Et  le  lendemain  les  oiseaux,  qui  se  connaissent  en  langue 
d'amour,  se  disaient  entre  eui  qu'ils  avaient  vu  passer  une 
voiture  emportant  deux  jeunes  et  beaux  amouieux  qui  se  par- 
laient bien  bas. 

Et  le  soleil  se  leva  comme  d'ordinaire;  seulement  il  parut  à 
Tristan  encore  plus  beau  que  la  veille. 

VIII 

Les  deux  amantS' 

En  effet,  le  lendemain  matin,  Henriette  s'était  levée  de 
bonne  heure,  et  comme  une  femme  habituée  aux  voyages,  elle 
était  descendue  commander  elle-même  son  déjeuner  et  avait 
donné  l'ordre  qu'on  réveillât  son  domestitiue  en  disant  qu'elle 
voulait  se  remettie  en  route  tout  de  suite.  Puis  elle  4lait.  passée 
dans  la  salle  â  manger  tapissée  de  papier  représentant  des 
chasses  indiennes  avec  des  tigres  roses,  des  hommes  jaunes, 
un  ciel  vert  et  des  arbres  bleus,  avait,  à  travers  ses  pensées,  fait 
semblant  de  regarder  ces  caricatures,  et  ne  s'était  retoui"ûé« 
qu'au  bruit  que  faisait  Tristan  en  ouvrant  la  porte. 
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Celui-ci  s'était  approché  d'Henriette  respectueusement  le 
chapeau  à  la  maift.  Alors  elle  lui  dit  avec  un  soui-ire  que  lui 
seul  pouvait  comprendre,, 

—  Asseyez-vous  là,  Joseph,  et  déjeunez  en  même  temps  que 
moi  pour  ne  pas  perdre  de  temps.  Pendant  le  déjeuner,  on 
avait  été  commander  les  chevaux,  et  vingt  minutes  après  la 
voiture  disparaissait  aux  regards  ébahis  et  naturellement  stu- 
pides  des  gens  de  l'auberge. 

Au  relais  suivant  Tristan  quitta  son  siège  et  s'approcha  de  la 
portière,  afin  de  demander  les  ordres  de  la  comtesse;  celle-ci 
ne  lui  répondit  qu^en  lui  faisant  signe  de  venir  s'asseoir  à  côté 
d'elle,  jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût  quitté  le  village  qui,  à 
chaque  maison,  offrait  un  curieux.  La  jeune  femme  ne  dit  rien 
à  son  amant,  si  l'on  peut  appeler  ne  rien  dire  presser  la  main 
de  l'homme  que  l'on  aime,  s'appuyer  sur  lui  et  laisser  ses  che- 
veux caresser  son  visage. 

Du  reste,  les  amoureux  ont  bien  fait  d'inventer  cette  façon 
tacite  de  se  dire  qu'ils  s'aimaient!  l'usage  en  est  commode  et 
peut  se  suivre  dans  tous  les  pays.  De  cette  façon-là  ,  en  ne 
disant  rien,  on  ne  se  trompe  pas,  et  l'on  est  libre  de  supposer 
tout  ce  que  l'on  veut,  ce  qui  d'un  côté  met  la  délicatesse  à 
l'abri,  et  de  l'autre  donne  le  champ  libre  à  la  fatuité.  L'homme 
et  la  femme,  convaincus  de  la  vérité  de  cet  axiome,  ont  fini  par 
se  prouver  que  le  silence  est  décidément  la  langue,  du  cœur . 

Henriette  et  Tristan  en  usaient  donc  assez  largement.  Tristan 
craignait  toujoiu-s  de  dire  un  mot  ridicule  à  cette  femme  excen- 
trique ;  pauvre  Tristan  !  qui  ne  savait  pas  encore  que  l'excen- 
tricité des  femmes  n'est  jamais  que  factice,  et  que,  comme  le 
disait  un  grand  philosophe  de  cette  époque,  les  femmes  ne 
diffèrent  entre  elles  que  par  l'orthographe. 

—  Vous  m'aimez?  disait  Henrie.tte. —  Si  je  vous  aime  !  disait 
Tristan  à  voix  basse,  oh  !  oui,  je  vous  aime  !  —  Et  vous  m'ai- 
merez longtemps?  —  Toujours.  —  Toujours  !  ajouta-t-elle  avec 
un  ton  de  doute;  et  Louise?  —  Louise!  dit  Tristan  en  devenant 
soucieux,  encore  Louise  !  comme  s'il  eiit  voulu  effacer  à  la  fois 
ce  nom  de  ses  lèvres  et  ce  souvenir  de  sa  pensée.  Oh  !  ne  par- 
lons pas  de  Louise,  madame!  parlons  de  vous;  ne  parions  pas 
des  autres,  mon  ange,  parlons  de  toi.  —  De  moi  '.  elv.  qui  sait  si 
vous  ne  me  méprisez  pas  déjà^  —  Te  mépriser  I  et  poiuquoi? 
—  Parce  que  je  n'ai  vu  que  mon  amour  et  que  j'aurais  dû  voir 
mon  honneur;  parce  que  si  je  suis  libre,  vous  ne  VèU^s  pas. 
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vous,  et  que  cet  avenir  que  j'avais  rêvé  pour  nous  deux  se  bri- 
sera bientôt,  et  que  je  resterai  seule  !  —  Et  pourquoi  Dieu  ne 
réaliseraii-il  pas  ce  que  vous  avez  rêvé?  Vous  en  veut-il  donc 
encore  d'avoir  quitté  le  ciel?  —  Eufant  !  toujours  de  l'esprit  au 
lieu  de  cœur!  nous  autres  femmes,  nous  ne  parl.ns  pas  ainsi. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  vous  nous  aime/,  moins.  Mon 
Tristan,  comme  nous  serions  heureux!  si  tu  savais  comme 
notre  lac  est  beau,  et  comme  nous  aurions  de  bonnes  el  mysté- 
rieuses promenades  le  soir!  —  Et  qui  empêche  que  cela  soit? 
—  C'est  que  j'ai  fait  une  chose  que  je  ne  vous  ai  pas  encore 
dite.  C'est  qu'avant  de  quitter  Paris,  je  suis  allée  chez  vous;  j'ai 
écrit  à  Louise  dans  le  cas  où  elle  reviendrait  d'ici  à  un  mois,  et 
je  ne  serais  pas  étonnée  delà  voir  arriver  dans  fjuelqut's  jours. 
Cette  fois  Tristan  devint  réellement  soucieux,  car  il  aimait 
tendrement  Louise,  et  en  ce  moment  même,  malgré  la  beauté 
de  sa  nouvelle  maîtresse,  malgré  tout  le  charme  ({u'elle  répan- 
dait autour  d'elle,  c'est  encore  avec  Louise,  nous  le  pensons  du 
moins,  qu'il  eût  voulu  faire  ces  longues  et  mystérieuses  prome- 
nades que  lui  promettait  Henriette.  A  partir  de  ce  moment  il 
fallait  qu'il  se  laissât  aller  aux  caprices  de  sa  destinée.  Sa  \ie 
avait  depuis  quelque  temps  des  phases  et  des  iirégularités  si 
étranges  que,  poui'  peu  que  cela  continuât  ainsi,  l'avenir  devait 
lui  garde»'  des  événements  bien  terribles  ou  bien  bouffons;  et 
puisqu'en  attendant  ces  événements ,  Dieu  lui  envoyait  une 
femme  jeune  et  belle  pour  faire  la  moitié  de  sa  route,  il  n'avait 
pas  encore  trop  à  se  plaindre  ;  aussi  se  retourna-t-il  vers  Hen- 
riette avec  un  regard  plein  d'amour  et  de  reconnaissance.  — 
Espérons,  lui  dit-il.  —  Espérons,  reprit  Henriette  ;  le  mot  est 
étrange.  Espérons;  quoi?  que  Louise  reviendra?  et  alors  vous 
ne  m'aimez  pas,  ou  qu'elle  ne  reviendra  pas?  et  alors  vous 
n'aimez  pas  Louise.  Sortez  de  là,  monsieur  le  poëte.  —  Espé- 
rons, continua  Tristan,  que  Louise  sera  assez  heureuse  à  Paris 
pour  ne  pas  venir  cheicher  le  bonheur  si  loin. — Merci,  Tristan, 
mais  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  femme,  moi,  égoïste  et 
ne  s'occupant  que  de  leur  amoui',  sans  savoir  si  dan>^  cet  amom 
est  le  nouheur  de  l'homme  qu'elles  aiment.  Non,  Tristan,  si 
Louise  ne  revient  pas ,  à  moi  toute  ta  vie ,  à  toi  toute  la  mienne. 
Nous  aurons  une  existence  calme  et  transparente-  comme  nos 
soirées  d'Italie,  nous  vivrons  l'un  pour  l'autre,  et  nous  oublierons 
pom'  qu'on  nous  oublie,  tu  le  veux  bien,  n'est-ce  pas?  Songe 
que  je  n'ai  jamais  aimé,  moi,  et  que  Dieu  ne  t'eût  pas  jeté 
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ainsi  mourant  et  ensanglanté  sur  mon  chemin  s'il  ne  m'avait 
choisie  pour  ton  ange,  et  si  je  n'avais  dû  après  avoir  guéri  les 
blessures  du  corps,  consoler  les  donleurs  de  l'âme.  Que  m'im- 
porte Paris?  je  n'y  reviendrai  jamais;  que  m'importe  le  monde? 
je  le  hais.  Nous  aurons  là-bas,  sur  le  bord  du  lac,  deux  mai- 
sons jumelles  comme  nos  cœurs,  pleines  de  calme  comme 
notre  amour,  et  nous  nous  ferons  notre  paradis  en  attendant 
que  Dieu  nous  donne  le  sien;  —  voilà  ce  que  je  rêve.  Eh  bien! 
vois  si  ie  suis  bonne  et  si  je  t'aime  :  si  Louise  revient,  ce  sera 
la  même  vie  et  le  même  bonheur;  seulement  au  lieu  de  moi, 
ce  sera  elle;  au  lieu  de  me  promener  le  soir  avec  toi,  je  vous 
regarderai  passer  tous  les  deux,  et  j'aurai  fait  pour  toi  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire.  Te  dire  que  je  n'en  souffrirai  pas,  ce  serait 
mentir,  et,  peut-être,  quand  le  soir  sera  descendu  sur  le  lac  et 
que  je  vous  verrai  comme  l'ombre  de  mon  bonheur  passer  sous 
mes  yeux  en  vous  tenant  enlacés,  elle  te  disant  les  mots  que 
j'aurais  voulu  te  dire,  toi  lui  disant  ce  que  tu  m'aurais  dit,  — 
j'avoue  que  je  serai  triste  et  que  je  pleurerai  quelquefois  dans 
ma  chambre  sombre  et  vide  comme  mon  cœuf.  -—  Oh  !  vous 
êtes  bonne,  Henriette,  je  vous  aime.  —  Oui,  aimez-moi,  car, 
jusqu'ici,  ce  qui  a  fait  mon  caractère  excentrique  et  mon  exis- 
tence bizarre,  c'est  l'ignorance  où  j'étais  d'un  amour  réel; 
j'avais  besoin  de  dépenser  cette  vie  que  j'aurais  donnée,  calme 
et  retirée,  à  un  homme  que  j'eusse  choisi  et  que  je  te  donnerai 
à  toi;  puis,  pour  que  cette  vie  monotone  ne  t'ennuie  pas,  nous 
voyagerons,  nous  irons  où  tu  voudras,  dans  l'Inde,  au  bout  du 
monde;  la  vie  est  partout.  Nous  vivrons  toujours  ensemble,  et 
il  n'y  aura  que  nous  deux  dans  la  création.  Tu  verras,  je  suis 
à  la  fois  une  femme  et  une  amie,  aimante  comme  l'une  et 
dévouée  comme  l'autre.  Je  suis  forte  :  je  ne  crains  rien.  Nous 
monterons  à  cheval,  nous  chasserons  le  tigre.  Tu  verras  si  je 
suis  brave,  tu  verras  comme  nous  serons  heureux;  tout  cela. 
ajouta-t-ellt*dvec  un  soupir,  si  Louise  ne  revient  pas. 

Voilà  ce  qu'ils  se  disaient,  et  ils  se  parlaient  si  bas ,  que  s'ils 
n'avaient  e^'leur  cœur,  ils  n'auraient  pu  s'entendre. 

Cependant,  si  lentement  que  marchent  des  chevaux,  il  anive 
toujours  im  moment  où  le  chemin  diminue,  surtout  quand, 
pour  compenser  la  paresse  des  postillons,  on  a,  conune  Tristan 
et  Henriette ,  de  ces  longues  causeries  d'amoureux  qui  abrègent 
tant  un  voyage. 

La  nuit  était  donc  revenue,  mais  ce  n'était  plus  comnoe  la 
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veille,  et  dès  les  premières  ombres,  Henrirtte  s'était  abandoniiée 
à  Tristan,  qui,  tremblant,  non  plus  de  crainte  mais  d'amour,  la 
tenait  entre  ses  bras:  c'était  là  réalité  de  son  rêve:  cette  main 
qu'il  n'osait  toucher,  il  la  tenait  maintenant  dans  les  siennes, 
ce  knot  qu'il  enviait,  on  le  lui  redisait  à  chaque  instant j  au  mi- 
lieu du  même  calme,  de  la  même  sérénité,  dt;  la  même  poésie. 
Certes,  dans  le  connnencement  d'un  amoui-  sérieux  ou  non,  ce 
qu'il  y  a  de  charmant,  c'est  qu'on  y  va  de  bonne  foi  et  qu'on  est 
bien  convaincu  qu't>n  s'aime.  11  y  a  alors  des  moments  de 
bonheur  réel,  de  félicité  parfaite  qu'un  mot  peut  ternir,  qu'im 
soupçon  peut  cflacer,  mais  qui,  si  courts  qu'ils  soient,  si  \ite 
qu'ils  passent,  n'en  ont  pas  moins  un  parfum  enivrant,  qui'heu- 
reusement  reiiait  aussi  souvent  qu'il  s'évanouit. 

Les  circonstances,  qui  s'amusent  presque  toujours  à  arranger 
la  vie  des  hommes  contre  lem"  volonté  et  surtout  contre  leur 
bonheur,  venaient  de  mettre  Tristan  dans  une  position  assez 
ridicule,  pour  ne  pas  dire  fatale.  Dans  le  premier  moment  d'eni- 
vrement et  de  vanité  que  lui  causait  ce  que  dans  le  monde  on 
eût  a[»pelé  une  bonne  fortune ,  il  oubliait  à  la  fois  le  passé  et 
l'avenir. 

Le  |)assé  plein  de  douleurs  partagées  avec  Louise,  l'avenir  qui 
semblait  ne  pouvoir  ètreheuieux  que  sans  elle,  et  qui,  basé  en- 
tièrement siu'  le  caprice  d'une  femme,  pouvait  en  un  instant 
s'assombrir.  Puis  une  pensée  qui  venait  souvent  à  Tristan  et  qui 
le  rendait  rêveur,  c'était  son  infériorité  auprès  d'Hemiette. 
Comme  ami,  il  pouvait  à  la  rigueur  accepter  les  services  que 
cette  femme  lui  lendrait;  mais  comme  amant,  il  ne  le  pouvait 
plus  :  et  il  se  trouvait  ne  pouvoir  plus  vivre  avec  Louise,  à 
moins  de  la  tromper,  ni  avec  Hemiette,  à  moins  de  partager  sa 
fortune.  D'un  côté  il  y  avait  la  misère,  de  lautre  l'infamie. 
Aussi,  ce  pauvre  Tristan ,  au  milieu  de  ses  transports  de  joie  el 
de  ses  bai>ers  d'amour,  rougissait  et  devenait  sombre  tout  à 
coup,  en  voyant  Hemiette  donner  au  postillon  ou  au  maitro 
d'auherge  un  argent  (ju'il  n'av;iitpas,  et  qu'il  n'entrevoyait  pas 
le  mojiMi  de  gagner. 

Ueuieuscinenl  les  femmes,  quand  elles  aiment,  ont  une 
cerlame  délicatesse  qu'elles  (»crdent,  il  faut  ic  dire,  cussiiôl 
qu'elles  n'aiment  plus.  Henriette  avait  donc  eu  la  même  pensée 
que  Tiisian,  mais  elle  avait  dans  son  esprit  arrangô  tout  de 
façon  à  concilier  les  scrupiUes  et  le  cœur.  Ainsi,  quand  elle 
-,¥oyalt  son  amant  s'écarter  d'elle  avec  un  soupir,  elle  compre-' 


DE  QUATRE    FEMMES.  81 

aail  que  c'était  cette  idée  qm,  comme  une  ombre ,  passait  sur  sa 
joie. 

Elle  lui  prenait  la  main,  et  re'pondait  sans  qu'il  l'eût  émise  & 
cette  pensée  intérieure,  et  lui  disait  :  Ne  pense  pas  à  tout  cela, 
et  espère. 

Enfin,  tout  en  rêvant  le  soir,  tout  en  causant  la  mut,  tout  en 
s'aimant  toujours,  on  était  arrivé  à  Genève;  et  le  postillon, 
vingt  minutes  avant  d'entrer  dans  la  ville,  avait  ciié  à  Hen- 
riette :  Nous  ne  sommes  plus  en  France  ; —  nouvelle  qui  n'avait 
pas  été  très-désagréable  à  Tristan,  lequel,  comme  on  le  sait, 
avait  bien  involontaiiement  tué  ce  pauvre  Chartes,  et  craignait 
qu'ayant  trouvé  le  cada^Te,  on  ne  fût  à  la  recherche  de  las- 
sassin. 

Henriette  proposa  de  s'arrêter  à  Genève.  C'était  une  de  ces 
propositions  qui  ne  peuvent  être  refusées,  surtout  quand,  comme 
Tristan,  on  est  fatigué  du  voyage  et  amoureux  de  sa  maî- 
tresse. 

Ils  descendirent  donc  de  la  voiture.  Tristan,  toujours  dans  son 
rôle  de  domestique  qu'il  ne  pouvait  quitter,  puisqu'il  fallait  à 
chaque  instant  montrer  le  passe-port,  mais  se  dédommageant, 
quand  il  était  seul  avec  Henriette,  de  ce  nom  de  Joseph  qu'elle 
lui  donnait  devant  les  autres. 

Puis,  au  voyage  fatigant  de  la  chaise  de  poste  succéda  celui 
du  bateau  à  vapeur  ;  et  le  lendemain,  madame  de  Lindsay,  tou- 
jours accompagnée  de  Joseph,  se  mit  en  route  pour  Lauzanne, 
et  traversa  le  lac  Léman,  cette  nappe  bleue  qui  semblerait  à 
l'horizon  se  réunir  au  ciel,  s'il  n'y  avait  sur  les  flancs  d'énormes 
montagnes  qui  s'y  opposent.  Du  reste,  si  jamais  paradis  parais- 
sait avoir  été  fait  pour  deux  amants,  c'était  celui  que  (".as  rives 
du  lac  déroulaient  sous  les  yeux  de  la  belle  voyageuse,  avec  des 
villas  pleines  de  rayons  et  de  parfums,  de  chants  et  de  fleurs,  et 
qui  semblaient  les  esquisses  de  celle  de  Sorrente  et  de  Baia. 
Aussi  Tristan,  assis  sm-  le  bord  du  bateau,  la  tête  appuyée  sur 
sa  main,  regardait  ces  sites  capricierux,  ces  montagnes  nua- 
geuses et  ces  petites  maisons  blanches,  groupées  comme  des 
nids  de  cygnes  qui  se  chauffent  au  soleil  passer  devant  ses 
yeux,  apportant  chacxme  à  son  àme  une  pensée  en  même 
temps  qu'un  parfum.  Eh  bien!  nous  devons  le  dire  la  femme 
qu'il  rêvait  dans  ces  villas  aux  grands  arbres,  ce  n'était  paa 
madame  de  Lindsay;  et  si  quelquefois,  en  se  retournant,  il 
n'eût  aperçu  sa  maîtresse  qixi,  avec  vm  soiirire,  le  rappelait  à 
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!a  réalité,  il  eût  fini  par  croire  que  ni  sa  pensée  ni  la  brise  ne 
pouvaient  nrentir,  et  que  Louise  allaitée  montrer  à  lui. 

Alors  il  passait  la  main  sur  son  front,  se  levait  et  se  prome- 
nait à  grands  pas,  allait  à  la  poup*"  du  bateau,  et  là  regardait 
fuir  et  s'eifaoer  l'horizon.  Puis,  il  se  disait:  derri(;rc  cet  hori- 
zon il  en  est  un  autre,  puis  un  autre  encore  ;  derrière  ces  mon- 
tagnes sont  d'autres  montagnes  encore,  derrière  ce  pays  au  ciel 
bleu,  aux  flots  d'azur,  aux  villas  splendides,  est  un  autre  pays 
aux  rues  tortueuses,  au  ciel  gris,  aux  maisews  maussades:  cet 
autre  pays,  c'est  la  France,  c'est  Paris,  c'est  la  me  Saint-Jac- 
ques, c'est  Louise. 

Alors,  comme  par  un  effet  d'optique,  tout  changeait,  et  le 
jeune  homme  revoyait  sa  chambre  qu'il  avait  laissée  si  triste, 
mais  qui,  à  l'heme  où  il  pensait  à  elle,  devait  s'illuminer  d'im 
rayon  de  soleil,  et  se  laisser  bercer  par  les  bruits  de  la  rue; 
sa  chambre  qu'il  eût  préférée  à  cette  hevire  au  palais  qu'il  allait 
trouver,  et  dont  chaque  élan  du  bateau  l'éloignait  peut-être 
pour  toujom-s. 

On  ne  s'arrête  plus  une  fois  qu'on  s'est  mis  à  redescendre  ses 
souvenirs,  cette  échelle  sans  un,  dont  chaque  échelon  est  une 
tiiatcsse,  un  regret  ou  un  remords;  et  quand  on  est  loin  des 
objets  qu'on  a  aimés,  la  pensée  qui  les  retrace  les  dépeint  plus 
chairaants  ou  plus  sombres  qu'ils  ne  le  sont  en  réalité.  Ainsi, 
près  de  madame  de  Lindsay,  Louise  paraissait  à  Tristan  nulle 
fois  plus  aimée  ;  et  peut-être,  s'il  eût  retrouvé  Louise ,  pour 
laifuelie,  en  ce  moment,  il  eût  donné  sa  maîtresse,  peut-être 
eût-il  regretté  Henriette;  ou  si  toutes  deux  avaient  pu  se  ti'ou- 
ver  dans  la  môme  villa,  eût-il,  dans  son  coem',  associé  ces  deux 
amours  sans  crainte  et  sans  remords.  L'homme  a  toujours 
besoin  de  la  chose  qu'il  n'a  pas;  et  comme  la  distance  eflace 
les  défauts  et  augmente  les  charmes,  il  s'ensuit  que  plus  Tris- 
fan  s'éloignait  de  Louise,  plus  il  l'aimait. 

Quant  à  Ileurielte,  pour  qui,  sur  le  bateau  à  vapeur,  Tristan 
n'était  qu'un  domestique,  elle  préparait  en  elle-mùme  les 
moyens  de  lui  faiie  partager  sa  fortune  sans  blesser  son  amom- 
propre  et  sans  altérer  son  amour. 

Les  autres  voyageurs  dormaient,  Biangeaieat  ou  {uimiost. 
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IX 

Où  Trbtan  a  tort  de  croire  à  ce  que  lui  dit  Henrî<!fte. 

Or,  il  y  avait  à  cette  é^oqae,  sur  les  bords  du  lac  Majeur, 
auprès  de  Raveno,  deux  petites  maisons  qui,  corrmie  deux 
sœurs  jumelles,  avaient  le  même  visage  et  la  même  fraîcheur, 
et  qui,  s^avançant  jusqu'au  bord  de  Teau,  rendaient  au  lac,  en 
échange  de  ses  murmures  et  de  son  miroir,  leur  calme  et  leurs 
parfums.  On  eût  dit  de  loin  deux  nids  de  blanches  colombes, 
dormant  abritées  par  les  montagnes,  et  bercées  par  la  chan- 
son des  eaux.  Lem-  façade  était  blanche,  et  sur  leurs  fenêtx'e? 
/abaissaient,  comme  de  grandes  paupières,  les  stores  aux 
liantes  coulems,  versant  l'ombre  et  le  repos.  Enfin  on  sentait, 
en  passant  devant  ces  grands  arbres  qui  se  balançaient  au 
vent  du  soir,  pleins  d'oiseaux,  qui  comme  les  notes  ailées 
d'un  concert  vivant,  voltigeaient  de  branche  en  branche, 
quek[ue  chose  de  doux  comme  la  prière  d'un  enfant,  et  de 
mystérieux  comme  l'amoiu-  d'une  jeune  fille.  De  temps  à  autre, 
sur  la  route  brûlante,  passait  quelque  paysan  fatigué,  car  il 
faut  toujours  qu'une  chose  humaine  anime  la  nature  de  Dieu; 
mais  rien  ne  s'interrompait  à  ce  bruit  momentané,  et  l^œuvre 
des  choses  créées  s'accomplissait  chaque  jour  avec  la  même 
harmonie  que  la  veille. 

Autour  de  ces  deux  maisons  se  groupaient  naturellement 
d'autres  villas,  sur  le  front  blanc  desquelles  le  soleil  aimait  à  se 
reposer;  si  bien  qu'à  une  certaine  distance,  et  vues  des  mon- 
tagnes de  l'autre  rive,  elles  semblaient  jaillir  du  sein  du  gazon, 
semblables  aux  grands  lis  aimés  de  la  vierge. 

Cependant  ces  deux  petites  maisons  dont  nous  venons  de  par- 
ler, encadrées  chacune  dans  un  mur,  étaient  séparées  l'une  de 
l'autre  par  une  centaine  de  pas  environ.  On  eût  dit  que,  quoique 
entièrement  pareilles,  elles  n'avaient  consenti  à  vivre  bien 
ensemble  qu'à  la  condition  qu'elles  ne  seraient  pas  entière- 
ment ré«inies.  Ces  deux  maisons  étaient  celles  du  baron  et  de  la 
baronne  de  Lindsay,  et  c'étaient  là  que  venaient  Henriette  et 
Tristan,  lesquels  avaient  déjà-craversé  le  Siraplon,  passé  par 
Cienola,  et  après  s'être  arrêtés  quelque  temps  à  Domo-d'Ossola^, 
ne  devaient  pas  tarder  d'arriver  à  Raveno. 

Fn  effet,  im  matin,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  sou» 
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levée  par  le  galop  de  quatre  chevaux,  une  chaise  de  poste  par- 
courait la  route  qiii  longeait  les  rives  du  lac. 

Tristan  avait  quitté  son  costume  de  domestique  et  se  trouvait 
assis  à  côté  d'Henriette,  qui  semblait  toute  à  la  joie  de  revoii 
son  beau  lac. 

—  Voyez,  disau-elle,  c'est  là-bas  !  ces  deux  petites  maisons 
blanches,  les  voyez-vous?  —  Oui.  —  Voyez-vous  bien?  —  Cer- 
tainement! —  Elles  sont  en  tous  points  sembablcs;  vous  choi» 
sirez  celle  que  vous  voudrez,  monsieur  le  docteur.  —  Très-bien. 

—  Vous  savez  bien  votre  rôle'»' —  l'arfaitemcnt!  —  Vous  m'avez 
sauvé  la  vie.  —  Juste  le  contraire  de  la  vérité.  —  Vous  voya- 
giez comme  moi.  —  Et  pour  ne  pas  pei  dre  mes  soins,  et  me 
prouver  votre  reconnaissance,  vous  m'avez  emmené  avec  vous. 

—  Vous  savez,  mon  cher  Tristan,  qu'on  est  toujours,  surtout 
nous  autres  femmes,  l'çsclave  des  domestiques,  et  qu'il  faut, 
sous  peine  de  tourments  continuels,  leur  donner  la  raison  de 
tout  ce  qu'on  fait.  Eh  bien  !  voilà  celle  de  votre  présence,  elle 
est  mauvaise,  mais  elle  suffit.  —  Vous  êtes  un  ange!  —  Vous 
m'aimez?  —  Toujours.  —  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Puis  je  vous  donne  la  maison  qu'habitait  M.  de  Lindsay.  Vous 
devenez  amoureux  forcé  de  ce  pays,  et  vous  restez  jusqu'à  ce 
que  Louise  arrive.  —  Encore  !  fit  le  jeune  homme  avec  un  ton 
de  reproche.  —  Pardon,  reprit  Henriette  en  souriant,  mais-il 
faut  bien  de  temps  en  temps  retomber  dans  la  réalité. 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  s'arrètîdt  devant  la  pre- 
mière de  ces  deux  villas. 

Les  gens  de  la  maison  accoururent  au-devant  de  leur  maî- 
tresse, la  saluant  de  toutes  les  démonstrations  de  joie  servile 
que  possèdent  si  bien  les  domestiques  italiens,  et  regardant 
cui'icusement  Tristan. 

—  Docteui-,  fil  Meiuietle  en  se  tournant  vers  lui,  voulez-vous 
venir  visiter  ma  maison  avant  de  voir  la  vôtre? 

Tristan  s'inclina  et  suivit  madame  de  Lindsay. 

Pendant  ce  temps  les  domestiques  déchaigeaient  la  voiture 
€l  faisaient  porter  à  part  toutes  les  malles  sur  lesquelles  il  y 
Avail  le  uiiin  de  Tristan. 

Les  deux  jeunes  gens  se  mirent  donc  à  parcourir  la  maison, 
chanûante  pour  lun,  nouvelle  pour  l'autre.  Madame  de  Lindsay 
regardait  chaque  chose  avec  amour;  et  cliaque  cliose,  arbres, 
fleurs,  semblaient  lui  ro|)ondrc  par  un  somii'e.  Comme  si  les 
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ciscaui,  malgré  la  longue  absence,  eussenl  reconnn  tme  an- 
cienne amie,  aucun  d'eux  ne  s'envola  à  ce  bruit  inaccoutumé, 
et  le  concert  continua  sans  interruption.  Henriette  traversa  le 
jardin  et  entra  dans  la  maison,  qui  était  meublée  avec  un  goût 
mervei'leiu.  On  se  fût  cru  transporté  dans  les  salons  et  les  bou- 
doirs les  plus  capricieux  de  Paris.  Tout  ce  que  la  recherche 
et  le  désœuvrement  peuvent  inventer  de  luxe  étoilait  cette 
demeure,  et  l'on  devinait  partout  les  prévenances  de  l'homme 
élégant  et  riche,  qui  cherchait  à  compenser  l'îimour  qu'il  ne 
pouvait  donner  par  tout  ce  que  la  fantaisie  peut  rêver  de  char- 
nues extérieurs.  C'étaient  de  vastes  salles  peintes  à  fresques  e< 
peuplées  de  tout  un  monde  de  divinités  antiques,  de  faunes 
souriants,  de  nymphes  fm'tives  et  d'amours  joufflus,  avec  de 
larges  fenêtres  ouvrant  sur  un  horizon  de  camélias;  c'étaient 
de  petits  boudoirs  mystérieusement  éclaués,  et  laissant  filtrer  à 
travers  leurs  rideaux  de  satin  juste  ce  qull  fallait  de  jour  pour 
montrer  la  divinité  de  cet  olympe  en  miniature;  c'étaient  des 
salles  de  bain  tout  en  marhro,  comme  celles  de  Pompéi  et 
d'Herculamun,  ces  villes  merveilleuses  que  Dieu  a  enfouies 
pour  les  conserver.  C'étaient  dt  longues  serres  où  l'on  dormait 
d''un  sommeil  parfumé,  abrité  que  Ton  était  sous  les  grandes 
feuilles  des  arbres  de  l'Inde,  ce  paradis  du  monde. 

Il  avait  fallu  une  persévérance  inouïe  pour  rassembler  dans 
cette  maison  toutes  ces  choses,  qui  ont  été  faites  pour  encadrer 
de  luxe  et  de  jouissance  la  vie  des  femmes.  11  y  avait  des  minia- 
tures de  Saxe ,  qui  avaient  demandé  plus  de  peine  à  apporter 
qu'r  faire,  et  surtout  un  immense  sérail  de  flem's  qui  s'incli- 
naient, et  semblaient  fatiguées  d'amour  devant  le  soleil,  leur 
pacha  qui  les  aime  et  qui  les  tue. 

Henriette,  dans  son  insouciance  de  femme,  montrait  tous  ces 
détails  à  Tristan,  qui  s'en  affligeait  au  lieu  de  les  admii'er.  Plus 
il  voyait  la  richesse  de  cette  femme,  plus  il  sentait  son  infério- 
rité, et  il  comprenait  combien,  du  jom'  où  il  ne  l'aimerait  plus, 
sa  position  deviendrait  humiliante  auprès  d'elle.  Puis  une 
chose  affreuse,  sinon  pour  l'amour,  du  moins  pour  l'amom- 
propre,  c'est  de  voir  à  sa  maîtresse  le  luxe  qu'elle  doit  à  un 
autre,  et  qu'on  n'aurait  jamais  pu  et  qu'on  ne  poun-a  jamais 
lui  donner-  11  semble  que  te  luxe  occupe  la  moitié  de  la  place 
qu'on  eût  vc  ulu  occuper  tout  entière  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur;  il  semble  que  chaque  objet  rappelle  un  nom  qu'on  vou- 
drait effacer  de  Târae  comme  des  lèvres,  et  que  la  femme  doit 
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être  plus  reconnaissante  encore  à  l'homme  qui  lui  a  donné  ce 
luxe  qu'à  celui  qni  lui  donne  son  amour  et  sa  vie. 

Tristan  était  donc  plus  que  consterné  de  cette  profusion.  Son 
œil  s'arrêtait,  fixe  et  morne,  sur  ces  grandes  tentures,  dont  le 
pinceau  de  Véronèse  a  seul  le  secret,  et  il  comparait  tout  bas  sa 
chambre  désolée  et  vide  à  cette  fastueuse  villa  en  se  disant  : 
Si,  au  lieu  de  me  trouver  mouianl  sm-  un  chemin  du  bois  de 
Boulogne,  Henriette  m'avait  vu  pauvre  dans  ma  mansaide  de 
la  rue  Saint- Jacques,  m'eùt-elle  aimé  et  n'eût-elle  pas  rougi 
de  moi? 

Et  Tristan  avait  raison  de  penser  ainsi,  car  la  moitié  de  Ta- 
mour  de  madame  de  Lindsay  était  de  l'orgueil,  sans  qu'elle  s''en 
doutât  peut-être  elle-mi-me.  Ce  qui  l'avait  charmée  en  Tristan, 
c'était  la  possibilité  qu'il  lui  dût  tout  et  la  satisfaction  de  se  dire  ; 
Sans  moi  il  n'existerait  pas,  ou  s'il  existait,  il  serait  malheu- 
reux ,  et  c'est  à  moi  qu'il  doit  la  vie  et  tout  ce  qu'il  aura  dans 
l'avenir. 

Nous  l'avons  dit,  la  distance  poétise  encore  les  objets  qu'on 
se  rappelle.  Ainsi,  plus  Tristan  se  voyait  entouré  de  luxe,  plus 
il  lui  semblait  voir  Louise  environnée  de  misère. 

Quant  à  Henriette,  elle  était  toute  au  plaisir  de  revoir  cette 
maison  qu'elle  avait  quittée  depuis  un  an,  et  ne  s'apercevait  pas 
que  son  amant  était  toujours  debout  et  rêveur  à  la  même  place. 

—  Tenez,  lui  dit-tdle  en  l'amenant  près  d'une  fenêtre  et  en 
lui  montrant  une  plaque  noire  au  bout  d'une  allée,  voulez- 
vous  voir  comment  je  tire? 

Et  elle  appela  un  domestique  qui  passait  portant  une  malle. 

—  Gaetano,  donnez-moi  mes  pistolets  d'ivoh-e?  deux  bijoux 
merveilleux,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Tristan,  ciselés 
par  Klagmann.  Tirez-vous  bien  le  pistolet,  Tristan?  —  Vous  avez 
vu  que  je  tirais  assez  mal,  reprit  le  jeune  homme,  puisqu'à  trois 
pouces  je  me  suis  manqué.  Le  coeur  est  plus  gi-and  qu'une 
mouche,  pourtant. 

En  ce  moment,  le  domestique  reparaissait,  portant  les  armes 
demandées,  qui,  en  effet,  étaient  d'un  travail  inouï. 

—  Remportez  ces  armes,  fil  Henriette,  et  elle  demanda  à  Tris- 
tan pardon  de  lui  avoir  rappelé  un  souvenir  douloureux. 

Puis  ils  gagnèrent  l'autre  maison, qui,  toute  semblable  à  la  pre- 
mière pour  le  dehors,  dilTérail  pour  le  dedans.  Ce  n'étaient 
plus  les  frtisques  dorées  de  l'itahe,  c'étaient  les  tentures  sombres 
du  Nord,  gardant  tout  le  jour  dans  leurs  plis  et  ne  le  lais- 
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sant  arriver  sia  les  grands  bahuts  noirs  que  tamisé  par  leur 
cinbre.  Puis,  à  la  chambre  sombre  succédait  la  tente  d'im  cheî 
arabe  dans  un  désordre  si  parfaitement  arrangé  qu'on  eût  dit 
que  le  chef  allait  y  venir  se  reposer  après  quelque  combat  et  rap- 
portant sa  capture.  La  seiTe  était  pleine  d'oiseaux  enchantés, 
ciselés  par  Dieu  lui-même,  rubis  vivants,  diamant c^ailés,  fleurs 
volantes,  faisant  avec  les  arbres,  les  fleurs  et  les  plantes,  vm  con- 
cert harmonieux  de  notes,  de  bruissements  et  de  parfmris. 

Puis  venait  une  longue  galerie  de  tableaux  réunissant  toutes 
Ijs  divinités  passées  et  présentes,  depuis  Raphaël,  Rubens  et 
Rembrandt,  les  rois  d'autrefois,  jusqu'à  Delacroix  et  Decamps, 
les  rois  d'aujom-d'hui.  Lord  Lindsay  était  un  homme  d'esprit  et 
de  goût  (pii  se  faisait,  comme  un  dieu  particulier,  son  royaume 
d'élus  et  qui  n'admettait  que  ceux  qui  l'avaient  mérité.  Cepen- 
dant cette  galerie  n'avait  pas  la  roideur  et  l'ennui  des  galeries 
ordinaires,  qui  n'ont  d'autres  ornements  que  les  tableaux  eux- 
mêmes. 

Il  y  avait  sur  les  meubles  de  Boule  des  coupes  de  Celiini, 
des  vases  antiques,  des  terres  cuites  de  Glodion,  des  bronzes 
de  Barye,  des  émaux  de  Sèvres,  des  figures  de  Saxe;  sur  les 
murs,  des  armes  de  tous  les  pays,  des  glaces  de  Venise.  Enfin, 
venaient  les  chambres  réservées  aux  hôtes  et  où  le  luxe  était, 
sinon  sacrifié,  du  moins  cédait  au  confortable,  et  le  jardin, 
dont  les  propriétaires  momentanée  étaient  une  belle  biche 
blanche  et  des  daims  au  regard  timide  et  intelligent. 

Quand  Henriette  parut  dans  le  jardin,  la  biche  la  regarda 
en  inclinant  la  tête  de  côté,  puis  elle  se  mit  à  bondir  vers  elle 
et  à  lui  lécher  les  mains. 

—  Tout  le  monde  vous  aime  ici,  dit  Tristan.  —  Et  moi,  je 
n'aime  que  vous,  reprit  madame  Lindsay.  Et  maintenant,  doc- 
teur, continua-t-elle  assez  haut  pour  qu'on  l'entendit,  vous 
n'êtes  plus  mon  hôte,  vous  êtes  mon  voisin,  et  si  vous  le  voulez 
bien,  mon  ami:  passez  donc  chez  vous,  car  vous  devez  avoir 
besoin  de  repos.  Je  vous  garde  les  écuries  pour  votre  réveil. 

Tristan  quitta  Henriette  et  remonta  l'escalier  qu'il  venait 
de  descendre,  entra  dans  la  chambre  à  coucher  et  s'assit  en 
rêvant  auprès  de  la  fenêtre;  il  vit  madame  de  Lindsay  qui 
traversait  le  jardin,  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre. 
Elle  se  retourna,  lui  fit  un  salut  de  la  main,  et  disparut 
derrière  un  massif  d'arbres. 

Alors^  le  jeune  homme  fit  ce  nue  fait  un  homme  qui  a  la  tête  ' 
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trop  pleine  de  différentes  pensées;  il  regarda  les  meuLles  pen- 
dant des  quarts  d'Iieure,  et  n'eût  pas  pu  dire,  après  les  avoir  re- 
gardés, comment  ils  étaient  faits.  11  se  promena  en  long  et  en 
large,  s'arrêta,  ouvrit  des  livres,  se  mit  à  la  fenêtre,  et  noncha- 
lamment finit  par  se  coucher  sur  un  grand  lit  à  estrades  et  à 
colonnes,  derrière  les  rideaux  duquel  on  était  toujours  gûr  de 
trouver  la  nuit,  puis  enfin  s'endormit  doublement  fatigué  par  le 
voyage  et  ses  pensées. 

Quand  Tristan  se  réveilla,  le  soleil  était  déjà  couché  oepuis 
lonutenips;  il  se  leva,  s'avança  vers  la  fenêtre  et  vit  les  étoiles 
qui  faisaient  leur  œuvre  silencietise  et  nocturne.  Tout  était 
calme;  la  lune  éclairait  d'un  seul  rayon  toute  la  maison  d'Hen- 
iiette,  et  les  grands  arbres  se  balançaient  dans  sa  lueur  conune 
Jes  fantômes;  on  n'entendait  rien  que  ces  mille  bruits  mysté- 
rieux qui,  réunis,  composent  le  silence  de  la  nuit. 

Une  liorloge  sonna  minuit.  Tristan  comprit  que  jusqu'au  ma- 
tin il  ne  pourrait  se  rendormir,  et  comme  un  homme  qui  voit 
pour  la  première  fois  les  lieux  où  il  doit  rester  longtemps,  il 
voulut  profiter  de  cette  heure  mystérieuse  et  favorable  pour 
laisseï-  son  àme  y  pidser  toute  la  poésie  qu'ils  contenaient.  Il 
descendit  donc  dans  le  jardin  qu'il  avait  à  peine  vu,  et  se  mit  à 
le  paicourir,  se  retournant  au  moindre  bruit  avec  cette  peur 
instinctive  <]ue  causent,  la  nuit,  les  objets  et  les  bniits  devant 
lesquels  on  passe  et  qu'on  écoute  le  jour  indifféremment  et 
sans  émotion,  il  arriva  sur  la  terrasse  et  s'y  an'èta,  considérant 
ce  lac  dont  chaque  flot,  reflétant  la  lune,  semblait  recou\Tir  un 
minerai  d'argent,  et  comme  un  somnambule,  sans  penser  et 
sans  voir,  ouvrit  la  porte  du  jardin  et  de^jcendit  jusqu'à  l'en- 
droit où  le  lac  mouillait  la  terre. 

Alors  il  s'assit  et  regarda  la  nuit  dont  chaque  hem^e  empor- 
tait une  obscurité,  et  qui,  à  son  tour,  emportait  chaipie  heure 
dans  ses  voiles. 

Celle  contemplation  dura  longtemps  à  ce  qu'il  paraît;  car  le 
soleil  avait  déjà  paru  à  l'horizon,  lor.'^que  Tristan,  en  entendanl 
des  pas  derrière  lui,  se  retoiu'na  et  vit  Henriette  (jui  lui  sou- 
riait. 

—  Déjà  rêvant,  grand  philosophe,  dit  la  comtesse. 

•  Déjà  levée,  belle  maUnale,  répondit  Tristan.  —  Quand  on 

fi'endort  lorsque  les  étoiles  se  lèvent,  il  faut  bien  se  réveilleï 

quand  elles  se  couchent.  —  Depuis  minuit  je  ne  dors  plus.  — 

Et  qu'avez- vous  fait? — J'ai  rêvé,  comme  vous  le  dites. — A  quoi? 
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—  A  vous.  —  Flattem-?  —  De  quoi  voulez-vous  que  je  rêve  îa 
nuit?  A  quoi  voulez-vous  que  je  rùve  le  joui-,  si  ce  n'est  à  vous? 
Seulement  mon  rêve  est  si  beau  que  je  doute  toujours  au  réveil 
s'il  est  \Ta\,  et  je  crains  sans  cesse  que,  pareil  à  ces  pauvres  qui 
rêvent  qu'ils  ^ont  rois  et  qui  voient  en  se  réveillant  disparaître 
leur  couronne,  je  ne  rêve,  moi,  que  je  suis  aimé,  et  je  ne  voie  le 
matin  s'eflacer  vcjtre  amour. 

—  Pauvre  don  Juan!  que, comme  Haïdé, vous  recueillez  mou< 
rant,  soi"  votre  rivage,  et  que  vous  réchauffez  sur  votre  cœur. 
Rêvez  de  moi,  ami,  je  suis  toute  à  vous,  et  soyez  tranquille! 
au  réveil  la  réalité  continuera  le  rêve.  Et,  ajouta  la  comtesse  à 
Toix  basse  et  en  s'asseyant  près  de  Tristan,  pour  que  vous  dou- 
tiez moins,  nous  tâcherons  toujours  que  vous  ayez  la  réalité  au- 
près de  vous.  —  Puis,  continua  Tristan,  répondant  à  ses  pensées 
bien  plus  qu'à  ce  que  lui  disait  la  comtesse,  vous  l'avouerai-je, 
Henriette?  tout  ce  luxe  qui  vous  environne  et  qui  vous  chaime, 
m'épouvante.  Si  vous  étiez  pauvre  conune  moi,  ou  si  j'étais 
riche  comme  vous,  il  me  semble  que  nous  nous  aimerions  da- 
vantage et  que  nous  serions  plus  heureux.  —  Eh  bien!  inter- 
rompit Henriette,  Dieu  s'est  fait  homme,  la  Providence  peut  bien 
se  faire  iemme.  Supposons  que  je  suis  la  Providence.  —  Oui, 
reprit  Tristan  avec  un  som-ue,  oui,  la  Providence  peut  me  donner 
la  paL\  du  cœur;  mais  la  Providence  ne  donne  pas  de  maison 
toute  meublée  au  bord  d'mi  lac,  et  surtout  ne  devient  pas  la 
maîtresse  de  l'homme  qu'elle  protège.  Avouez  que  ce  serait 
une  mauvaise  excuse  à  donner  au  monde  intrigué  de  ma  fortune 
subite,  si  je  lui  disais  :  la  Providence  s'cs'.  faite  femme,  elle  s'ap- 
pelle momentanément  la  comtesse  Henriette  de  Lindsay,  et  elle 
m'adonne  sm-  le  lac  Majeurune  maison  qui  était  celle  de  son  mari, 
avant  qu'elle  fût  la  Providence.  Vous  voyez  tout  au  point  de  vue 
de  votre  âme,  Henriette,  qui  est  comme  tout  ce  qui  sort  directe- 
ment des  mains  de  Dieu;  mais  moi,  pau\Te  matérialiste  !  je  vois 
tout  au  point  de  vue  de  mon  orgueil,  et  je  cherche  vainement 
ime  bonne  raison  à  donner  à  ce  que  je  fais. — Il  n'y  en  a  qu'une 
'éprit  Heariette,  je  le  veux.  Mais  enfin,  ajouta-t-elle  en  s'appro 
cbanl  de  Tristan  et  en  lui  prenant  la  main,  si  votre  cœur  est  si 
rigoui  eux,  si  votre  orgueil  est  si  grand  qu'il  s'effarouche  ainsij 
si  votre  amour  redoute  le  luxe,  eh  bien!  ami,  nous  trouverom 
dans  la  Suisse,  sur  le  flanc  de  quelque  montagne,  un  chàlel 
pauvre  et  couvert  de  mousse;  nous  nous  y  retirerons  comme 
deux  ermites.  Vous  bêcherez  la  terre  et  moi  je  trairai  une  vache. 
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Alors  nous  ne  nous  devrons  plus  rien  l'un  à  l'autre.  L'amour- 
propre  sera  sauvé  et  nous  nous  ennuierons  beaucoup.  Vous  au- 
tres hommes,  vous  êtes,  avant  tout,  les  esclaves  de  votre  vanité 
et  de  votre  amour-propre.  Quand  vous  êtes  nos  amants,  sur  un 
désb  de  nous  vous  risquez  votre  fortune,  et  vous  ne  voulez  pas 
qu'un  jour  une  femme  plus  riche  que  vous  associe  sa  fortune  à 
votre  pauvreté  et  vous  demande  un  bonheiu*  que  vous  seuls 
pouvez  lui  donner.  Ce  n'est  pas  une  vertu,  c'est  un  vice;  ce 
n'est  pas  de  l'abnégation,  c'est  de  l'égoïsme.  Vous  avez  des  dé- 
licatesses étranges.  Vous  recevez  d'une  fenmie  son  amour,  sa 
vie,  plus  que  sa  vie,  son  honnevu';  poiu  une  indiscrétion  de  va- 
nité, vous  sacrifiez  cet  honneur,  et  vous  la  condamnez  à  l'isole- 
ment; ou  bien,  lorsqu'elle  a  tout  sacrifié  pour  vous,  famille, 
réputation,  avenir,  vous  l'abandonnez  à  ses  larmes  et  à  ses  re- 
mords sans  le  moindre  n^gret,  sans  le  plus  léger  scrupule,  vous 
la  livrez  aux  désirs  des  autres  hommes  et  au  mépris  des  autres 
femmes,  sans  qu'elle  ail  ni  votre  cœur  pom'  s'appuyer  ni  voti'e 
bras  pour  la  défendre  ;  et  vous  refusez  d'accepter  d'une  femme 
qui  \ous  aime  le  partage  d'une  fortune  qui  n'est  rien  it  que 
vous  pouvez  lui  rendre  im  joiu  plus  facilement  que  l'honr  exir  et 
le  repos,  qui  ne  se  retrouvent  jamais  quand  une  fois  on  les  a 
perdus.  Allons,  avouez,  messiem's,  que  vous  vous  êtes  fait  une 
conscience  assez  large,  et  que,  comme  le  lion  de  la  fable,  vous 
avez  pris  non-seulement  la  plus  belle  part,  mais  que  vous  les 
avez  prises  toutes.  Puis,  cette  fortune  que  vous  ne  voulez  pas 
accepter  d'une  femme  qui  vous  aime,  vous  la  demandez  sou- 
vent à  une  femme  qui  ne  vous  aime  pas.  Vous  rivez  pour  une 
dot  votre  existence  et  vos  émotions  à  une  femme  que  vous  n'avez 
jamais  Mie,  que  vous  rencontrerez  poxu  la  premièie  fois  et  qui 
vous  achète,  moyennant  une  somme  de  cinq  cent  mille  francs, 
toutes  vus  illusions  de  jeune  homme,  tous  vos  rêves  d'amour, 
toutes  vos  ambitions  de  cœur.  N'ayez  pas  de  pareilles  faiblesses 
devant  la  femme  que  vous  aimez,  c'est-à-dire  devant  l'autre 
moitié  de  votre  âme,  soyez  sans  amour-propre  et  montrez-vous 
tel  que  voiLs  devez  être;  car  vous  ne  vous  ferez  jamais  mieux 
que  L»'eu  vuus  a  fait.  —  Je  vous  écoute,  vous  admire,  reprit 
Tristan,  et  je  m'abandonne  à  vous  je  vous  suivrai  donc  dans  la 
roule  que  vous  nr'ouvrez,  n'importe  où  elle  me  mènera.  —  A 
la  bonne  heure  !  vous  devenez  raisonnable.  Croyez-vous  donc 
que  je  n'aie  pus  réfléchi  à  tout  cela  et  que  je  n'aie  pas  cherché 
le  moyen  de  vaincre  vos  préjugés  et  de  charger  le  hasard  de 
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ti'iompher  de  vos  scrupules  ?  Jo  pouvais  jeter  sur  votre  chemin 
un  portefeuille  plein  de  billets  de  banque  et  dont  vous  fussiez 
devenu  le  légal  propriétaire  puisque  personne  ne  l'eût  réclamé; 
je  pouvai?  vous  inventer  un  parent  mort  et  vous  faire  son  héri- 
tier universel  :  j^ai  mieux  aimé  être  franche  avec  vous  et  vous 
dire  tout  ^.implement  :  Paiiageons.  Et  sur  ce,  mon  voisin,  allons 
visiter  mes  écuries,  dont  je  vous  ai  promis  l'inspection  pour  ce 
matin,  et  venez  vous  promener  à  cheval  avec  moi,  car  c'est 
mon  habitude. 

Après  une  promenade  de  deux  heures ,  ils  allèrent  s'abriter 
dans  une  grande  salle  à  manger,  fraîche  et  parfumée  comme 
une  oasis,  et  l'on  servit  le  déjeuner. 

Puis,  quand  le  repas  fut  fini ,  ils  passèrent  dans  une  vaste 
chambre  où  le  soleil  ne  pouvait  entrer ,  défendue  qu''elle  était 
par  un  rempart  de  stores  et  de  grands  arbres  verts  qui  la  cou- 
vraient d^ombre  comme  un  oiseau  couvre  son  nid  en  étendant 
ses  ailes.  C'était  l'heure  où  le  corps  fatigué  s'affaisse  et  laisse 
épancher  l'âme.  Henriette  se  mit  au  piano,  et  Tristan,  sûr 
qu'on  ne  les  dérangerait  pas,  se  coucha  aux  pieds  de  sa  belle 
maîtresse. 

Les  oiseaux  chantaient  dehors,  redisant  leurs  nouvelle^ 
amours  ;  le  ciel  était  d'un  azur  irréprochable,  et  l'on  n^enten- 
dait,  avec  la  voix  des  oiseaux,  que  la  brise  mystérieuse,  que  de 
temps  en  temps  le  lac  respirait  dans  les  feuilles.  C'était  donc 
une  des  journées  brûlantes  qui  font  les  soirs  étoiles  où  l'on 
parle  d'amour  dans  les  allées  perdues,  et  où  les  jeunes  filles  du 
village  babillent  sm-  leur  porte,  bras  nus,  les  unes  appuyées 
contre  le  mur,  les  autres  assises  nonchalamment. 

11  y  a  des  moments  où,  subissant  les  effets  extérieurs,  l'âme, 
quoique  pleine,  ne  peut  rendre  tout  ce  qu'elle  contient ,  lorsque 
les  larmes  sont  sur  le  bord  des  pauoières,  quand  les  mots 
d'amour  sont  sur  les  lèvres,  et  qu'on  ne  peut  cependant  ni 
pleiu-er  ni  parler.  11  en  était  ainsi  de  Tristan  et  d'Heiu-iette,  fati- 
gués tous  deux  par  leur  promenade  du  matin,  magnétisés  par 
la  splendide  et  voluptueuse  richesse  du  joui*,  les  mains  dans 
les  mams,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux  et  ne  se  disant  rieu,  comme 
si,  sous  l'empire  de  l'opium,  ils  eussent  continué  un  rêve  d'a- 
mour. Enfin  Henriette  comprit  qu'il  fallait  rompre  ce  silence, 
non  pas  en  parlant  aux  oreilles,  mais  en  s'adressant  au  cœur. 
Alors  elle  dégagea  ses  mains  de  celles  de  Tristan,  préluda 
quelques  instants  sur  le  piano,  et  chanta  une  des  plus  amou- 
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reuses  Inspirations  de  Rossini.  Tout  sembla  se  taire  autour  d'elle 
pour  l'écouter,  tandis  que,  sous  le  charme  puissant  de  la  me'- 
îodie,  le  jeune  homme  murmurait  de  temps  en  temps  :  Je 
t'aime!  comme  si  ces  deux  mots  eussent  été  les  seules  paroles 
qui  pussent  accompagner  l'enivrante  musique. 

^lors,  toutes  le>  émotions  qui  emplissaient  ces  deux  âmes 
lemblaient  s'exhak-r  par  une  seule  voix  et  dans  la  seule  pensée 
du  maître  ;  l'harmonie  nageait  dans  la  chambre,  et  chaque  note 
brûlait  à  la  fois  le  front  et  le  cœur  de  celui  qui  écoutait,  et  de- 
vant qui  semblait  s'ouvrir  un  monde  d'enchantements.  Il  faul 
avoir  entendu  dans  une  salle  éclairée  du  soleil  italieuj  et  chan- 
tée par  une  femme  qu'on  aime,  cette  musique  ardente  qui, 
comme  le  vent  du  désert,  fait  bouillir  l'âme  dans  le  corps,  pour 
comprendre  ce  qu'éprouvait  Tr:-:>tan.  Alors  on  ûut)lie  tout.  Les 
yeux,  la  voix,  le  cœur,  tout  se  fait  oreilles,  et  comme  le  voya- 
geur brûlé  de  fatigue,  à  qui  l'on  tend  une  gourde  pleine  d'eau, 
on  ne  peut  que  dire  :  Encore!  encore! 

Cependant  le  dernier  son  s'éteignit  dans  l'air ,  peu  à  peu  on 
entendit  reprendre  le  concert  des  oiseaux,  et  la  nature  sembla 
continuer  la  pensée  de  l'homme. 

Quand  le  piano  se  fut  tu,  Henriette  se  retourna  et  vit  Tristan 
qui.  Couché  à  terre,  la  i^Xc  appuyée  sur  sa  chaise,  les  yeux  fer- 
més, semblait  avoir  réimi  tous  ses  sens  pom"  écouter  encore. 
Elle  se  pencha  sur  son  front,  y  déposa  un  baiser  et  lui  dit  : 

—  Allons  !  ami,  réveillez-vous,  votre  rêve  est  iini.  Nous  quit- 
tons le  ciel  pour  la  terre,  la  poésie  pour  la  prose,  nous  allons 
dîner. 

Tristan  se  leva  comme  un  homme  ivre,  deux  grosses  larmes 
roidaient  dans  ses  yeux. 

Henriette  avait  versé  la  dernière  goutte  qui  faisait  déborder  le 
rase,  la  dernière  émotion  (jui  faisait  épancher  l'âme. 

—  Venez-vous?  reprit-elle.  —  Je  vous  suis.  Où  me  menez- 
vous  maintenant? — Où  je  vous  mène? —  Oui.  — Je  vous  mène 
Vont  bonnement  dans  la  salle  à  manger.  Cliaijue  chose  en  son 
temps,  et  ce  soir  nous  iions  nous  promener  lui  peu  sxu*  le  lac, 
n'est-ce  pas  mon  ami?  et  comme  nous  avons  déjà  \m  ce  que 
Dieu  fait  le  jour,  nous  apprendrons  ce  qu'il  dit  la  nuit.  Jusque- 
là  lious  sommes  sur  la  terre. 

Elle  sonna. 

Un  dome>ti(iuc  parut. 

—  Qu'on  serve,  dit-elle.  Qu'on  prévienne  Jacopo,  et  qu'il  pr^ 
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paré  la  barque  pour  ce  soir,  n'est-ce  pas,  docteur?  une  prome- 
uade  sur  le  lac  sera  excellente  pour  ma  santé. 


!  !  ! 

Le  soleil  se  couchait  lorsque  Henriette  et  Tristan  quittèrent  la 
ville  pour  venir  se  promener  sur  le  lac,  des  rives  duquel  on 
pouvait  voir  à  Thorizon  la  grande  chaîne  des  Alpes,  réchauffant 
et  dorant  ses  neiges  aux  rayons  de  Tastre  couchant. 

Les  deux  jeunes  gens  suivirent  la  route  et  arrivèrent  à  l'en- 
droit où  la  barque  était  amarrée  ;  c'était  la  véritable  gondole 
vénitienne,  avec  sa  proue  au  cou  de  cygne,  avec  sa  cabine 
sombre  et  voilée  par  les  rideaux,  où  l'on  ne  tient  que  deux,  et 
à  l'avant  de  laquelle  son  ramem-  intelligent,  qui  comprend  la 
pensée  de  ceux  qu'il  promène,  les  berce  et  les  emporte. 

Henriette  et  Tristan  descendirent  dans  la  barque,  qui  ouvTit 
ses  rames  et  partit.  Tous  deux,  elle  assise,  lui  couché  à  ses 
pieds,  se  tenaient  la  main,  se  regardant  de  temps  en  temps, 
pour  se  due  qu'ils  se  comprenaient  s'ils  ne  se  parlaient  pas.  Les 
impressions  de  la  nature,  si  mélancoliques,  si  rêveuses  et  par 
conséquent  si  peu  fatigantes  pour  l'esprit  qu'elles  semblent 
être,  sont  cependant  si  fortes  que  si  on  ne  s'y  habituait,  et  si  au 
bout  d'mi  certain  temps  on  ne  pouvait  considérer  le  soù  avec 
les  étoiles,  et  son  silence  étrange,  sans  éveiller  dans  son  coeur 
les  pensées  et  les  souvenirs  endormis  par  les  habitudes  du 
jour,  on  linirait  par  devenir  fou.  Ainsi  chaque  année  le  prin- 
temps renait,  reprenant  la  même  robe  de  feuilles  qu'il  a  quittée 
l'année  précédente.  Et  qui  sait  combien  de  souvenirs  repoussent 
au  cœm'  1  homme  en  même  temps  que  les  feuilles  aux  branches 
des  arbres?  et  cependant  cette  natme  indifiérenle  qui,  sans  souci 
de  vos  pensées  et  de  votre  douleur,  refait  les  allées  parfumées  où 
vous  alliez  à  deux,  et  où  vous  allez  seul  maintenant;  les  fleiuî 
de  pompre  que  vous  cueillez  pour  l'ombre  qui  accompagnail 
vos  pas,  et  devant  lesquelles  vous  passez  sans  y  voii'  autre  cnose 
que  vo.=  souvenirs  et  sans  les  cueillir,  cette  nature  cependant  a 
tant  dfc  charmes,  tant  de  parfums,  qu'elle  vous  console  même 
des  émoUons  qu'elle  vous  rappelle  et  fait  de  vos  pensées  amères 
des  pensées  douces.  Ainsi  Tristan,  couché  aux  pieds  d'iien- 
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rielte,  ne  pensait  pas  à  elle.  Il  rappelait  dans  son  esprit  ce  qu'il 
faisait  l'année  précédente,  au  même  jour  et  à  la  même  heure, 
et  comme  chacune  de  ses  pensées  lui  redisait  Louise,  il  oubliait 
complètement  qu'il  était  auprès  d'une  autre  femme;  si  bieit 
que  lorsque  celle-ci,  curieuse  du  regard  de  son  amant,  portan 
les  yeux  sur  lui  avec  une  expression  d'amour  à  laquelle  eik 
espérait  trouver  un  miroir  dans  les  yeux  ou  dans  le  cœur  de 
Tristan ,  elle  ne  trouvait  qu'un  homme  absorbé  dans  ime  autre 
pensée  que  la  sienne,  et  pour  qui  tout  ce  qui  l'entourait  semblait 
avoir  disparu. 

Alors  la  jeune  femme,  qui,  comme  toutes  les  femmes  qui  ai- 
ment ou  qu-i  croient  aimer,  voulait  qia'absente  ou  présente  on 
ne  s'occupât  que  d'elle,  se  rejeta  en  arrière,  boudeuse  ,  puis 
fâchée  réellement.  Tristan  était  si  profondément  plongé  dans  sa 
pensée  qu'il  ne  s'apercevait  de  rien,  et,  le  front  posé  sur  sa 
main,  le  coude  appuyé  sur  le  banc  de  la  barque,  il  suivait  un 
point  imaginaire  de  Thorizon,  comme  si,  n'osant  regarder  Hen- 
riette, il  se  fût  cru  forcé  de  regarder  quelque  chose.  Pendant  ce 
temps,  l'ombre  se  faisait  autour  d'eux,  le  soleil  fati-ué  s'endoi 
manl  d'arrière  l'horizon,  sous  prétexte  d'éclairer  un  autre 
monde,  réveillait  la  lune,  cette  sentinelle  de  la  nuit,  et  la 
barque  marchait  accompagnant  du  bruit  de  ses  rames  la  chan- 
son douce  et  voilée  du  rameur. 

Cependant  la  lune,  à  mesxure  que  le  soleil  s'effaçait,  se  fai- 
sait plus  grande  et  plus  éclairante,  et  apparaissant  derrière  une 
montagne  qui  bordait  l'autre  rive  du  lac,  découpait  les  moin- 
dres détails  de  cette  montagne,  laquelle  avait  à  son  sommet  un 
charmant  petit  château  qui  semblait  un  burg  des  bords  du 
Rhin.  Tristan,  tout  en  regardant  un  point  factice,  finit  par 
trouver  ce  point  réel,  et  après  quelques  minutes  de  contempla- 
tion, se  souvint,  comme  un  homme  qui  sort  d'un  rêve ,  qu'il 
avait  dormi  dans  ses  souvenirs  et  qu'il  avait  oublié  tout,  c'est- 
à-dire  Henriette.  11  crut  avoir  trouvé  le  moyen  de  renouer  la 
conversation,  et  dit  en  tournant  la  tête  vers  sa  maîtresse  : 

—  Voyez  donc,  madame,  ce  petit  château.  — Je  le  connais, 
répondit  froidement  la  jeune  femme.  — Qu'avez-vous  dcoc?  — 
Je  n'ai  rien.  —  Vous  paraissez  fâchée.  —  Point  du  tout.  Seu- 
lement, j'admire  votre  perspicacité  qui  va  découvrir  la  nuit  un 
château  sur  1"  haut  d'une  montagne,  et  qui  ne  me  découvre 
pas,  moi  qui  suis  auprès  de  vous.  —  Je  vous  laissais  à  vos 
pensées.  —  Dites  plutôt  que  vous  vous  abandonniez  aux  vôtres. 
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—  Peut-être ,  reprit  Tristan,  et  puisque  je  ne  vous  les  disais 
pas,  c'est  que  probablement  je  les  avais  trop  tristes  pour  vous, 
ce  qui  n'empêche  pas,  continua-t-il  en  souriant,  qu'iJ  y  a  sur 
cette  montagne  un  adorable  petit  château.  —  Ramenez-noos 
au  bord,  dit  Henriette  au  gondolier. 

Et  elle  ût  la  moue. 

Le  lendemain,  elle  était  redevenue  gaie. 

Pourquoi? 

Parce  que  c'était  le  lendemain.  Si  Ton  trouve  une  meilleuïû 
raison,  qu'on  me  la  donne. 

L'époque  était  passée  depuis  longtemps  où  Louise  pouvait 
revenir,  et  rien  n'avait  annoncé  qu'elle  existât  :  plus  le  terme 
avait  approché,  plus  Henriette  avait  étudié  Tristan,  et  quand 
elle  le  voyait  rêveur,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  car  il  savait  se 
surveiller,  elle  se  disait  :  Il  l'aime  encore  !  Et  le  soir  il  y  avait, 
pour  un  autre  motif,  bien  entendu,  des  larmes  versées  dans  la 
maison. 

Tristan  regrettait  sincèrement  sa  femme.  Si  l'on  eût  dit  :  Vous 
pouvez  rentrer  librement  en  France  et  vivre  de  nouveau  aA'ec 
Louise,  il  eût  accepté.  11  fût  parti  aussitôt;  mais  ce  que  nous  ne 
pouvons  assurer,  c'est  que,  comme  personne  ne  se  serait 
étonné  qu^il  fût  aimé  de  sa  femme,  ce  qui  cependant  touche  un 
peu  au  paradoxe  au  bout  de  quinze  jours,  le  souvenir  de  l'ex- 
centricité d'Henriette  lui  fût  revenu  à  l'esprit  comme  lui  revenait 
le  souvenir  de  l'amour  de  Louise,  et  au  bout  à'\m  mois  il  eût  re- 
gretté sa  maîti-esse  comme  maintenant  il  regrettait  sa  femme. 

Ce  sont  des  vérités  incontestables  qu'il  faut  de  temps  en  temps 
semer  dans  le  roman  pour  bien  faire  comprendre  que  le  roman 
est  non-seulement  la  reproduction  des  choses  possibles,  mais 
aussi  le  miroir  des  choses  vraies. 

Qu'Henriette  eût  une  passion  efTrénée  pour  Tristan  et  que  ce 
filt  son  premier  amour,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  affirmer, 
-quoiqu'elle  le  dit  et  peut-être  même  parce  qu'elle  le  disait.  En 
général,  un  amant  qui  veut  savoir  la  vérité  doit  à  peu  près 
croire  le  contraire  de  ce  que  lui  dira  sa  maîtresse.  Il  y  a  tou- 
jours dans  la  vie  des  femmes,  si  transparente  qu'ait  été  cette 
vie,  et  par  conséquent  si  connue  qu'elle  semble  être,  quelque 
amour  mystérieux  et  caché,  perdu  dans  les  plis  du  passé  et 
qu'elle  Vavoxie  pas;  car  elle  use  du  privilège  accordé  à 
i'amour  et  à  la  ptjlitique,  d'être  tout  dans  le  présent  et  de 
n'avoir  à  répondre  ni  du  passé  ni  de  l'avenir. 
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Toule  fevnmc  a  péché  par  idée  sinon  par  action.  Quand  elle 
est  jeune  (lUe ,  qu'elle  est  encore  au  couvent  ou  en  pension, 
c'est  un  secret  entre  elle  et  une  de  ses  camarades,  laquelle 
garde  le  secret  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  dans  le  monde,  car  ar- 
rivée là,  là  camarade  disparaît  pour  faire  place  à  la  rivale. 

Quand  elle  est  déjà  femme  et  qu'elle  a  un  amant  ou  un 
mari,  et  qu'il  lui  prend  un  de  ces  caprices  d'amour  comme  les 
femmes  en  ont  tant  dans  leur  vie,  et  qui  ne  sont  excusables 
que  parce  qu'ils  naissent  sans  raison  et  mem-ent  comme  ils 
sont  nés,  le  secret  est  entre  la  femme,  la  femme  de  chambre, 
et  un  paquet  de  lettres  qu'on  cache  de  tous  les  côtés,  —  les- 
quelles lettres,  convaincues  qu'elles  ont  été  écriter.  pour  être 
lues,  s'empressent  de  voler  à  droite  ou  à  gauche  et  de  se  faire 
trouver  par  le  mari  ou  l'amant. 

Un  soir  que,  comme  d'habitude,  nos  deux  amants  se  prome- 
naient sur  le  lac,  ils  aperçurent  de  nouveau  le  château  d'En- 
ghera. 

—  Il  faut  que  j'aille  faire  un  pèlerinage  à  ce  château-là,  dit 
Tristan.  J'irai  demain.  — Vous  n'avez  pas  peur  des  revenants? 

—  Je  ne  crois  pas,  je  n'en  ai  jamais  vu.  —  C''est  que,  ajouta  la 
jeune  femme  en  riant,  peut-être  l'ombre  de  Roger  revient-elle? 

—  Quel  est  ce  Koger?  —  Le  fondateur  de  ce  château.  On  dit 
que  son  fantôme  l'habite  encore.  — Nous  le  verrons  demain. 

Il  avait  donc  été  convenu  que  le  lendemain  Tristan  parlii-ait 
poui"  le  château  d'Enghera. 

En  effet,  le  matin,  il  prit  la  barque  et  se  dirigea  vers  l'autre 
rive. 

—  Par  qui  est  habité  le  château?  demanda-t-il  au  rameur.  — 
Je  l'ignore,  monsieur  ;  il  y  a  quelque  temps,  il  était  à  vendre. 

—  Et  il  a  été  vendu?  —  Oui.  — Qui  l'a  acheté?  —  Je  n'en  sais 
rien.  —  Mais  on  peut  le  visiter  sans  doute?  —  Oui,  monsieur. 

Tristan  avait  dit  au  rameur  de  ne  pas  se  hâter,  et  celui-ci 
abusait  toujours  de  la  permission;  si  bien  que,  comme  il  avait 
s ms  doute  ses  pensées  et  ses  rêves  à  continuer  aussi,  il  laissait 
négligem:neni  lOmber  les  rames  comme  mi  oiseau  ferme  se,- 
ailes,  et  que  la  baniue  allait  au  caprice  du  courant,  ce  qui  lu 
qu'elle  n'avançait  pas  du  tout. 

Enlin,  le  pauvre  gaiçon  entendit  tout  à  coup  im  grand  bruit 
qui  interrompait  son  far-nieute,  il  se  retourna,  et  vit  un  bateau  [ 
à  vapeur  qui,  comme  un  monstre  marin,  s'avançait  sm'  lui  et 
aLait  le  dévorer  s'il  ne  disparaissait  pais  au  ylus  vite.  Il  laisit 
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donc  les  rames  et  regagna  le  temps  perdu  ;  bientôt  après  il 
touchait  le  bord,  et  Tristan  sortait  de  la  cabine. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  rameur. 
Triston  sauta  à  terre. 

—  Attendez-moi  ici,  dit-il;  et  il  se  mit  à  gravir  la  montagne. 
Si  on  veut  savoir  le  fond  de  notre  pensée,  nous  avouerons, 

nous,  que  pour  Tristan,  ce  pèlerinage  n'était  qu'un  moyen 
d'être  seul,  et  de  pouvoir  penser  et  rêver  à  son  aise  sans  qu'Hen- 
riette fût  là  pour  chasser,  comme  les  esclaves  d'Orient  avec  leur 
éventail,  les  pensées  et  les  rêves  qui  venaient  se  poser  siu'  son 
front. 

Le  chemin  était ,  sinon  difficile,  du  moins  fatigant,  et  plus 
d'une  fois  le  pèlerin  essoufflé  s'arrêta  pour  respirer  et  regarder 
l'horizon  éclatant  ;  puis  il  reprenait  la  route,  se  demandant  ce 
qu'il  allait  dire  au  propriétaire  de  ce  château  qu'il  venait  déni- 
cher comme  un  aigle  dans  son  aire,  et  qui,  comme  un  aigle, 
pourrait  bien  le  recevoir  à  coups  de  bec. 

Le  chàlcau,  loin  d'être  en  i-uines,  se  couronnait  coquettement 
de  créneaux,  et  ses  fenêtres,  sur  lesquelles  se  flxait  le  soleil 
brûlaient  comme  des  lames  d'or  et  d'argent;  mais  il  était  évi- 
dent que  c'était  le  jour  qui  lui  prêtait  cette  gaieté  factice,  car  la 
nuit,  isolé  comme  il  l'était  siu-  le  haut  d'ime  montagne,  il  de- 
vait perdre  cet  aspect  pittoresque  qu'il  avait  de  loin,  pour  revê- 
tu: une  face  sinistre,  comme  toutes  les  choses  mystérieuses. 
Arrivé  au  sommet,  Tristan  fit  le  tour  du  mur,  et  se  décida  enfin 
à  frapper  à  la  porte  avec  le  lourd  marteau  qui  pesait  sur  elle  ; 
longtemps  il  attendit,  puis  un  domestique  vint  ouvrir. 

—  Que  vouez-vous?  dit  le  vieillard.  —  Je  voudrais  visiter  ce 
château,  qui  m'a  semblé  si  joli  d'en  bas  que  je  suis  monté  pour 
le  voir. 

Le  domestique  ne  répondit  qu'en  faisant  signe  à  Tristan  d'en- 
trer et  en  refermant  une  porte  sur  hu;  puis  il  traversa  une 
cour  où  rôdait  en  grondant  un  gros  chien,  et  entra  dans  le  châ- 
teau, lout  y  avait  un  aspect  triste,  et  l'on  était  tout  étonné  de 
voir,  par  les  fenêtres,  entrer  le  soleil.  Quand  Tristan  i'eut  visité 
du  bas  en  haut,  il  trouva  une  porte  sombre  qui  donnait  dari? 
une  salle  qu'il  n'avait  pas  vue. 

—  Quelle  est  cette  porte?  fit-il.  — C'est  celle  de  la  chambra 
de  mon  maître.  —  Ne  puis-je  y  entrer?  —  Impossible.  —  Pour- 
quoi?—  Monsieur  ne  reçoit  personne.  —  Jamais?  —  Jamaii, 
fit  le  vieillard  en  inclinant  la  tète  d'un  air  résigné. 
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Tristan  n'en  était  que  plus  curieux  de  voir  le  châtelain  in- 
connu. 

—  Raison  de  plus,  reprit-il,  pour  que  je  lui  demande  par  jon 
de  mon  indiscrétion.  Allez  liii  dire  qu'un  étranger  veut  le  re- 
mercier de  la  permission  qu'il  m'a  donnée  de  visiter  son  châ- 
teau. —  Vous  y  tenez,  monsieur?  —  Oui. 

Le  vieillard  ouvrit  la  porte  en  hochant  la  tête  comme  pour 
dire  :  Ce  que  vous  me  faites  faire  là  est  inutile. 

Puis  il  reparut,  et  avec  l'air  étonné  d'un  homme  qui  ne  com- 
prend plus  ce  qui  se  passe  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  dit-il;  et  il  s'éloigna  laissant  la  porte 
entr'ouverte. 

Ce  fut  alors  Tristan  qui,  à  son  tour,  héiita  s'il  entrerait.  Par 
l'entre-baillement  de  la  porte  il  ne  distinguait  que  l'obscurité 
éclairée  de  la  lueiu-  d'une  lampe.  Si  le  dehors  était  triste,  le  de- 
dans était  eflrayant,  et  il  venait  comme  un  vent  de  douleur  ou 
de  mort.  Cependant  il  fallait  se  décider;  il  poussa  la  porte  et  la 
referma  sur  lui. 

Alors  il  se  trouva  dans  une  vaste  chambre  toute  tendue  d'é- 
toffe sombre.  Sur  la  cheminée,  haute,  brûlait  xme  lampe  de 
forme  antique  qui  avait  peine  à  percer  cette  ombre  épais.se,  et 
qui  cependant  éclairait  dans  le  fond  un  homme  pâle  comme 
un  mourant,  et  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  bois  noir,  devant 
de  grands  rideaux  hermétiquement  fermés  par-dessus  les  volets 
clos.  Tiistan,  malgré  une  frayeur  Instinctive,  s'approcha  de  cet 
homme,  qui  avait  le  front  baissi'  et  qui  semblait  plongé  dans  ses 
réflexions.  Mais  au  moment  où  il  allait  parler,  il  poussa  mi  cri 
et  faillit  tomber  à  la  renverse. 

11  venait  de  reconnaître  Henry  de  Sainte-Ile. 

La  prcinièie  ihose  que  fit  Tristan  fut  de  sauter  sur  les  ri- 
deaux pour  Ict.  ouvrir  et  faire  entrer  librement  le  jour  dans 
cette  chambre.  Henry  n'avait  pas  bougé  et  il  était  toujours  assis, 
pâle,  morne  et  immobile  comme  une  statue.  11  semblait  que  le» 
yeux  vécussent  seuls  dans  ce  cadavre. 

—  Comment,  vous  voilà!  s'écria  Tristan.  —  Vous  voilà  bien, 
vous,  rt'pondit  froidement  Henry.  — Vous  ne  vous  êtes  donc  pas 
tué?  —  Et  vous?  —  Moi,  parce  qu'on  m'a  sauvé,  —  Moi  aussi. 
—  Mais  qui  vous  a  sauvé?  —  Et  vous? 

Cet  et  vous,  dit  froidement  et  revenant  périodiquement,  gla- 
çait Tristan. 

—  C'est  une  femme,  répondit-il.  —  Moi,  c'est  Charles,  reprit 
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Henri. —  Charles!  s'écria  Tristan, il  n'est  donc  pas  mort?  —  Si 
fait. 

Tristan,  qui  un  moment  avait  en  l'espérancb  que  Charles 
vivait  encore,  et  que,  par  conséquent,  U  pourrait  rentrer  en 
France,  retomba  anéanti  sur  une  chaise;  des  gouttes  de  sueur 
froide  couvraient  son  front. 

—  Mais  comment  vous  a-t-il  sauvé?  —  Parce  que  sa  vie,  en 
ce  monde,  devait  se  passer  à  sauver  la  mienne.  —  Mais  enfin? 
—  Enfin,  lorsque  j'eus  entendu  le  bniit  de  votre  pistolet,  je  me 
laissai  aller;  alors  ce  malheureux,  que  vous  aviez  mortellement 
blessé,  se  releva ,  s'approcha  de  l'arbre,  et  comme  mon  corpc 
faisait  plier  la  branche  et  que  je  touchais  presque  à  terre,  il  eut 
encore  la  force  de  me  tirer  jusqu'au  sol .  Je  crus  d'abord  qu'il 
m'achevait,  mais  il  prit,  au  contraire,  un  couteau  dans  sa  poche, 
coupa  la  corde,  voulut  parler,  et  tomba  auprès  de  moi,  qui 
étoufiais  déjà.  —  Et  qu'avez-voiis  fait  alors?  —  Ce  que  j'ai  fait? 
j'ai  réuni  toutes  mes  forces  et  je  me  suis  sauvé. —  Abandonnant 
Charles?  —  U  était  mort.  —  Vous  lui  deviez  au  moins  de  le  faire 
enteirer.  —  Et  si  j'étais  resté  là  et  qu'on  m'eût  accusé  de  l'avoir 
tué,  qu'aurais-je  dit?  —  C'est  juste,  murmura  Tristan  j  et  vous 
êtes  parti?  ^  Tout  de  suite.  —  Et  vous  demeurez  ici?  —  Vous 
le  voyez.  —  Et  que  faites-vous?  —  Ne  pouvant  pas  mourir,  je 
m'enterre.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmurait  Tristan,  mais 
c'est  un  rêve  !  —  Pas  du  tout,  disait  Henry.  —  Et  vous  n'avez 
pas  été  étonné  de  me  voir?  —  Rien  ne  m'étonne  plus  mainte- 
nant. —  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici?  — Depuis  un 
mois.  —  Et  vous  n'êtes  pas  sorti?  —  Jamais.  —  Et  vous  ne  sorti- 
rez pas?  —  Jamais.  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vivre  ainsi  ?  — 
Tant  mieux,  alors  je  mourrai.  —  Et  pom-quoi  vouloir  mourir 
avec  tant  d'obstination?  —  Parce  que  je  hais  les  hommes  et  que 
les  hommes  me  haïssent.  —  Vous  êtes  fou.  —  Je  l'étais,  je  ne  le 
suis  plus.  —  Mais  Fanny,  mais  Charlotte,  mais  Nathalie  ?  — 
Mortes  pour  moi.  —  Et  les  autres  femmes?  —  Morte=  comme 
elles. 

Cette  conversation  avait,  comme  vous  le  pensez,  un  caractère 
étrange  pour  Tristan.  Jeté  tout  à  coup  du  soleil  dans  l'ombre, 
du  presque  bonheur  de  sa  vie  nouvelle  dans  la  bizarrerie  de 
l'existence  de  Henry,  il  croyait  à  chaque  instant  que  château, 
montagne,  solitaire,  tout  allait  s'abîmer  sous  terre,  et  qu'il  al- 
jait  enfin  redevenir  maître  de  sa  pensée.  ~  Mais  rien  ne  chan- 
geait. Le  soleil  entrait  tout  étonné  dans  cette  chambre,  close 
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depuis  un  mois  comme  une  tombe,  et  il  pouvait  à  loisir  éclaires 
le  front  pâle  et  les  yeux  sombres  de  l'ex-pendu.  Quant  à  Tris- 
tan, immobiJe.  altéré,  fou,  il  ne  faisait  plus  un  mouvement,  ne 
disait  plus  une  parole  :  -;-  on  eût  dit  une  statue  de  l'Étonne- 
ment. 

Enfin,  au  l»out  de  quelque  temps  il  rompit  le  siloiice,  car 
Henry,  sans  curiosité  comme  sans  mouvement,  ne  le  question- 
nait pas  sur  sa  vie. 

—  Mais,  vous  devez  souffrir  ici,  dit  Tristan.  —  J'ai  beaucoup 
souffert,  mais  je  ne  souffre  plus. — Tenez,  continua  Henry  en  se 
levant  et  en  marchant  comme  une  ombre  vers  la  fenêtre,  lors- 
qu'il y  a  un  mois  je  résolus  de  m'entencr  vivant  ici,  je  compris 
que  pour  ne  regretter  rien  de  la  vie  il  ne  fallait  en  rien  voir,  ni 
le  soleil,  cette  vie  du  ciel,  ni  les  hommes,  cette  vie  de  la  terre. 
Cependant,  je  n'eus  pas,  comme  Œdipe,  le  courage  de  me  crever 
les  yeux,  il  est  vrai  que,  si  j'avais  des  crimes  à  reprocher,  ce 
n'était  pas  de  moi  aux  autres,  mais  des  autres  à  moi.  Ce  fut 
bien  douloureux,  je  vous  le  jure,  et  lorsque  je  m'ensevelis,  aux 
premiers  jours  du  printemps,  dans  cette  chambre  sombre  que 
je  fermai  à  to"»  soleil  comme  j'avais  fermé  mon  C(Bur  à  toute 
espérauce,  je  eoaffri^  bien  en  pensant  à  cette  vie  de  feuilles,  de 
chaleur  et  de  lumière  (jui  débordait  au  dehors,  dont  chacun 
prenait  sa  part,  et  dont  moi  je  m'abstenais  volontairement. 
Cependant,  ayant  le  cœur  faible  comme  tous  les  hommes,  je 
me  promis  de  voir  le  ciel  une  fois  par  an.  Vous  dire  avec  quelle 
anxiété  j'attendis  le  jour  que  je  m'étais  fixé  poiu*  ouvrir  ma 
fenêtre  sciait  impossible;  deux  jours  à  l'avance  j'avais  le  délire, 
j'entendais  les  oiseaux  bourdonner  dans  mon  esprit  comme 
dans  la  nature,  je  ne  mangeais  pas,  je  ne  dormais  pas,  bien 
entendu,  et  le  jeûne  cl  l'insomnie  me  lirùlaieut,  c'est  ce  que 
je  voulais  d'ailleurs  Enfin  ic  jour  arriva.  Dès  (juatre  heures  du 
matin  j'ouvris  ma  fenêtre,  je  vis  le  soleil  se  lever,  je  regardai 
tout  ce  (ju'il  y  avait  devant  moi.  Je  ne  quittai  pas  ma  l'enêtre 
de  tout  lo  jour.  J'aspirai  tous  les  parfums  qu'il  y  avait  dans 
l'air,  j'enit)rassai  tous  les  rayons  qu'il  y  avait  au  ciel,  je  fis  une 
provisioii  de  nature  pour  quinze  jours.  Puis,  je  vis  le  soleil  se 
coucher,  je  riais  comme  un  fou,  je  pleurais  comme  un  enfant, 
j'étais  heureux  enfin.  A  huit  heures  je  fermai  ma  fenêtre  et  je 
mourus  encore  pour  deux  semaines.  Hier,  c'étuU  mon  second 
jour  de  bonheiu",  ma  seconde  ration  de  vie,  et  j'étais  renfermé 
dans  ma  volonté  et  dans  mon  ombre  depuis  hier  soir^  lorsqu'on 


DE   QUATRE  FEMMES.  19) 

vînt  m'annoncer  tout  à  l'heure  qu'un  étranger  voulait  me 
parler.  Vous  étiez  le  premier,  vous  pouviez  être  le  dernier,  car 
Dieu  vient  quand  on  l'appelle ,  mais  les  hommes  ne  viennent 
pas;  il  est  vrai  que  l'un  porte  toujours  une  consolation,  tandis 
que  les  autres  ne  reflètent  que  des  misères.  Je  vous  fis  entrer 
d'autant  plus  vite  que  j^étais  plus  triste  que  d'habitude,  ayant 
été  hier  plus  heureux  que  de  coutume;  Dieu  a  permis  que  c€ 
fût  vous.  C'est  encore  un  bienfait  de  la  Providence. 
Tristan  était  confondu. 

—  Allons,  Henry,  dit-il,  il  faut  sortir  d'ici,  vous  y  deviendrez 
feu. 

—  Oh  !  SX  cela  se  pouvait,  reprit  Henry,  je  m'abstiendrais  du 
soleil  pendant  un  an  pour  devenir  fou  pendant  un  mois.  Je  ne 
désire  plus  qu'une  chose,  la  folie  qui  me  fera  croire  que  je  suis 
heureux,  qui  illuminera  ma  chambre  de  lumière  nouvelle,  mon 
cœur  d'espérances  soudaines,  ma  pensée  de  souvenu's  joyeux. 
Mais  devenir  fou,  c'est  le  plus  grand  bien  de  la  terre,  je  prie 
Dieu  tous  les  soirs  qu'il  me  rende  fou.  Mais  comprenez  donc 
ce  bonheur  étrange  d'oublier  les  choses  qui  sont,  pour  croire 
aux  choses  qui  pourraient  être  !  Ne  plus  rien  sentir  de  la  terre 
et  rêver  les  splendeurs  du  ciel!  Oh!  oui,  je  voudrais  être  fou  ! 

—  Allons!  se  dit  Tristan,  qui,  devant  cette  étrangeté  trop 
forte,  recouvrait  son  calme  et  ne  voyait  plus  là  dedans  qu'un 
spectacle,  si  ce  pauvre  garçon  espère  devenir  fou,  il  faut  qu'il 
le  soit  bien  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  l'est.  Voyons,  Henry, 
eontiuua-t-il  en  lui  prenant  la  main  et  comme  pour  tenter  un 
dernier  effort,  regardez  par  cette  fenêtre  que  je  veux  ouvrir 
comme  j'ai  ouvert  les  rideaux,  car  je  ne  suis  pas  condamné  à 
l'obscurité,  moi  ;  regardez  tout  ce  qui  vous  environne,  eit-ce  que 
quelque  chose  dans  la  nature  vous  dit  de  faire  ce  que  vous 
faites?  Tout,  au  contraire,  vous  dit  :  Espérez!  Voyez  cet  horizon, 
voyez  le  lac,  voyez  ces  villas  qui  dorment  à  vos  pieds,  est-ce  que 
tout  cela  n'est  pas  riche  à  faire  envie  ?  est-ce  que  pour  quelque 
folie  du  hasard  vous  allez  vous  faire  mourir  tous  les  jours  ? 
Est-ce  qu'on  doit  bâtir  l'avenir  sur  le  passé  ?  et  craindre  parce 
qu'on  a  soutfert,  surtout  quand  on  n'a  pas  plus  souffert  que 
vous?  \llons  '  vous  avez  le  cerveau  fatigué  par  la  veille,  le 
jeûne  e*  les  souvenirs,  venez  avec  moi,  je  vous  emmènerai  dans 
une  vUla  charmante,  vous  n'aimerez  personne,  si  vous  voulez, 
vous  ne  m'aimerez  même  pas,  moi.  Mais  vous  aurez  des  fleurs, 
des  arbres  et  des  oiseaux,  et  jamais  les  oiseaux,  les  arbres  et  les 
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flours  ne  vous  ont  fait  de  mal,  que  je  sache.  Venez;  je  vous  k 
dis,  vous  serez  encore  heureux. 

Henry  avait  écouté  Tristan  les  yeux  fixes  et  comme  un  homme 
qui  entend  un  bruit  inconnu,  puis  au  mot  heureux,  il  s'était 
retrou\  é  avec  un  sourire  étrange  sur  les  lèvres  et  avait  dit  à 
son  visiteur  : 

—  Vous  voulez  que  je  rentre  dans  la  société  des  hommes. 
Tenez,  voyez  ce  bateau  qui  passe  avec  des  rameurs,  eh  bien! 
voilà  comme  à  l'avenir  je  veux  voir  les  hommes.  Je  les  méprise; 
mais  vus  de  loin  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  ce  sont  des  choses 
qui  se  meuvent  et  qui  complètent  le  paysage.  Je  ne  vois  d'ici 
que  l'ombre  que  leurs  corps  projettent  sur  le  chemin,  et  si  je 
vivais  avec  eux,  je  verrais  l'ombre  que  leur  vie  jetterait  sur  la 
mienne.  Lorsque  vient  le  jour  où  j'ouvre  ma  fenêtre,  j'en  vois 
beaucoup  d'hommes  qui  ne  me  voient  pas,  eux.  Ils  passent  sans 
laisser  plus  de  trace  dans  mon  esprit  que  sm*  lem"  route.  J'ignore 
d'où  ils  viennent,  comme  j'ignore  où  ils  vont.  Et  ces  hommes 
que  je  haïrais,  si  je  coudoyais  leiu-  existence,  je  les  aime  presque, 
parce  que  je  ne  les  connais  pas;  vous  ne  savez  pas  le  bonheur 
qu'il  y  a  à  se  dire  :  Je  n'aime  rien  et  rien  ne  m'aime.  Tout  peut 
disparaître  autour  de  moi  sans  me  tirer  une  larme  des  yeux, 
sans  m'extiaire  une  plainte  du  cœur,  et  moi  je  puis  mourir  sans 
varier  le  ton  d'une  séule  note  de  la  nature,  et  sans  rien  changer 
à  l'harmunie  universelle.  L'amour  des  femmes,  l'ambition  des 
hommes,  la  spiendour  des  titres,  mensonge.  11  n'y  a  donc  de 
vrai  au  monde  que  Dieu  et  la  nature.  Eh  bien  !  tous  les  quinze 
jouis  je  cause  avec  Dieu  et  je  m'abreuve  de  nature.  Je  suis  donc 
heureux,  moi.  Ai-jc  une  famille,  moi  ?  Ai-je  un  père  qui  m'ait 
facilité  la  vie?  Ai-je  une  mère  qui  m'ait  fait  le  cœur  bon?  Ai-je 
mi  frère  qui  m'aide  à  souflrir?  Ai-je  une  sœur  qui  m'exhorte  à 
prier?  Non.  Dieu  m'a  jeté  seul  pauvre  et  misérable,  il  faut  que  je 
vive  comme  Dieu  m'a  fait,  il  faut  que  je  retourne  à  lu»  comme 
j  aurai  vécu.  Je  ne  suis  ni  un  rejeton  ni  une  semence;  je  ne 
viens  de  rien,  et  ne  dois  lien  créer.  Je  n'ai  ni  point  de  départ 
ni  but;  je  suis  ce  que  .'a  destinée,  me  fera.  Or,  l-^^îestinée  m''a 
jeté  ici,  j'}  reste;  et  vous,  Tristan, passez  votre  chemin  sans  plus 
vous  inquiéter  d*'.  moi,  car  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  comme 
je  ne  puis  rien  pour  vous.  Vous  m'avez  apporté  aujourd  hui  un 
peu  de  bonheur,  en  échange  duquel  je  vous  ai  rendu  un  peu  de 
tristesse,  pardonnez- moi  et  sm'tout  oubliez-moi.  Dans  un  an  si 
f  uus  passez  par  ici  et  que  je  ne  sois  pas  mort,  montez,  et  si  je 
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n'ai  point  vu  d'auti'e  homme  que  vous  depuis  ce  commencement 
de  Tannée .  je  vous  recevrai.  Si  je  suis  mort^  vous  trouverez  ma 
tombe  que  je  creuse  moi-même,  de  minuit  à  une  heure,  comme 
les  trappistes. Vous  jetterez  dessus  ce  que  vous  amez  à  la  main, 
une  fleui"  ou  une  pierre,  pour^'u  que  ce  soit  un  souvenir, 
qu'importe  ? 

Tristan  écoutait  cet  homme,  se  demandant  s'il  était  sage  ou 
fou,  et  ne  comprenant  rien  à  cette  existence,  si  en  dehors  de 
celle  qu'il  avait  acceptée.  S'il  y  avait  eu  derrière  cette  résclyition 
d'Henry  un  malheur  réel,  une  souffrance  continue,  si  cette  cap- 
tivité sépulcrale  eût  été  le  résultat  de  douleurs  sans  fin,  il  l'eût 
comprise;  mais  il  était  affreux  de  penser  que  pour  quelques 
caprices  du  sort  qu'un  autre  eût  pi'is  en  riant ,  Henry  se  con- 
damnait à  cette  mort  de  tous  les  jours,  quand  lui,  Tristan,  qui 
avait  dans  son  passé  des  tourmerits  sérieux ,  prenait  encore  de 
la  vie  ce  qu'elle  avait  de  bon,  et  gardait  au  fond  du  cœur  une 
espérance  comme  un  pauvre  garderait  un  diamant. 

—  Ainsi,  c'est  une  résolution  irrévocable  ?  dit  Tristan.  —  Irré- 
vocable. —  Mais  vous  êtes  jeune  encore,  et  si  Dieu  vous  laisse  à 
la  fois  la  vie  et  la  raison,  que  deviendrez- vous  ?  —  Je  continuerai 
l'œuvre  que  j'ai  commencée, —  seulement,  plus  je  veillerai, plus 
j'oublierai  et  plus  je  pourrai  anatomiser  froidement  la  vie,  ou 
du  moins  ce  que  j'aurai  vu  de  la  vie.  Je  laisserai  donc  un  livre 
où  j'aurai  disséqué  mon  âme,  douleur  par  douleur,  et  peut-être 
comme  saint  Augustin,  laisserai-je  un  ciief-d'œuvre  de  repentir-, 
de  philosophie  et  de  recueillement.  Adieu.  — Adieu!  je  revien- 
drai vous  voir.  —  Dans  un  an.  —  Dans  un  an,  donc,  puisque 
vous  le  voulez. 

Tristan  se  dirigea  vers  la  porte.  Henry  aUi  £«naier  la  fenêtre, 
les  volets  et  les  rideaux,  marchant  calme  comme  une  statue, 
puis  il  reprit  la  lampe,  la  posa  sur  la  table,  ouvrit  un  vieux  livre 
et  s'assit.  Cette  figure  pâle  et  maigre,  vue  ainsi  à  la  lueur  d'une 
lampe,  était  terrible  comme  un  spectre.Tristan  eut  presijue  peur, 
il  éprouvait  im  frisson  glacial,  comme  s'il  fût  entré  dans  une 
tombe. 

—  Adieu  !  s'écria-t-il  une  dernière  fois,  car  il  avait  honte  de 
rentrer  dans  la  vie  des  autres. 

Le  soleil  ruisselait  au  dehors,  Tristan  respira  comme  au  sortir 
d'un  cauchemar,  se  frotta  les  yeux  comme  s'il  se  fût  réveillé 
tout  à  coup,  et  s'il  n'eût  eu  la  réalité  si  près  de  lui,  il  eût  douté. 
K  la  porte,  il  trouva  le  vieux  serviteur  qui  semblait  combé  par 
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la  volonté  de  son  maître;  il  était  muet  comme  la  statue  du  tom- 
beau qu'il  gardait;  on  eût  dit  un  château  habité  par  un  mou- 
rant et  gardé  par  un  mort.  —  Le  batelier  dormait,  Tristan  le 
réveilla,  et  ils  se  remiront  ea  route. 

La  nuit  était  déjà  venue,  et  depuis  sa  visite  Tristan  trouvait 
à  ce  château,  éclairé  de  la  lune,  une  forme  sinistre.  11  ne  pou- 
vait en  détacher  les  yeux,  et  il  lui  semblait  qu'il  ne  pourrait 
dormir  sans  en  rêver. 

Enfin,  il  ai  riva  à  la  villa  d'Henriette,  laquelle  l'attendait  sur 
la  terrasse,  et  ne  savait  pas  ce  que  signifiait  ce  long  retard. 

—  J'ai  toute  ime  histoire  à  vous  conter,  lui  dit-il  pour  seule 
réponse,  mais  une  histoire  étrange.  —  Eh  bien  !  venez  souper, 
dit-elle,  et  en  soupant  vous  me  conterez  cela. 

Ils  se  mirent  à  table,  et  Tristan  raconta  ce  qu'il  avait  vu  au 
château  d'Enghera. 


XI 

Le  lendemain  il  était  encore  question  entre  Henriette  et 
Tristan  de  l'aventure  de  la  veille.  Curieuse  comme  Eve,  la  jeune 
femme  brûlait  du  désir  de  connaître  cet  homme  qui,  par  ce 
qu'on  appelle  les  petites  misères  de  la  vie,  avait  été  amené  à 
vouloir  trois  fois  se  tuer,  et  enfin  à  se  faire  ermite  dans  toute 
l'acception  du  mot.  Mais  pour  voir  Henry,  il  fallait  le  décider  à 
venir.  Car,  c<imme  il  refusait  de  recevoir  les  hommes,  à  plus 
forte  raison  refuserait-il  de  voir  les  femmes,  à  qui  il  devait  tous 
ses  malheurs  présents,  passés  et  futurs.  De  la  part  d'Henrieltc, 
ce  ne  pouvait  être,  comme  nous  venons  de  le  dire,  (jue  delà 
curiosité;  mais  delapartde  Tristan,  c'était  de  l'égoïsmo,  et  celte 
presque-vanité  barbare  qui  pousse  l'homme  heureux  à  faire  voir 
son  bonheur  à  l'Iiomme  qui  soufS're.  Certes,  quand  Tristan  se 
disait  :  Je  voudrais  qu'Henry  fût  auprès  de  moi,  ce  n'était  pas 
cette  raison-là  qu'il  se  donnait  :  justement,  parce  que  c'était  au 
fond  la  véritable,  et  je  diiai  presque  la  seule.  Une  qu'il  s'avouait 
ocpendant,  et  qui  tenait  à  son  égoisine,  c'était  : 

—  Henriette  est  une  charmante  .emmc,  c'est  vrai,  et  d'un 
caractère  exceptioruiel.  Mais  vivre  toujours  avec  Henriette,  cela 
devient  monotone.  La  maitresse,  si  aimée  qu'elle  soit,  ne  rem- 
place jamais  tomplétement  l'ami;  car  l'amour  est  mie  passion 
qui  fatigue,  et  l'amitié  un  sentiment  gui  repose  :  t;uidis  qac.  si 
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j'avais  Henry  près  de  moi,  il  ne  manquerait  plus  rien  à  mon 
bonheur  :  et  je  lui  dirais,  puiscpi'il  connaît  déjà  ma  vie,  toutes 
ces  pensées  que  je  ne  puis  rejeter  au  dehors,  qui  m'étoufîenl  et 
qu'il  écouterait  s'il  t'tait  auprès  de  moi. 

On  voit  qu'Henry  avait  bien  tait  de  se  résoudre  à  ne  plus  voir 
personne,  puisque  sur  deux  sentiments  qui  faisaient  désirer  à 
Henriette  et  à  Tristan  qu'il  manquât  à  sa  résolution,  l'im  était 
la  ciu*iosité,  l'autre  l'égoïsme. 

Cependant  il  y  a  des  choses,  et  la  vie  même  de  Tristan  était 
nne  de  ces  choses-là,  qui  s'annoncent  sous  des  formes  téné- 
breuses, sous  des  aspects  sombres  et  aiLxquelles,  lorsqu'on  y 
réfléchit,  il  semble  impossible  de  conserver  ce  caractère  étrange 
et  terrible.  Le  soir,  Tristan  avait  encore  été  effrayé  de  cette  tète 
pâle  qu'il  avait  vue  dans  cette  chambre  sombre.  La  nuit  du  lac 
avait  continué  cet  effroi,  puis  il  avait  revu  Henriette  souriante 
et  folle,  et  lui  avait  raconté  cette  aventm'e;  avait  causé  d'autre 
chose,  avait  repris  sa  vie  ordinaire,  avait  dormi  là-dessus,  et  la 
réalité  de  la  veille  allait  sinon  s'efïaçant  comme  un  rêve,  du 
moins  perdant  peu  à  peu  de  sa  vraisemblance,  si  bien  que  le 
lendemain,  en  face  de  cette  nature  ruisselante  de  soleil,  Tristan 
était  resté  convaincu  que  ce  qu'il  avait  vu  pouvait  être  vrai  dans 
le  passé,  mais  devenait  impossible  dans  l'avenir,  et  qu'ii  n'y 
avait  pas  d'homme  au  monde  assez  fou  pour  se  condamner  à 
une  pareille  réclusion  en  face  de  pareilles  beautés. 

Il  s'était  donc  frotté  les  yeux,  avait  alhuné  une  cigarette  et 
avait  dit  à  Henriette  : 

—  Je  vais  chercher  Henry,  je  vous  le  ramène;  il  dînera  avec 
nous  :  puis  il  avait  baisé  la  main  de  la  jeune  femme,  avait  leste- 
ment sauté  dans  la  barque  et  était  parti  pom-  le  château  d'En- 
ghera.  Comme  Pérette,  comptant  sur  son  pot  au  lait,  il  comp- 
tait tout  simplement  sur  Henry,  et  arrangeait  sa  \ie  avec  la 
sienne;  il  lui  donnait  déjà  sa  chambre  dans  la  même  villa  que 
lui;  et  l'ermite  devenait  enfin  l'ami  de  la  maison.  C'était  un 
charmant  petit  avenir  à  la  Florian,  que  Tristan  préparait  entre 
les  ombres  de  son  esprit  et  la  fumée  de  sa  cigai  ette. 

Il  est  vrai  de  dire  que  la  nature  lui  prêtait  un  meneilieui 
secours.  Le  soleil,  Phœbus,  dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  comme 
dit  Ché.niei,  lançait  dans  le  lac  des  flèchet~  ravonnantes  et 
dorées;  de  grands  oiseam.  passaient  sur  la  barque  comme  des 
éventails  vivants;  et  l'horizon  circulaire  au  milieu  duquel  s'avau- 
gait  Tristan    ne  semblait  avec  son  dôme  d'azur,  ses  maisona 
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blanches,  ses  arbres  verts  et  ses  flots  d'argent,  qu'une  urne 
immense  débordant  d'amour  et  de  poésie;  il  devenait  donc  de 
plus  en  plus  impossible  qu'il  y  eût  sur  une  montagne  et  dans 
un  cliarmant  château  qui,  à  cette  hem-e  môme  se  drapait  dans 
le  soleil,  un  homme  qui,  au  lieu  de  continuer  sa  vie  mortelle, 
commençai  une  mort  vivante. 

La  barque  marchait  toujours  et  marchait  si  bien  qu^elle  finit 
par  arrive)-.  Tristan,  comme  la  veille,  dit  au  batelier  de  l'atten- 
dre, et  comme  la  veille  il  exécuta  son  ascension  ;  seulement  il 
n'avait  plus  l'air  inquiet;  au  moment  de  frapper,  il  entendit 
chanter  des  oiseaux,  et  après  avoir  longtemps  cherché  ce  qu'il 
allait  dire  à  Henry,  il  n'avait  trouvé  rien  de  mieiu  que  : 

—  Mon  cher,  je  viens  vous  chercher  pour  diner  avec  nous. 
En  efTel,  que  voulez-vous  qu'un  homme  qui  a  dit  à  un  autie 

ce  qu'Henry  avait  dit  la  veille  à  son  co-suicidé,  réponde  à  ce 
même  honune  qui,  après  de  telles  paroles  vient  l'inviter  à  dîner 
le  lendemain  mi'me  il  faut  qu'il  l'étrangle  ou  qu'il  le  suive. 
Ce  fut  donc  de  l'air  le  plus  délibéré,  et  après  avoir  allumé 
une  nouvelle  cigarette,  que  Tristan  frappa  à  la  porte  du  châ- 
teau ;  le  domestique  vint  ouvrir. 

—  Henry  y  est-il?  demanda  Tristan  en  franchissant  le  seuil 
de  la  porte. 

Le  malheureux  vieillard  recula  d'épouvante. 

—  Mais  où  voulez- voiis  qu'il  soit,  à  moins  qu'il  ne  soit  mort? 
Je  ne  sais  pas  où  il  poiurait  être  autre  part  qu'ici.  —  Bien;  dites- 
lui  «pie  c'et-t  moi. 

Le  vieillai'd  recula  derechef,  Tristan  avançant  tranquille- 
ment vers  le  côté  du  château  où  se  trouvait  la  chambre  de 
Henry. 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  fou,  s'écria  le  bonhomme  en  se 
jetant  entre  U:  nmr  et  lui,  vous  allez  me  faire  perdre  ma  place. 
—  Avec  cela  {lu'cUe  me  paraît  superbe  votre  place.  —  Cela  ne 
fait  rien,  monsieur,  c'est  toujours  une  place;  et  quand  mon- 
lieur  mourra,  il  est  probal)le  qu'il  me  laissera  quelque  chose 
pour  récompenser  mes  services. 

Or,  celui  qui  parlait  ainsi  avait  deux  fois  1  "âge  de  Henry;  et 
quand  on  pense  que  si  l'on  dit  de  pareilles  choses,  c'est  la  fautt 
de  la  mort,  qui  aime  mieux  empêcher  l'avenir  que  de  terminer 
le  p;issé! 

Ce  fut  au  t-)iur  de  Tristan  de  reculer. 

—  V  jyons,  mon  ami,  sérieusement,  reprit-il,  je  veux  parler 
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&  votre  maître.  —  Eh  bien!  monsieur,  sérieusement,  c'est 
impossible;  et  si  vous  voulez  passer,  il  faudra  que  vous  me  pas- 
siez sur  le  corps.  —  Et  pourquoi? —  Ah  !  parce  qu'hiei;,  quand 
vous  avez  été  parti,  mon  maître  m'a  appelé,  et  voici  mot  pour 
mtfv  ce  qu'il  m'a  dit  :  —  Homme  qui  me  sers,  quand  aujour- 
d'hui, grain  de  sable  dans  le  saolier  de  Dieu,  aura  vu  fuir  der- 
rière lui  trois  cent  soixante-cinq  jours,  tu  pourras  laisser  venir 
à  moi  le  premier  homme  qui  se  présentera;  jusque-là  cette 
porte  est  close  comme  une  tombe,  et  ne  doit  s'ouvrir  que  pour 
toi.  S'il  en  arrive  autrement,  je  te  maudis  et  te  chasse.  Quand 
j'ai  été  seul,  murmura  le  vieux  serviteur,  j'ai  médité  sur  ce  que 
je  venais  d'entendre,  et  le  l'ésultat  de  mes  méditations  a  été  que 
mon  maître  ne  voulait  recevoir  personne  d'ici  à  un  an  ;  vous 
comprenez  que  ce  n'est  pas  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  reçu 
un  pareil  ordre  que  je  vais  l'enfreindie.  S'il  n'y  avait  que  la 
malédiction,  je  vous  laisserais  passer;  mais  il  y  a  le  :  Je  te 
chasse  qui  me  tinte  aux  oreilles.  Ainsi,  monsieur,  croyez-moi, 
allez-vous-en,  et  revenez  dans  trois  cent  soixante-quatre  jours  ; 
si  vous  êtes  deux,  c'est  à  vous  que  je  donnerai  la  préféx'ence,  je 
vous  le  promets. 

Et  le  vieillard  qui  comptait  sur  la  mort  d'Henry,  toussa,  fati- 
gué qu'il  était  par  une  si  longue  péroraison. 

Tristan  fit  le  tour  du  château,  et  vit  en  elTet  la  fenêtre  de 
Henry  hermétiquement  fermée,  et  tenta  une  dernière  fois 
d'entrer;  mais  le  domestique,  inflexible  comme  le  Destin  et  les 
créanciers,  lui  barra  de  nouveau  le  passage  ;  alors  il  prit  df 
nouveau  son  parti,  descendit  la  montagne,  non  sans  jeter  df 
temps  en  temps  un  coup  d'oeil  sur  le  château,  et  revint  à  I4 
villa,  où  il  trouva  Henriette  devant  son  miroir,  et  toute  contrite 
de  revoir  Tristan  seul,  non  parce  qu'il  n'avait  pas  sauvé  à  Henry 
la  captivité  et  peut-être  la  vie ,  mais  parce  qu'elle  ne  pouvait 
montrer  à  un  étranger  le  négligé  le  plus  ravissant  qu'elle  eût 
encore  mis  de  la  saison. 

Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  de  volonté  d'homme  qui  puisse 
lutter  contre  tm  entêtement  de  femme,  et  Henry,  enfermé  dans 
son  château,  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  avait  à  ime  lieue  de  lui 
une  femme  qui  voulait  le  voir  par  cela  même  qu'il  avait  juré 
de  ne  plus  voir  les  femmes. 

—  11  est  décidément  fou,  disait  Tristan  le  soir  à  Henriette.  — 
Et  vous  ne  voyez  aucun  moyen,  disait  celle-ci,  de  le  guérira 
—  Non.  —  Comment!  vous  médecin  jadis?  —  Raison  de  plus 
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pour  que  je  ne  le  guérisse  pas.  —  Si  c'était  moi...—  Eh  bien? 

—  Je  le  gutirirais.  —  Comment  feriez-vous?  —  Curieux'. — 
Dites  toujours.  —  Je  le  forcerais  bien  à  quitter  son  château  et  à 
venir  me  voii'.  —  Par  quel  moyen?  —  Un  moyen  bien  simple. 

—  Lequel?  —  Un  moyen  de  mélodrame.  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non;  car  j'étais  un  peu  plus  mauvais  auteur  que  je  n'étais 
mauvais  médecin.  —  Cependant  il  faudrait,  dans  cette  cir- 
constance, que  vous  fussiez  l'un  et  l'autre.  —  Je  ne  comprends 
pas.  —  Vous  allez  comprendre.  Vous  aimei-,  Henry?  —  Oui.  — 
Et  vous  voudriez  l'avoir  auprès  de  vous?  —  Oui.  —  Et  moi., 
qui  ne  cherche  que  votre  bonheur,  je  le  voudrais  aussi.  Eh 
bien  !  si  vous  le  voulez,  dans  trois  jours  il  se  promènera  avec 
nous  sur  les  rives  du  lac.  —  Je  le  veui  bien.  —  Vous  êtes  sûr 
(jue,  quelque  moyen  qu'on  emploie  pom*  le  tirer  de  là-bas,  une 
l'ois  qu'il  sera  dehors,  il  n'en  voudra  pas  aux  auteurs  du 
moyen?  —  Je  le  crois.  —  11  faut  le  déterminer.  —  Je  com- 
prends. —  C'est  bien  heureux.  Vous  faites  un  narcotique.  — 
Que  son  domestique  lui  fait  prendre.  Oui,  mais  si  le  domesti- 
que ne  le  veut  pas?  —  Philippe  de  Macédoine,  qui  ne  man- 
quait pas  d'un  certain  sens,  disait  qu'on  ouvre  toutes  les  portes 
avec  une  clef  d'or.  —  C'est  juste  ;  pendant  son  sommeil  on 
l'amène  ici.  —  Et  quand  il  se  réveille,  il  est  trop  heureux  qu'on 
l'ait  forcé  de  quitter  Enghera.  —  C'est  convenu.  —  C'est  bien 
hem-eux  que  vous  ayez  compris.  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
aient  de  l'Imaginative  ;  on  devrait  en  faire  des  au)bassadrices. 

—  Oui,  de  cette  façon-là,  les  hommes  n'auraient  plus  qu'à 
se  battre  ;  ce  serait  toujours  la  moitié  de  la  besogne  faite.  — 
Ainsi,  c'est  une  chose  arrêtée?  —  Parfaitement.  — Nous  au- 
rons un  véritable  ptlit  drame,  et  je  verrai  donc  enfin  un  véri 
table  ermite  pienant  un  vrai  narcotique  et  se  réveillant  d'uk". 
vrai  sumineil.  — Vous  verrez  tout  cela  après-demain.  — Main- 
tenant, allons  cueillir  les  herbes  nécessaires,  car  les  sorcières 
de  Macbeth  disent  (ju'il  faut  les  cueillir  au  clair  de  lune. 

Et  tous  deux  disparurent  derrière  les  arbres. 

Le  lendemain,  le  narcotique  était  fait.  Tristan  en  avait  donné 
quelques  gouttes  au  lévrier  d'Henriette,  lequel  dormait  du  plus 
profond  sommeil  de  chien  qu'on  ait  jamais  vu, et  s'était  apprêléà 
paitir.  Il  avait  fallu  (]ue  la  liqueur  fût  blaiu  lie,  car  comme  le 
reclus  ne  buvait  que  de  l'eau,  il  se  serait  a[)eri;u  de  toute  autjc 
nuance.  Ucnrielle,  curieuse  de  voir  tout  jusqu'au  bout,  vou- 
lut accompagner  son  amant;  ils  partirent  donc,  et  pour  la 
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troisième  fois,  Tristan  recommença  l'ascension  du  château  d'En- 
gticra. 

Le  domestique,  qui  avait  été  étonné  quand  il  avait  au  un 
homme,  fut  épouvanté  en  apercevant  une  femme  ;  il  voulut 
même  refermer  la  porte  sans  répondre ,  mais  il  était  trop  tard, 
Henriette  et  Tristan  étaient  déjà  dans  la  cour.  Henriette  était 
heureusement  connue  dans  tous  les  envii'ons ,  non-seulement 
comme  la  plus  jolie,  mais  comme  la  dIu?  bienfaisante  des 
femmes,  de  sorte  que  le  vieux  domestique  la  reconnaissant,  la 
salua  jusqu'à  terre;  il  est  quelquefois  bon  d'être  protégé  pai 
un  domestique,  surtout  dans  une  occasion  pareille  à  celle  où  l'on 
entrait.  Henriette  prit  donc  le  vieux  bonhomme  à  part,  et  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  je  suis  la  parente  de  M.  Henry,  vous  compre- 
nez que  nous  ne  voulons  pas  le  laisser  dans  l'état  où  il  est ,  il  y 
a  trop  de  danger  pour  sa  raison  et  pour  sa  vie  ;  il  faut  dune 
l'emmener.  —  Mais,  madame,  il  n'y  consentira  jamais.  —  Aussi 
l'emmènerons-nous  sans  son  consentement.  —  Que  voulez-vous 
dire  ?  —  A  quelle  heure  lui  donnez-vous  son  diner?  —  Oh  !  son 
dîner  est  bien  simple,  reprit  le  serviteur;  il  se  compose  de  pain, 
de  fruits  secs  et  d'eau  pure.  Je  lui  donne  ce  maigre  repas  à  six 
heures,  c'est-à-dire  dans  une  heure  d'ici.  —  Eh  bien!  dans  une 
heure  d'ici  vous  verserez  le  contenu  de  cette  fiole  dans  l'eau  qu'il 
doit  boire,  et  une  hem-e  après  vous  resterez,  il  sera  endormi, 
et  nous  le  transporterons.  —  Mais,  madame.  —  Écoutez,  mon 
ami,  vous  ne  devez  pas  avoir  un  attachement  sérieux  pour 
votre  maître  ,  il  n'est  pas  assez  ahnable  pour  cela,  parions  donc 
franchement.  Vous  comptez  qu'il  mourra  bientôt,  et  qu'en 
mourant,  il  récompensera  le  seul  homme  qui  l'ait  vu  et  qui  lui 
ait  été  utile  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  ;  mais  il  est 
jeune  encore,  il  peut  ne  pas  mourir  et  vous  pouvez  momir 
avant  lui,  vous.  11  vaut  donc  mieux  vous  assurer  du  présent  que 
de  vous  fier  à  l'avenir.  Or,  l'avenu'  c'est  lui,  et  le  préseol,  c'est 
raoi. 

Ce  disant,  Henriette  tira  de  sa  poche  une  bourse  qui  passa  de 
ses  mains  dans  celles  du  vieillard. 

—  Mais,  ajouta  celui-ci  après  l'avoir  prise,  la  vie  de  mon 
maître  ne  court  aucun  danger  pendant  son  sommeil  ?  car  s'il 
arrivait  quelque  chose,  ce  ne  serait  pas  vous  qu'on  accuserait, 
mais  moi.  —  Soyez  tranquille,  répondit  Henriette  avec  un  sou- 
rire; nous  répondons  de  tout.  N'est-ce  pas,  doctem'?  —  Certes, 
dit  Tristan.  —  Abvs,  madame,  répondit  le  vieillard,  vous  sere;^ 
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ohéie;  mais,  à  son  réveil,  si  mon  maître  s'en  prend  à  moi,  voiis 
lui  direz  bien  (juil  n'y  a  pas  eu  de  ma  faute,  et  que  je  n'ai  cédé 
qu'à  vos  vives  sollicitations... —  Que  je  vous  ai  renouvelées 
avec  «nstance,  interrompit  Henriette  en  tendant  au  portier  la 
sœur  jumelle  de  l'autre  bourse.  —  Mais,  d'ici  là,  que  deviea- 
drez-v'jus?  —  Nous  attendrons  dans  une  autre  chambre,  il  n'^ 
a  paî  de  danger  qu'il  nous  surprenne,  n'est-ce  pas?  —  Il  ne 
quitte  jamais  sa  cellule. 

Henriette  et  Tristan  passèrent  en  efiet  dans  mie  chambre 
complètement  séparée  de  celle  d'Henry,  et,  sûrs  de  n'être  pas 
vus,  se  mirent  à  la  fenêtre,  causant  de  la  surprise  qu'allait 
avoir  le  doimeur  à  son  réveil. 

A  six  heiu-es,  le  domestique  entra  portant  à  sa  main  une  ca- 
rafe d'eau  j  il  venait  dire  qu'il  préférait  que  ce  fût  Tristan  qui 
versât  lui-même  le  narcotique.  Tristan  prit  la  tiole  en  souriant, 
la  versa  dans  le  cruchon,  et  après  avoir  laissé  les  deux  liquides 
se  mêler,  en  répandit  quelques  gouttes  atin  de  voir  si  l'eau  avait 
conservé  sa  couleur,  puis  il  y  porta  le  bout  de  ses  lèvres  pour 
s'assurer  une  dernière  fois  qu'elle  n'avait  pas  changé  de  goût. 
Cette  expérience  faite,  il  rendit  la  carafe  en  disant  : 

—  Vous  pouvez  aller;  il  n'y  a  aucun  danger. 

Le  vieillard  quitta  les  deux  jeunes  gens  et  entra  dans  la 
chambre  d'Henry,  lequel  écrivait,  comme  il  avait  coutume  de 
le  faire,  à  la  lueur  de  sa  lampe.  Il  plaça  siu"  ime  talile  la  cruche, 
le  pain  et  les  fi-uits  secs  sans  dire  une  parole,  puis  il  revint  pré- 
venir ceur  qui  l'attendaient.  Alors  ils  vinrent  tous  ti'ois,  sur  la 
pointe  des  pieds  et  sans  faire  de  bruit,  jusqu'à  la  porte.  Tristan 
se  baissa  et,  par  le  trou  de  la  serrure,  regarda  ce  qui  allait  se 
passer  dans  la  chambre.  11  vit  Henry  qui  mangeait  lentemeiil  et 
avec  ces  gestes  mesurés  qui  semblaient  faire  de  lui  un  automate 
au  lieu  d'un  homme,  et  qui,  après  avoir  mangé,  se  versait  coup 
sur  coup  deux  grands  gobelets  d'eau,  qu'il  but  lentement  comme 
il  avait  mangé,  .\lors  le  pauvre  solitaire  se  leva,  marcha  vers  la 
(cnêtrc  et  s'y  appuya,  conune  s'il  eût  été  bien  tenlc  de  l'ouvrir, 
juis  resta  longlernps  dans  cette  position,  et,  soit  que  ce  fût  sa 
seule  distraction,  soit  qu'il  sentit  déjà  l'efTet  du  narcotique  et 
voulùl  combattre  le  sommeil  qui  commençait  à  charger  ses 
paupières^  il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  dans  sa 
chambre,  passant  de  temps  à  autre  sa  main  sur  son  front  et 
«'arrêtant  quelquefois  devant  cette  fenètie  derrière  laquelle 
étincelail  le  soleil,  c'est-à-dire  la  vie. 
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Il  revint  s'asseoii-  ;  mais  il  subissait  une  impression  inaccou- 
tumée. Il  se  levait  à  ciiaque  instant,  de  subites  rougeurs  lui 
montaient  au  visage,  et  il  semblait  avoir  besoin  d'air;  mais  fe« 
aêtre  et  porte  étaient  closes,  et  il  avait  fait  vœu  de  n'ouvrir  ni 
l'une  ni  l'autre.  11  luttait  donc  tant  qu'il  pouvait  contre  ce  som- 
meil étrange  qui;  pesant  sur  lui  comme  un  voile  de  plomb,  lui 
faisait  bouillir  le  ciâne,  et  il  croyait  à  chaque  instant  devenir 
'ou;  mais  si  ai  Jemment  qu'il  eût  souhaité  la  folie,  les  moments 
qui  la  précèdent  étaient  si  douloureux,  qu'il  finissait  par 
craindre  ce  qu'U  avait  tant  désiré. 

Enfin,  brûlant,  épuisé  de  fatigue,  comme  au  sortir  d'un 
voyage  ou  d'une  lutte,  il  ne  put  résister  plus  longtemps  à  cette 
toi-peur  qui  Tétreignait,  et  se  laissa  aller  sur  son  lit;  le  front 
humide  de  sueur,  la  respiration  haletante,  il  s'endormit  bientôt 
d'un  sommeil  lourd  et  profond. 

C^était  le  moment  qu'attendait  Tristan.  Il  entra  dans  la 
chambre,  ouvrit  doucement  la  fenêtre,  qui  laissa  pénétrer  les 
derniers  rayons  du  jom-  et  la  brise  déjà  fraîche  du  lac.  Henry 
dormait  de  façon  à  rendre  le  transport  facile;  mais,  pour  plus 
grande  sûreté,  Henriette  exigea  qu'on  le  laissât  une  demi-lieiure 
encore  s'enfoncer  dans  son  sommeil;  puis,  cette  demi-heure 
passée,  on  deeccndit,  à  l'aide  du  matelas,  le  dormeur  dans  la 
barque,  qui  l'emporta,  toujours  endormi,  vers  la  villa  de  l'autre 
rive. 

XII 

Henry  avait  laissé  croître  sa  barbe  et  ses  cheveux;  car  nous 
.ievons  dire  qu'ils  avaient  parfaitement  repoussé  malgré  leur 
iioinière  mésaventure.  11  était  velu  comme  un  ermite,  c'est-à- 
(iiie  fort  mal,  et  il  avait,  en  somme,  plus  l'air  d'une  bête  fauve 
étendue  dans  le  fond  de  la  barque,  dont  les  rideaux  étaient  ou- 
verts etlaissoicnt  un  courant  d'air  qui  rafraîchissait  son  front, 
que  d'une  créature  humaine  faite  à  l'image  de  Dieu,  comme  dit 
!a  Genèst.  Henry  semblait,  comme  Épiménrde,  s'être  endormi 
liuur  cinquante  ans  et  n'en  être  encore  qu'à  son  premier  jour 
do  sommeil.  Henriette,  la  tête  appuyée  sur  l'épiule  de  Tristan, 
laissait  le  vent  enlever  ses  cheveux  blonds  comme  il  enlève  les 
Gis  blancs  de  la  Vierge,  et  regardait  avec  cm'iosité  cet  homme 
éundu  à  ses  pieds  et  qu'on  eût  pris  pour  un  cadavre,  tant  son 
vi;age  était  pâle  et  tant  son  tramobiiité  était  efirayante.  La 
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barque  marchait  aussi  vite  que  possible.  Mais  ce  soir-là,  ni  Hen- 
rifitte  ni  Tristan  ne  chantaient.  Us  ne  pouvaient  se  lasser  l'un 
et  l'aulie  de  regarder  Henry,  que  quelques  goutte?  extraites  de 
plantes  jeiiiient  dans  un  sommeil  profond,  esquisse  de  la  mort, 
ei  lequel,  on  quelques  minutes,  allait  changer  ses  fataler  réso- 
lutions d'avenir  en  une  nouvelle  existence  ule-'ie  d'événements 
inconims  qui  devaient  peut-être,  plus  d'une  fois,  an  faire  re- 
gretter 'a  voie  sombre  et  fatale  dont  on  l'écartait  malgré  lui. 

On  avait  préparé  pour  Henry  une  chambre  (f  claii  ée  de  tous 
côtés,  donnant  sur  le  jardin,  voisine  de  la  serre,  proche  dee  oi- 
seaux, de  façoi/  qu'à  son  réveil  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain 
matin,  toute  cette  nature,  réveillée  en  même  temps  que  lui,  sem- 
blât s'être  entendue  pour  fêter  avec  des  chants  d'amour  son  re- 
tour à  l'espérance  et  à  la  vie  réelle,  et  continuât  son  rêve,  si  tou 
tefois  im  rêve  quelconque  s'était  dégagé  de  ce  sommeil  de  plomb. 

Lorsqu'on  eut  touché  le  bord,  le  batelier  et  Tristan  prirent 
chacun  un  bout  du  matelas  sur  lequel  était  couché  Henry  et  le 
transportèrent  dans  la  charnière  qui  lui  était  destinée,  et  qui 
était  située  au  rez-de-chaussée.  Comme  les  deux  jeunes  gens 
voulaient  qu'il  se  crût  à  son  réveil  le  héros  d'un  conte  de  fée, 
Tristan,  tant  bien  que  mal,  lui  coupa  les  cheveux  et  lui  ût  k 
barbe,  ne  laissant  sur  son  visage  pâle  et  amaigri  qu'une  mous- 
tache fine  et  élégante.  Puis  à  son  costume  il  substitua  une  ma- 
gnifique robe  de  chambre  de  Perse,  le  coucha  lui-même  sur  un 
lit  de  repos,  baissa  les  stores  et  le  quitta. 

Le  lendemain,  Tristan  vint  de  bonne  heure  regarder  par  une 
fenêtre  si  Henry  dormait  encore.  Celui-ci  n'avait  pas  bougé. 

Alors  il  entra  tout  doucement,  lui  fit  respirer  un  flacon  de 
sels,  et  le  dormeur  commença  de  s'agiter,  ce  que  voyant  Tristan, 
il  disparut  au  plus  vite  el  revint  prendre  sa  position  derrière 
une  fenêtre,  d'où  il  pouvait  tout  observer.  Henriette  bientôt  vint 
le  rejoindre,  et,  tous  deux,  somianl  comme  des  enfants,  atten- 
daient ce  qui  allait  se  passer.  Henriette  était  toute  vêtue  df 
blanc,  et  de  loin,  sous  les  arbres  du  jardin,  miroitant  d'ombre 
et  de  soleil,  on  eût  pu  la  prendre  poui-  une  apparition  autant 
que  pour  une  femme. 

C'était  bien,  du  reste,  la  femme  oisive,  enchantée  de  semer 
de  Crames  étranges  l'action  monotone  de  la  vie.  C'est  ainsi 
qu'elle  avait  sauvé  Tristan  de  la  mort.  C'est  ainsi  qu'elle  allait 
sauver  Henry  de  la  réclusion.  Mais  celui-ci  serait  plus  difficile, 
aussi  se  faisait-elle  une  grande  joie  de  la  guérison  et  de  la  con- 
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vaîescence  de  ce  pauvre  cerveau.  Il  avait  été  convenu  entre  elle 
et  Tristan  qu'aussitôt  qu'Henri  sortirait  de  sa  chambre,  il  dis- 
paraîtrait et  qu'elle  resterait  seule,  inconnue  au  malade,  afin 
qu'il  la  prît  dans  le  reste  de  son  délire  pour  sa  fée  protectrice 
ou  son  ange  gardien. 

Henry  ouvrit  les  yeux  avec  effort  et  essaya  plusieurs  fois  de 
lever  la  tête  ;  mais  toujours,  si  peu  qu'il  la  levât,  elle  retombait 
lourde  sur  l'oreiller. 

—  Voilà  comme  vous  étiez  à  votre  premier  réveil,  dit  Hen- 
riette à  Tristan,  dans  ma  maison  d'Auteuil.  —  Vous  regardiez 
donc  ?  —  Comme  je  regarde  ici.  —  Curieuse  ! 

Ils  échangèrent  un  sourire  et  je  crois  même  un  baiser. 

Henri  semblait  s'être  rendormi  ;  mais  à  l'agitation  de  ses 
paupières,  on  comprenait  que  c'était  un  sommeil  factice  :  de 
temps  en  temps  il  ouvrait  les  yeux,  mais  la  lumière  les  lui  fai- 
sait refermer  aussitôt  avec  une  sorte  de  douleur;  puis  il  pas- 
sait la  main  sur  son  front,  tout  se  réveillait  peu  à  peu  chez  lui 
par  un  mouvement  mécanique;  sa  pensée  seule  dormait  en- 
core. Enfin  il  parvint  à  se  lever  sur  son  séant,  et,  s'appuyant 
sur  son  coude,  il  regarda  les  objets  qui  l'environnaient.  11  se 
trouvait,  lui  qui  s'était  endormi  la  veille  au  fond  d'une  chambre 
aux  tentiu-es  sombres  et  sans  soleil,  dans  une  salle  aux  ten- 
tures claires  et  inondée  de  clarté.  Les  premières  choses  qu'il 
vit  furent  de  grandes  tapisseries  représentant  des  Chinois 
avec  leurs  formes  étranges,  leurs  animaux  ciiimériques  et  leurs 
poses  bizarres.  Là,  où  il  n'y  avait  plus  de  ta^jisseries,  il  y  avait 
de  grands  vases  peuplés  de  Chinoises  que  des  glaces  se  ren- 
voyaient les  unes  aux  auti'es  et  qui  faisaient  de  cette  chambre 
une  succursale  de  Pékin.  Comme  son  regard  était  encore  un  peu 
trouble,  il  lui  semblait  voir  s'agiter  tous  ces  pers("inages  fabu- 
leux, et  de  l'agitation  à  la  danse,  conmie  il  n'y  a  pas  loin,  l'i- 
magination du  malade  faisait  le  reste,  et  il  croyait  voir  exécuter 
une  ronde  chinoise  autoui"  de  lui;  il  n'y  comprenait  naturelle- 
ment rien.  Puif  venait  le  soleil  inaccoutmné  pour  lui,  qui  dé- 
bordait a  pleins-  rayons  et  qui  complétait  pom-  Henri  l'invrai- 
semblance de  celte  vision;  alors  il  se  leva,  et,  chancelant  en- 
core, il  marcha  droit  au  doyen  de  tous  les  Chmois,  qui  ajirait 
eu  les  cheveux  blancs  s'il  avait  jamais  eu  des  cheveux,  et  qui, 
tenant  un  grand  sabre  à  la  main,  le  regardait  avec  ce  sourire 
pointu  dont  ce  peuple  bienheureux  a  seul  le  privilège  et  l'ex- 
ploitation. Il  le  toucha  du  doigt.  Naturellement,  le  Chinois  ne 
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bougea  pas,  mais  continua  son  regard  et  son  sourire;  alors  il 
marcha  à  une  Chinoise  qui  avait  les  ongles  des  doigts  plus  longs 
à  eux  seuls  que  ses  pieds,  et  qui,  à  l'aide  de  cette  substance  cor- 
nue, Glait  upe  sorte  de  quenouille,  ayant  sur  ses  genoux  une 
sorte  d'enfant  qu'on  eût  cru  fait  d'un  morceau  du  ciel,  tant  i! 
était  d'un  azur  parfait.  Elle  ne  bougea  pas  plus  que  son  com- 
patriote, et  continua  de  filer  sa  quenouille  et  do  tenir  sur  ses 
genoux  cette  vilaine  chose,  sans  s'inquiéter  de  ce  monsieur 
Français,  vêtu  conmie  un  Persan,  qui  se  pemaettait  de  la  tou- 
cher ainsi.  Oui,  ce  rêve  himiain  n'était  qu'une  réalité  de  pa- 
pier, et  cependant  Henri  semblait  douter  encore,  lorsqu'en  pas- 
sant devant  une  glace  il  -vit  se  refléter,  au  milieu  de  tous  ces 
Chinois,  une  tète  qui  ne  lui  était  pas  étrangère.  Cette  tète  était 
la  sienne,  mais  si  changée  depuis  la  veille  et  ayant  subi  de  telle? 
métamorphoses  de  cheveux  et  de  barbe,  qu'il  doutait  d'elle 
comme  il  doutait  de  ses  voisins  en  porcelaine,  et  que  s'il  se  fût 
rencontré,  il  y  avait  beaucoup  de  chances  pour  qu'il  ne  se  saluât 
pas.  Cependant  il  se  fit  subir  à  lui-même  la  même  expérience 
qu'aux  Chinois  :  il  se  toucha  le  visage  devant  la  glace,  et  se  vit 
remuer  les  yeux,  ce  qui  l'étonna  tellement,  qu'il  eut  peur. 
Ajoutez  à  cela  que  cette  grande  robe,  qui  lui  donnait  la  tour- 
nure d'un  euimque  persan,  l'empêchait  encore  de  ee  recon- 
naître. Cependant,  conune  le  rayon  de  soleil  qui  filtre  à  travers 
la  jalousie  dans  une  ch.unbre  close  et  qui  éclaire  peu  à  peu  le? 
objets,  le  souvenir  commençait  à  renaître  dans  l'esprit  d'Henri. 
A  foice  de  se  toucher  les  mains  et  de  sentir  qu'il  se  touchait,  à 
force  de  se  regarder  et  de  voir  qu'il  se  regardait,  il  resta  bien 
convaincu  que  cet  eunuque  persan  était  lui,  et  que  depuis  la 
veille  il  s'était  passé  quelque  chose  d'étrange  dans  son  exis- 
tence. Alors  il  se  rappela  parfaitement  ce  soinnicil  eflrayant  au- 
quel il  avait  succombé,  et  comme  s'il  ne  lui  fût  resté  qu'une 
lueur  de  raison,  il  l'usa  bien  vite  à  supposer  qu'il  était  fou.  Er 
effet,  il  se  r<ap pelait  ces  douloureuses  sensations  qu'il  avait 
éprouvées  h  la  tète  et  qu'il  n'avait  pu  vaincre.  Dans  sa  joie.  Use 
mit  à  danser;  mais  im  rire  éclatant  se  déroula  dans  un  des  an 
gles  de  la  chambre,  et  ce  rire  alla,  se  perdant  dans  l'espace, 
comme  si  la  brise  l'eût  emporté  sur  ses  ailes.  Henri  s'arrêta 
consterné.  11  n'était  pas  fou. 

Il  s'appntcha  donc  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  cliercher  quelle 
était  cette  Chinoise  mystérieuse  dont  il  avait  provoqué  l'hila- 
rité j  mais  il  ne  vit  de  la  fenêtie  qu'une  ombre  blanche  «{ui  s'ei- 
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façalt  dans  les  arbres  et  qui  pouvait  aus'-^  bien  être  un  rayon  de 
soleil  qu'une  femme.  Comme  tout  était  nouveau  pour  lui  de  ce 
côté,  il  Continua  de  regarder  les  fleurs  aux  tètes  variées  de 
couleurs,  chargées  r"?  rayons  d'or,  qui  se  balançaient  sur  leurs 
tiges  comme  des  aimées  au  front  chargé  de  sequins;  ces  grands 
ftrbres  qui  versaient  ômï  la  terre  un  peu  de  l'ombre  amassée 
dans  leuis  feuilles,  et  qm  faisaient  ces  allées  mystérieuses, 
pleines  d;  rêveries  pour  qui  se  promène  seul,  pleines  d'araoïu 
pour  qui  se  promène  à  deux.  Le  vent  du  matin  passait  sur  le 
front  d'Henry,  le  rafraîchissant  comme  un  éventail  étemel,  et 
il  éprouvait  ime  telle  sensation  de  bien-être,  qu'à  son  tour  il 
avait  endormi  son  esprit,  et  ne  pensait  plus  à  rien  qu'à  se  laisser 
vivre  dans  cette  espèce  d'extase  qui  s'était  emparée  de  lui  : 
d'ailleurs  la  vie  revenait  graduellement  à  ce  pauvre  être  altéré 
de  soleil,  des  larmes  reconnaissantes  tombaient  de  ses  yeux,  et  il 
commençait  de  sourire  à  ce  paradis  de  fleurs  qu'il  avait  devant 
lui,  comme  le  malade  au  médecin  qui  lui  dit  :  Vous  êtes  sauvé. 
Quelqu'un  qui  l'eût  repris  dans  ce  moment  et  l'eût  rejeté 
dans  la  chambre  sombre  et  solitaire,  l'eût  fait  souifrù-,  car  il 
l'avait  complètement  oubliée,  et  si  de  temps  en  temps  un  vague 
souvenir  de  sa  réclusion  lui  étreignait  à  la  fois  le  ceneau  et  le 
cœur,  il  lui  semblait  qu'il  était  maintenant  dans  la  vie  rcelle,  et 
que  c'était  ce  souvenir  qui  était  un  rêve.  Si  puissante  que  soit 
notre  volonté,  celle  de  Dieu  est  plus  forte;  et  toutes  les  fois  que 
l'homme  aura  déplacé  son  existence,  et  que  Dieu  consentira  à 
la  refaire  comme  il  l'ai  ait  faite,  l'homme  ne  pomTa  que  se  ré- 
signer, car  cette  volonté  de  Dieu  sera  toujom-s  un  bonheiu*. 
Henry  seul,  enfermé,  le  cerveau  irrité  par  cetle  pensée  conti- 
nuelle que  son  avenii'  devait  se  réduire  à  cette  captivité,  avait 
une  fièvre  quotidienne  qui  faisait  presque  une  joie  de  cette  réso- 
lution. 11  avait  ris-à-vis  de  lui-même  la  fatuité  de  vouloir  se  te- 
nir la  promesse  qu'il  s'était  faite,  et  du  jour  où  il  avait  vu  Tristan, 
cette  résolution  s'était  augmentée  de  la  fatuité  de  vivre  ainsi 
malgré  la  autres  :  cependant  nous,  l'historien  de  cette  vie  qui 
passe  à  côté  de  celle  de  notre  héros,  nous  pouvion.-^^voir  à  dé- 
couvert à  la  fois  dans  la  prison  et  dans  le  cœur  du  prisonnier. 
Nous  avouerons  donc  qu'Henry,  comme  nous  l'avons  -u  une 
fois,  ^'approchait  bien  souvent  de  la  fenêtre,  et  que  sans  cette 
mauvaise  honte  qu'il  avait  vis-à-vis  de  sa  résolution,  il  eût 
voulu  l'omTir  à  deux  volets  et  reprendre  sinon  la  ^ie  avec  I**'' 
hommes,  mais  du  moins  la  vie  avec  Dieu. 
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n  ne  pouvait  donc,  maintenant  que  par  un  miracle  qu'il  n'a- 
vait pas  clierché  il  était  réinstallé  dans  sa  vie  première,  faire 
autre  chose  que  de  s'en  emparer  tout  de  suite  si  c'était  une 
rôaliié,  et  la  savourer  le  plus  longtemps  possible  si  c'était  un 
rêve. 

Il  était  encore  appuyé  contre  cette  fenêtre,  dans  la  béatitude 
d'vm  homme  qui  viendrait  au  monde  à  vingt  ans,  avec  les  sens 
parfaitement  éveillés,  et  à  qui  tout  d'abord  se  révélerait  une 
journée  de  printemps  dans  toute  sa  splendem-  et  dans  toute  son 
harmonie,  lorsqu'il  entendit  au-dessus  de  lui  cette  même  mu- 
sique mystérieuse  et  cette  même  voix  qui  avaient  complété  la 
guérison  de  Tristan  et  qui  allaient  compléter  la  sienne;  —  chant 
et  accompagnement  étaient  si  mélodieux,  qu'on  eût  dit  que  la 
brise,  au  lieu  de  prendre  des  pai-fums  aux  fleuis  inclinées,  leur 
prenait  des  notes  et  les  apportait  à  Henry  toutes  palpitantes  de 
poésie  et  d'amoui';  —  cette  musique  semblait  éveiller  chez  le 
pauvre  isolé  des  sens  inconnus,  et  s'il  eût  connu  sa  mère,  elle 
la  lui  eût  rappelée.  Mais  le  pauvre  être  ne  rattachait  dans  son 
passé  aucune  harmonie  à  son  berceau,  comme  il  ne  rattachait 
dans  le  présent  aucun  amour  à  son  cœur  :  tant  que  cette  musique 
tomba  comme  une  rosée  sur  son  front,  il  resta  les  yeux. fixes,  la 
respiration  oppressée;  puis,  lorsqu'elle  se  fut  éteinte  dans  une 
note  vtigue  et  voilée  comme  les  syllabes  mystérieuses  du  désert, 
il  lui  prit  une  soif  étrange  de  voir  celle  qui  chantait,  à  moins 
que  ce  ne  fût  sainte  Cécile  elle-même  qui  l'enveloppât  de  cette 
harmonie  céleste.  En  ce  moment  la  vie  lui  revenait  de  tous  côtés, 
et  avec  tant  de  charmes,  que  c'était  cette  salle  immense  et 
éclairée  qui  se  faisait  à  son  tour  trop  étroite  pour  le  contenu;  et 
il  sauta  par  la  fenêtre,  qui  n'était  élevée  qiie  d'un  pied  au-dessus 
du  sol,  et  comme  un  savant  qui  cherche  des  étoiles,  il  se  mit  à 
se  promener  et  à  chercher  dans  les  arbres  son  orchestre  en- 
chanté et  sa  voix  bienfaitrice. 

Puis,  en  outre,  Ilonry  eût  bien  voulu  savoir  où  il  était,  car  il 
ne  comprenait  rien  à  tout  ce  qui  se  passait  autom-  de  lui;  à  moinj 
que  ce  no  fût  un  nouveau  paradis  et  qu'il  ne  fût  un  nouvel  Adam, 
il  ne  s'c.\[»!iquait  pas  bien  cette  transplantation  qu'on  lui  avait 
fait  subir, 

La  voix  qu'il  avait  entendue  était-elle  celle  d'un  ange,  d'une 
Eve  nouvelle  née  de  son  sommeil  comme  la  première?  voilà  ce 
qu'il  demandait  à  t' lut  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  eût  demandé  au 
serpent  lui-même,  afin  d'avoir  quelques  renseignements  sur  ce 
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jardin  enchante  et  désert.  Mais  il  ne  voyait  heureusement  pas 
de  serpent  et  malheureusement  pas  d'Eve. 

Il  continuait  donc  ses  explorations  avec  ce  doute  qui  fait  qu'on 
se  retourne  au  moindre  bruit  et  qu'on  tressaille  pour  un  vien^ 
absorbant  comme  poior  la  première  fois  ces  splendeurs  mati- 
nales qui  font  la  vie,  ces  bienfaits  de  Dieu  qui  font  le  cœur,  et 
entendant  toujours  cette  musique  charmante  qui,  éteinte  dans 
l'instrument,  se  réveillait  dans  son  esprit  et  y  germait,  pour  ainsi 
dire.  Pendant  ce  temps,  Henriette  était  descendue  de  la  chambre 
oil  elle  avait  chanté,  et,  cachée  par  les  massifs  d'arbres  et  de 
iilas,  suivait  tous  les  mouvements  et  toutes  les  anxiétés  d'Henry. 
Elle  se  mit  à  courir  et  passa  comme  un  rêve  au  bout  de  l'allée 
dans  laquelle  il  se  promenait.  Cette  fois  il  avait  bien  vuj  aussi 
s'arrêta-t-il  avec  un  battement  de  cœur  et  se  hâta-t-il  de  gagner 
le  bout  de  l'avenue.  Mais  arrivé  là,  il  ne  vit  rien  que  le  soleil. 

Enfin,  Henriette  se  laissa  surprendre  dans  une  allée  par  Henry, 
qu'elle  voyait  avec  ces  yeux  cachés  que  possèdent  les  femmes, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  pousser  im  charmant  petit  cri  de 
fausse  surprise  et  de  terreur  feinte  lorsque  le  promeneur  s'ap- 
procha d'elle. 

—  Oh!  madame,  dit- il  en  mettant  un  genou  en  terre,  est-ce 
vous  la  châtelaine  de  ce  château  ou  l'Eve  de  ce  paradis  ?  —  La 
châtelaine,  oui,  dit  Henriette  en  souriant j  l'Eve,  non.  Mais, 
vous-même,  qui  êtes- vous?  —  Qui  je  suis  ?...  Je  suis  un  mou- 
rant à  qui  l'on  a  rendu  la  vie,  et  qui  cherche  l'être  mystérieux 
à  qui  il  la  doit  :  femme,  pour  baiser  la  trace  de  ses  pas  ;  ange, 
pour  baiser  le  bout  de  ses  ailes.  Est-ce  vous,  madame?  —  Non, 
malheureusement,  ce  n'est  pas  moi.  —  Mais  je  cherche  encore, 
madame,  un  chérubin  à  la  voix  douce  qui  m'a  fait  entendre 
une  musique  divine,  et  qui  m'a  rendu  la  raison  après  qu'on 
m'avait  rendu  la  vie.  Est-ce  vous,  madame  ?  —  Cette  fois,  c'est 
moi.  -^  Eh  bien!  madame,  qui  êtes-vous,  je  vous  en  conjure, 
vous  qui  avez  tant  de  beauté  sur  le  visage,  tant  de  calme  dans 
le  regard  et  tant  de  charme  dans  la  voix?  —  Je  suis  l'amie  de 
celui  qui  vous  a  sauvé.  —  Et  qui  donc  m'a  sauvé  ?  —  Tristan. 
—  Mais  où  donc  est-il  ?  —  Il  va  venir;  mais,  avant  toutes  choses, 
TOUS  ne  songez  plus,  j'espère  bien,  à  retourner  dai  iS  votre  affreuse 
prison.  —  Le  puis  je,  maintenant  que  j'ai  vu  tout  ce  que  je  vois 
depuis  ce  matin,  et  entendu  ce  que  j'entends  depuis  une  heure? 
Où  avez-vous  connu,  madame,  une  âme  qui,  aux  portes  du  pa- 
radis, préférât  retourner  en  enfer  ?  —  Pour  un  mourant  d'hier, 

7. 
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VOUS  êtes  galant.  —  Mais  comment  m'a-t-on  amené  ici? — C'est 
bien  simple,  et  maintenant  toute  féerie  cesse.  Nous  avons  com- 
mencé d'abord  par  séduire  votre  gardien,  et,  comme  Énée  h 
Cerbère,  nous  lui  avons  jeté  un  gâteau  pour  qu'il  nous  laissa; 
passer.  —  Puis  nous  vous  avons  fait  prendre  un  nai"cotiqu(-,  et, 
lorsque  vous  vous  êtes  endormi,  nous  vous  avons  enlevé,  ni  plu-^ 
ni  moins  qvte  dans  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  car  nou' 
étions  bien  sûrs  qu'endurmi  dans  une  tombe,  vous  ne  seriez  pa: 
fâché  de  vous  réveiller  au  soleil.  Mais  vous  ne  devez  m'ètre 
reconnaissant  de  rien.  J'ai  chanté  ce  matin  comme  je  chante 
tous  les  jours,  et  c'est  moi,  au  contraire,  qui  dois  vous  remercier 
d'être  indulgent  pour  moi.  Quant  à  Tristan,  qui  a  cru  qu'il 
fallait  environner  votre  réveil  de  circonstances  merveilleuse? 
pour  vous  faire  croire  à  un  rêve  dont  vous  ne  voudi'iez  plus 
sortir,  il  a  bien  voulu  me  choisir  pour  actrice,  et  lui,  l'auteur, 
reste  dans  la  couli^^se,  attendant  le  succès  ou  la  chute  de  sa  pièce. 
Henry  écoutait  ces  paroles  comme  il  avait  écouté  la  musique. 

—  Et  tous  les  jours,  reprit-il,  je  vous  entendrai  chanter^ 
madame?  —  Tous  les  jours,  si  vous  voulez  bien  accepter  la 
moitié  de  cette  maison,  qui  appartient  à  votre  ami.  —  Mais  j'ai 
donc,  pendant  mon  sommeil,  volé  la  lampe  d'Aladin,  pour  qu'il 
m'airivc  tant  d'enchaiitements?  —  Point  du  tout;  cette  vie  qui 
vous  paraît  si  merveilleuse,  c'est  la  vie  ordinaire,  et  elle  ne  vous 
lemble  ainsi  que  parce  que  vous  vous  en  êtes  éloigné  pend  ir.t 
quelque  temps;  c'est  l'eau  pure  qu'on  trouve  si  bonne  au  désort, 
et  dont  ou  ne  veut  plus  boire  au  retour;  et  un  jour  viendra  peul- 
ïtre  où  notre  vie  vous  semblera  bien  monotone.  En  attendant 
ce  jour,  que  nous  tâcherons  de  reculer  le  plus  possible,  que 
vous  voyiez  en  moi  un  ange  ou  une  femme,  vous  êtes  mon  hôte, 
et  comme  'cl,  je  dois  vous  faire  les  honuem's  de  mon  ciel  ou  de 
mon  palais.  —  J'aime  mieux  dire  que  vous  èles  une  femme, 
repiit  Heiuy,  —  pour  avoir  le  droit  de  vous  approcher,  mais  je 
garde  ma  conviction  que  vous  êtes  un  ange.  —  A  votre  aise;  je 
crois  que  maintenant  l'auteur  peut  paraître.  N'ust-ce  pas? 

En  tllcl,  Tristan  se  montra  au  détour  de  l'allée,  et  vint,  les 
bras  étendus,  vers  Henry,  qui  se  jeta  sur  sa  poitrine, 

—  Il  est  cliarniaiit,  votre  mort,  dit  tout  basHoiiriette  à  Tristan, 
Et  elle  s'éloigna.  —  Elle  est  ravissante,  mon  cher,  dit  Henry  de 
son  côté.  —  N'est-ce  pas?  —  Et  c'est  vous  qui,.,  —  Chut  !  flt 
Tristan.  —  Recevez  mes  félicitations,  r">ik  CJber.  C'est  une  créa- 
ture divine. 
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Le  jeune  homme  sourit;,  prit  le  bras  d'Henry,  et  tous  deux, 
attendant  le  déjeuner,  se  promenèrent  dans  le  jardin,  comme 
si  rien  d'étranger  ne  s'était  passé  depuis  la  veille^  c-t  comme  « 
depuis  longtemps  ils  eussent  fait  vie  commune. 

XIII 
Où-  H  sera  qaegtian  de  l'Incisive  qn'on  a  dérobée  i  Henry, 

Grâces  à  Henry,  chacun  dans  la  villa  se  trouvait  plus  heureux. 
D'abord  cette  vie  à  trois,  toute  nouvelle  pour  lui,  était  une  dis- 
traction pour  les  deux  amants.  Si  fort  qu'on  s'aime,  il  y  a  des 
moments  où  la  bouche,  sinon  le  cœur,  se  fatigue  à  le  répéter, 
et  un  troisième  personnage  n'est  pas  à  dédaigner  dans  cette 
circonstance;  car  sans  lui,  bien  des  heures  passeraient  muettes 
et  silencieuses,  après  lesquelles  les  deux  amants  se  feraient  de 
mutuels  reproches  pour  ne  pas  s'être  dit  une  seule  fois  un  seul 
mot  d'amour  pendant  si  longtemps.  Puis  Henriette,  arrivée  à 
un  trop  haut  degré  d'intimité  avec  Tristan  pour  que  celui-ci 
fût  encore  avec  elle  prévenant  et  assidu  comme  aux  premiers 
jours,  n'était  pas  fâchée  d^avoir  à  la  portée  de  sa  voix  un  homme 
qui,  lui  devant  sa  résurrection,  l'entourait  de  ces  soins  assidus 
et  de  ces  compliments  adorables  dont  les  femmes  font  si  grana 
cas,  malgré  leurs  airs  modestes.  En  outre,  elle  faisait  des  ar- 
mes avec  lui  ;  comme  nous  le  savons,  Henry  tirait  à  merveille. 
Elle  montait  à  cheval  avec  lui,  lorsque  Tristan  prétextait  quel- 
que fatigue  ou  quelque  travail  pour  rester  à  la  villa,  —  et  ell  > 
l'étonnait  comme  elle  avait  étonné  son  amant,  et  toujom'Sj 
quoiqu'il  montât  parfaitement  aussi,  il  s'avouait  vaincu  par 
tant  de  grâces  et  tant  de  forces  réunies. 

Tristan,  de  son  côté,  se  trouvait  plus  à  son  aise.  Quand  il 
^'oulait  parler  d'autre  chose  que  d'amour,  Henry  était  là,  et  il 
s'enfonçait  avec  lui  dans  les  allées  sans  se  souvenir  d'Henriette. 
Quand,  au  contraire,  il  voulait  avoir  avec  sa  maîtresse  de  ces 
longues  causeries  d'amoureux  auxquelles  on  revient  ma!gi^ 
soi,  il  s'enfermait  avec  elle  sans  s'occuper  d'Henry.  Quand  en,' 
fin  il  voulait  penser,  c'est-à-dire  causer  avec  lui-même,  il  res^ 
tait  seul  sans  s'occuper  ni  d'Henriette  ni  d'Henry.  De  cette  fa- 
çon, la  vie  était  beaucoup  moins  monotone.  Puis,  quelqu'un 
éta»t  dans  la  confidence  de  son  amoiu-  avec  la  jeune  femme, 
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quelqu'un  pouvait  lui  dire  tous  les  jours  que  sa  maîtresse  était 
jolie  et  réveiller  Tainour  par  l'amour-propre. 

Quant  à  Henry,  plus  il  s'était  éloigné  de  l'époque  où  on  l'a- 
vait enlt'vé  de  son  château,  plus  iJ  considérait  cette  époque 
comme  un  rêve.  11  lui  semblait  que  pendant  cette  portion  de  sa 
vie  il  ava'it  été  fou,  et  en  réfléchissant  à  ces  niaiseries  du  passé 
dont  sa  retraite  avait  fait  des  douleurs,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire,  surtout  se  livrant  comme  il  le  faisait  à  une  vie  char- 
mante, qui,  quoique  régulière  pour  les  autres,  n'en  était  pas 
moins  pleine  de  surprises  pour  lui.  11  était  retourné  plusiem's 
fois  à  Enghera,  et  il  lui  semblait  maintenant  aussi  impossible 
d'y  vivre  qu'il  lui  semblait  quelques  jours  auparavant  impos- 
sible d'en  sortir. 

Un  jour  qu'Henriette  et  Tristan  étaient  restés  à  causer  tous 
deux,  la  conversation  tomba  sur  Henry. 

—  Comme  il  s'est  vite  habitué  à  cette  vie  qu'il  semblait  ne 
plus  vouloir  accepter!  disait  Henriette.  — C'est  la  loi  éternelle 
des  contrastes,  répondit  Tristan.  Si,  au  lieu  d'agir  comme  nous 
l'avons  fait^  nous  avions  essayé  de  lui  donner  des  conseils,  il 
ne  nous  eût  pas  écoutés  et  se  fût  encore  plus  enfoncé  dans  sa 
résolution  ;  tandis  qu'en  se  réveillant  ici,  il  a  compris  que  c'é- 
tait nous  qui  étions  sages  et  lui  qui  était  fou.  —  11  s'est  rési- 
gné, et  je  crois  que,  depuis,  la  résignation  lui  a  paru  douce. 
Pauvre  garçon!  il  a  dû  bien  souffrir.  —  De  réellob  douleurs, 
non  ;  mais  de  ces  taquineries  du  hasard  q\ii  sont  plus  terribles 
quelquefois  que  les  souffrances  véritables,  et  qui  ressemblent 
à  des  coups  d'épingle  plus  douloureux  que  des  coups  d'épée, 
parce  qu'on  ne  s'y  attend  pas;  qu'on  ne  les  soigne  pas  parce 
que  la  blessure  n'est  pas  large,  et  dont  on  meurt  un  beau  jour 
comme  un  vieux  soldat  que  j'ai  connu,  qui  avait  fait  toutes  les 
batiiilles  de  l'empire,  qui  était  couveit  de  cicatrices,  de  signa- 
tures de  sabres  étrangers  et  de  balles  ennemies,  et  qui  est 
mort  d'une  piqûre  d'aiguille  dans  le  doigt.  —  Que  voulez-vous, 
nous  sommes  ainsi  faites,  nous  autres  fi-mmes.  Nous  pardonne- 
rons à  un  homme  de  nous  tromper,  nous  ne  lui  pardonnerons 
pas  d'être  ridicule.  Au!<si,  je  suppose  (ju'lleury  fasse  la  cour  à 
une  femme,  il  ne  réussira  pas.  —  l'ourquoi? 

—  l'aice  qu'il  a  en  lui  une  chose  affreuse. —  Laquelle?  — 
Vous  ne  l'avez  pas  vue?  —  Non.  —  Cela  se  voit  pourtant  bien 
quand  il  rit,  il  a  de  fausses  dents.  —  Qu'importe! —  Qu'im- 
porte? C'est  fort  laid.  Si  c'était  sui  le  côté,  on  lui  pardonnerait. 
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mais  juste  au  milieu  de  la  bouche,  c'est  horrible.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  un  cœur  excellent  et  d'être  un  très-spirituel 
jeune  homme;  mais  une  femme  qui  ignore  ces  deux  qualités, 
ou  qui  même  les  connaît,  les  oublie  pour  ne  plus  voir  que  ces 
deux  morceaux  d'hippopotame  qui  remplacent  ses  deux  incisives 
perdues.  —  Si  vous  saviez  l'origine  de  ces  deux  dents.'  -  Dites-la- 
moi.  —  L'histoire  en  est  lugubre.  — Vraiment?  —  Je  vous  jure, 

—Vous  me  dites  cela  du  ton  qu'il  laut  pour  me  faire  croire  If 
contraire. —  C'est  qu'il  est  difficile  de  donner  une  intonation  triste 
à  une  chose  qui  paraît  et  qui,  au  fond,  est  ridicule.  —  EIi  bien! 
»"icontez-moi  cette  aventure.  Si  elle  est  pathétique  je  pleurerai, 

nais  à  la  condition  que  si  elle  est  bouffonne,  j'aurai  le  droit  de 
rire.  —  Vous  ne  rirez  pas  d'avance?  —  Non.  —  Je  vous  en  prie, 
Henriette ,  car  je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas  de  plus  grande 
douleur  que  celle  que  je  vais  vous  raconter.  —  Je  vous  écoute. 

—  Une  femme  qu'il  adorait  s'était  cassé  une  dent,  cela  peut 
arriver  à  tout  le  monde.  —  Oh  !  parfaitement,  répondit  Hen- 
riette avec  un  air  de  conviction  qui  parut  présager  à  Tristan 
l'attention  qu'il  réclamait.  —  Henry  vint  chez  elle  et  la  trompa 
dans  les  larmes.  —  11  y  avait  de  quoi.  —  Sa  résolution  fut  prise 
à  l'instant  même;  il  détermina  cette  femme  à  se  faire  mettre 
une  dent  à  la  place  de  celle  qu''elle  avait  perdue,  îl  lui  donna 
l''adresse  de  son  dentiste,  et  la  précédant  chez  lui  :  Monsieur, 
lui  dit-il,  il  va  venir  une  dame  qui  s'est  cassé  une  dent.  Vous 
m'arracherez  la  pareille  et  vous  la  lui  remettrez  sans  lui  dire 
que  cette  dent  vient  de  moi.  —  Très-bien.  —  Vous  voyex  comme 
c'était  beau!  —  C'était  superbe.  —  Je  continue.  —  Continuez. 

—  Au  bout  de  quelques  instants  on  sonne.  Le  dentiste  dit  è 
Henry  :  C'est  elle. 

Et  mon  malheureux  ami  se  réfugie  dans  un  cabinet  où  il  doit 
supporter  l''opération.  En  effet,  le  dentiste  lui  arrache  une  de  ni 
et  revient,  quand  la  dame  est  partie,  lui  dire  que  tout  a  parfa  i- 
tement  réussi. 

—  Eh  bien  !  —  Eh  bien  !  cette  femme,  ce  n'était  pas  sa  maî- 
tresse, c'était  une  dame  qui  s'était  cassé  une  dent  de  son  côté  et 
qui  venait  s''en  faire  remettre  une  ;  si  bien  que  mon  ami  voulut 
accomplir  le  sacrifice  jusqu'au  bout,  et  en  fut  pour  deux  dents. 
Voilà  l'histoire.  —  Et,  reprit  Henriette,  vous  ne  la  connaissez 
pas,  cette  autre  femme  ?  —  Du  tout.  —  Que  lui  a  dit  le  dentiste 
pour  lui  faire  comprendre  cette  façon  de  remettre  des  dents 
véritetbles  ?  —  11  lui  a  dit  que  c'était  un  petit  Savoyard  qui»  ne 
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sachant  plus  que  faire,  vendait  ses  dents,  qu'il  avait  très-belles. 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  à  quelle  époque  était-ce?  —  11  y  a  un  an.  — 
C'est  bien  cela,  dit  Henriette  en  se  jetant  en  arrière  dans  les 
convulsions  d'un  rire  éblouissant.  —  Qu'avez-vous?  dit  Tristan. 
La  jeune  femme  essaya  de  parler,  mais  cela  lui  fut  impos- 
sible; elle  riait  si  fort  que  Tristan,  cédant  à  l'exemple,  se  mit  5 
rii'e  malgré  lui,  tout  en  murmurant  : 

—  Mais  c'est  abominable,  mais  c'est  affreux  de  rire  ainsi  de 
ce  pauvre  garçon.  --  Que  voulez- vous?  disait  Henriette  à  travers 
son  rire,  c'est  si  curieux  !  —  Quoi?  —  Ce  qui  m  arrive.  —  Mais 
que  vous  arrive-t-il  ? 

Et  la  réponse  devenait  impossible,  car,  chaque  fois  qu'Hen- 
riette ouvrait  la  bouche  pour  donner  une  explication,  le  rire 
reprenait  le  dessus  et  ne  unissait  qu'avec  les  larmes. 

—  Écoutez,  dit-elle  enfin  en  appuyant  la  main  conti^e  sa  poi- 
trine; vous  n'en  direz  rien  à  Henry? —  Non.  —  Eh  bien!  cette 
femme,  c'était...  —  Cette  femme? —  C'était  moi. 

Le  c'était  moi  se  fit  joiu-  à  travers  une  gerbe  d'éclats  de 
rire. 

—  VousT  reprit  Tristan.  —  Moi.  —  Mais  comment  cela  se 
fait-il?  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'en  faisant  des  armes,  il 
m'était  arrivé  un  accident? —  Oui.  —  Eh  bien!  l'accident,  c'était 
une  dent  cassée;  comme  je  voulais  que  personne  ne  le  sût,  je 
suis  allée  seule  chez  ce  dentiste.  —  Vraiment?  —  Et  tenez,  li 
voilà  cette  dent. 

Et  elle  montra  à  Tristan  une  véritable  perle. 

—  Et  elle  tient?  —  Parfaitement.  —  Ainsi,  vous  avez  une 
dent  à  Henry.  —  Que  je  compte  bien  ne  pas  lui  rendre.  —  Maij 
c'est  affreux,  cela  !  —  Que  voulez-vous  ?  je  n'y  puis  rien.  Elle 
^st  excellente,  sa  dent. 

Et,  comme  si  elle  se  fût  contenue  déjà  trop  longtemps,  la 
jeune  femme  recommença  de  rire  à  croire  qu'elle  en  mourrait. 

En  ce  moment,  Henry  parut  à  la  porte  du  la  chambre  où  les 
dt'ux  jeunes  gens  se  trouvaient.  Henriette  leva  la  tète,  et  en 
l'apercevant  ne  se  posséda  plus.  Henry  crut  enleodre  l'écho  du 
rire  de  misït  F;inny,  le  jour  où  il  avait  une  épingle  dans  ses  mol- 
lets ;  il  regui  da,  ofl'aré,  autour  de  lui  ;  mais  Henriette  se  leva  el 
disparut,  empurUml  avec  elle  son  rire,  dont  les  notes  parlées 
allèrent  se  perdant  dans  le  jardin,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  fi>8S€u^ 
éteintes  tout  à  fait. 

Alors  Henry  s'approcha  de  Tristan  ;  mais  celui-ci,  malgré  M 


DE   QUATRE    FEMMES.  «3 

compassion  pour  cotte  mésaventure  de  son  ami,  disparut  aussi 
en  riant. 

—  Allons  î  se  dit  Henry  en  s'asseyant  pâle  et  consterné,  il 
paraît  que  j'étais  déjà  trop  heureux.  Si  tout  le  monde  se  remet 
à  rire,  c'e?t  que  je  vais  recommencer  à  pleurer. 

Henry  resta  longtemps  là  où  il  s'était  a^sis,  ne  comprenant 
rien  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  si  ce  n'est  qu'on  riait  autour  de 
lui  et  de  lui,  sans  doute.  Cette  gaieté  qui  s'était  renouvelée  tant 
de  fois  à  son  aspect  dans  le  passé,  avait  joué  dans  sa  vie  un  si 
grand  et  si  funeste  rôle,  que  cette  joie  spontanée  des  deux  seuls 
êtres  avec  lesquels  il  vécût  le  jeta  dans  des  terreurs  étranges, 
et  suffit  pom-  l'assombrir  tout  à  coup.  Il  y  a  des  moments  où 
î''âme  calme  et  limpide  en  apparence  se  trouble  au  moindi-e 
mot,  comme  l'eau  dont  une  pierre  va  éveiller  la  vase  sur 
laquelle  elle  dort  pure  et  transparente.  Ce  pauvre  Henry  était 
donc  là  environné  de  ses  souvenirs  douloureux,  et,  voyant  déjà 
l'avenir  plus  sombre,  se  repentait  de  s'être  rejeté  dans  ce 
monde  moqueur  quand  il  n'est  pas  méchant. 

Alors  il  résolut  de  ne  pas  tenter  plus  longtemps  la  Providence, 
il  crut  comprendre  que  c'était  un  avertissement,  et  que  ce  rire 
qui  le  rendait  si  malheureux  n'était  que  le  présage  d'événe- 
ments plus  terribles.  11  voulut  donc  obéir  à  ce  preiîiiev  avis  que 
daignait  lui  donner  le  hasard,  et  se  décida  à  quitter  celte  mai- 
son et  à  retourner  vivre  seul  et  triste.  Il  sortit  de  la  chambre  où 
il  était,  et  se  rendit  dans  sa  chambre  à  lui  ;  là,  il  prit  du  papier, 
une  plume,  et  il  se  mit  à  écrire  à  Henriette  la  lettre  dans 
laquelle  il  lui  faisait  ses  adieux. 

Au  commencement  de  cette  histoire,  nous  avons  vu  ce  que 
Tristan  écrivait  à  Louise  Eh  bien  !  la  lettre  d'Henry  à  Henriette 
était  encore  plus  désespérée  que  la  première.  On  sentait  mieux 
l'impossibilité  de  vivre  heureux  sous  laquelle  il  se  combait,  et 
qui  lui  faisait  abandonner  la  villa  comme  il  avait  abctiidunué 
Londres,  Paris  et  Naples  ;  on  comprenait  les  tortmes  de  ce  pau- 
vre cœur  né  à  l'espérance,  et  mort  sans  avoù'  éprouvé  une  joie 
réelle,  sansavoir  ressenti  unbonhem"  d'un  instauli  ctquiconque 
eût  lu  cette  lettre,  dont  les  causes  étaient  bouffonnes,  eût  à  la  fois 
plexiréde  l'âme  et  des  yeux.  Henry  écrivait  donc  pleurant  aussi, 
et  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  respirer,  car  il  étouJlait, 
Puis  il  se  remettait  à  écrire.  Les  mots  étaient  si  doux,  qu'un  eût 
dit  la  letti'e  d'un  frère  à  une  sœiiv.  11  n'accusait  ni  Heiuit  ttc  ni 
Tristan  de  cette  nouvelle  douleur^  qu'ils  venaient  de  lui  causer 
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bien  innocemment  sans  doute  ;  mais  il  se  plaignait  que  la  fatalité 
les  eût  faits,  eux,  les  seuls  êtres  qui  lui  restassent,  les  échos  de 
ce  rire  qui,  comme  la  voix  de  Dieu  au  Juif  maudit,  lui  répétait. 
Marche!  Il  disait  qu'il  s'était  un  peu  réchaaffé  à  leur  bonheur, 
qu'il  les  ren^erciait  d'être  entrés  dans  sa  vie,  et  qu'il  leur  deman- 
dait pardon  a'être  entré  dans  la  leur;  que  jusqu'alors  il  n'avait 
été  fatal  qu'à  lui-même  ;  mais  que  la  destinée,  qui  ne  se  lassait 
pas,  allait  peut-être  le  rendre  fatal  aux  autres;  et  il  demandait 
d'avance  pardon  du  mal  qui  pourrait  leur  arriver  dans  l'avenir, 
s'en  reconnaissant  d'avance  la  cause,  quel  qu'il  fût. 

Jamais  lettje  ne  fut  écrite  avec  une  pareille  douleur.  11  termi- 
nait en  annonçaui  son  départ,  non  plus  pour  le  château  d'En- 
ghera,  où  l'on  pourrait  le  venir  prendre  encore,  mais  pour  tous 
les  pays:  il  allait  marcher  devant  lui  jusqu'à  ce  que  la  terre 
s'ouvrit  pour  son  corps,  et  le  ciel  pour  son  âme.  11  demandait  à 
Henriette  de  ne  pas  trop  rire  de  lui  quand  elle  se  le  rappellerait, 
et  de  le  plaindre  quelquefois  ;  car  la  plainte  d'une  femme  est 
une  prière  pour  Dieu. 

Puis,  quand  elle  avait  été  terminée,  il  avait  relu  cette  lettre, 
l'avait  pliée  et  s'était  levé.  Mais  au  moment  où  il  s'était  levé, 
il  avait  aperçu  Henriette  qui,  les  yeux  humides,  se  tenait  der- 
rière lui. 

—  Que  faisiez-vous  là,  Henry  ? 

C'était  la  première  fois  qu'elle  l'appelait  de  son  nom,  sans  y 
joindre  le  mot  froid  de  monsieur. 

—  J'écrivais,  madame.  — Et  pvus-je  savoir  à  qui?  — Avons. 
—  Alors  dunnez-moi  cette  lettre. 

Et  elle  s'approcha  de  la  table  pour  la  prendre;  mais  Henry 
mit  la  main  dessus. 

—  Plus  tard,  dit-il.  —  Pourquoi  pas  maintenant  ?  —  Quand 
je  serai  parti.  —  Vous  partez!  fit-elle  avec étonneraent.  —  Oui, 
madame.  —  Et  vous  allez?...  —  Où  Dieu  me  mènera.  — Henry, 
lui  dit-elle  en  se  rapprociiant  de  lui,  pardon  !  —  Pardon,  de 
quoi,  madame?  —  De  cette  gaieté  d'aujourd'hui  qui  vous  a 
rendu  Iristc.  Si  vous  saviez  comme  je  m'en  repens!  pardon- 
nez-mui. 

Et  elle  prit  les  mains  de  Henry,  qu'elle  pressa  dans  les 
siennes 

—  Donnez-moi  cette  lettre,  fit-elle  du  ton  le  plus  câlin.  — 
Prenez-la,  madame;  mais  si  vous  en  riez,  n'en  riez  pas  devant 
moi.  ~  Oh!  c'est  mal,  reprit-elle  en  laissant  tomber  une  larme 
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de  ses  yeux  comme  une  perle  éclose  d'un  saphir;  c'est  bien 
mal  ce  que  vous  me  dites  là,  et  c'est  à  votre  tour  de  me  deman- 
der pardon,  car  je  n'ai  pas  encore  autant  péché  que  vous,  moi  ! 
et  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  vous  devez  avouer  que  c'est  sans 
le  savoir;  tandis  que  vous,  vous  m'en  faites  volontairement. 
Cest  très-mal. 

La  coquette  n'étai*  pas  contrariée  de  changer  les  rôles,  et  de 
se  faire  fâchée  au  lieu  de  rester  pénitente.  Henry  s'approcha  e{ 
lui  dit: 

—  Pardonnez-moi,  madame;  mais  vous  le  savez,  je  blesse 
tout  ce  qui  m'environne.  Je  suis  maudit!  —  Allons!  dit-elle  en 
décachetant  la  lettre,  venez  vous  asseoir  auprès  de  moi,  et  par- 
donnons-nous tous  deuï. 

Henry  s'assit,  et  Henriette  se  mit  à  lire. 
De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  vers  lui  avec  un  sou- 
pir, et  lui  disak  : 

—  Pauvre  ami  ! 

Puis  elle  reprenait  sa  leclure  et  s'interrompait  pour  essuyer 
une  larme,  et  pressait  la  ma  in  d'Henry,  lequel  était  encore  dans 
une  position  ridicule  :  celle  d'un  homme  qu'on  plaint.  Mais, 
cette  fois,  Henriette  était  trop  occupée  de  montrer  «ju'elle  avait 
le  cœur  bon,  car  nous  savons  la  joie  que  les  femmes  éprouvent 
à  plaindre  un  homme,  pour  s'apercevoù"  de  cette  position.  Aussi 
se  rapprochaH-elle  de  lui,  et  quand  elle  eut  achevé  de  ^ire  la 
lettre,  elle  la  pUa  en  disant  : 

—  Tout  cela  est  vrai?  —  Tout.  —  Et  vous  avez  déjà  tant  souf- 
fert? —  Hélas!  madame,  et  je  souffrù-ai  sans  doute  encore. 
—  Espérez.  —  Mot  oublié,  madame.  —  Sceptique!  fit-eUe,  qui 
douiez  même  de  l'espérance.  Croyez-vous  donc  que  l'avenir  doive 
Être  triste  parce  que  le  passé  l'est?  Voyons,  ajouta-t-elle;  car  si 
'es  femmes  aiment  à  plaindre,  elles  aiment  aussi  à  consoler, 
^^oyons!  nous  vous  aimerons.  Restez  avec  nous,-  vamais  vous 
n'aurez  de  reproches  à  me  faire.  Savais-je  que,  pom-  une  folie 
dont  vous  n'étiez  ni  la  cause  ni  l'objet,  vous  alliez  devenir  histe 
et  vous  éluigrier  d'ici?  Lorsque  Tristan  m'a  grondée,  je  suis 
accourue  toute  repantante;  mais,  maintenant,  c'est  Gni,  n'est-ce 
pas?  vous  m'avez  pardonnée?  donnez-moi  votre  bras.  Venez 
avec  moi  au  jardin.  Quant  à  votre  lettre,  je  la  garde;  je  la  reli- 
red  souvent  pour  me  rendre  plus  prudente  à  l'avenir  et  pour  me 
rappeler  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  ce  ton  enfantin  et  capricieux  que 
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savent  si  bien  prendre  les  femmes  quand  elles  veulent  obtenir 
ce  qu'elles  demandent ^  et  Henriette  avait  fini  par  entiaîner 
Henry  avec  elle  dans  le  jardin.  Mais  dans  le  jardin,  la  conversa- 
tion n'avait  pas  continué,  Henriette  se  contentait,  de  temps  en 
temps,  de  serrer  presque  imperceptiblement  le  bras  de  Henry ^ 
pour  lui  dire  sans  doute  : 

—  Quoique  je  ne  vous  parle  pas,  c'est  à  vous  que  je  pense. 
Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

Enfin,  elle  avait  probablement  fort  à  cœur  de  faire  oublier  à 
Henry  ses  torts  de  la  journée,  car,  une  fois  qu'elle  eut  rej(»int 
Tristan,  c'est  à  peine  si  elle  s'occupa  de  son  amant.  Elle  avait 
toujours  les  yeux  fixés  mélancoliquement  sur  son  ami,  et  si 
celui-ci  eût  eu  la  moindre  fatuité,  il  eût  cru  lire  dans  ses  re- 
gards autre  chose  que  de  l'amitié. 

Aussi ,  le  soir,  :îuand,  après  une  longue  promenade  faite  au 
jardin,  Henry  se  sépara  d'Henriette,  il  se  disait  : 

—  C'est  étrange  l  Charlotte,  qui  disait  m'aimer,  n'a  jamais  été 
plu?  charmante  avec  moi  qu'Henriette,  qui  ne  m'a  point  dit 
qu'eue  m'aimait. 

Et  il  devenait  rêveur. 

—  Il  me  semble,  se  disait  Tristan,  qii'Henriette  avait  l'air  bien 
préoccupé  aujourd'hui.  Que  diable  pouvait-elle  avoii? 

Et  il  devenait  soucieux. 

L'amour  est  une  bascule  dont  les  deux  exti-cmliés  ne  peuvent 
jamais  être  de  niveau,  sans  quoi  l'équilibre  serait  trouvé  et 
parlant  le  bonheur.  Il  y  en  a  donc  toujours  une  qui  est  en  bas, 
et  l'autre  qui  est  en  haut;  —  c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un 
des  deux  partenaires  qui  aime  plus  et  l'autre  qui  aime  moins. 
Mais  comme  dans  tous  les  jeux  du  monde  l'inaction  totale,  soit 
d'esprit,  soit  de  corps,  est  impossible,  ils  font  tant  d'efforts 
povu'  changer  leur  position,  que  bientôt  celui  qm  est  en  bas  sa 
fait  plus  léger ,  celui  qui  est  en  haut  se  fait  plus  lourd,  si  bien 
que  l'un  prend  la  place  de  l'autre,  ce  qui  veut  dire  que  c'est  au 
tour  de  celui  qui  aimait  moins  d'aimer  plus,  et  au  tour  de 
celui  qui  aimait  plus  d'aimer  moins.  Dans  celte  mutation  ils 
ont  bien  cherché  un  moment  à  se  trouver  tous  deux  sur  la 
même  ligue^  mais  plus  que  jamais  le  niveau  est  nnpossible; 
cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  que  celui  qu\  est  eu  ba?  parce 
qu'il  est  le  plus  fort,  c'ctît-à-dire  parce  qu'il  aime  le  moins  et 
tient  l'autre  en  suspens,  soit  fatigué  de  sa  position  et  l'aban- 
donne. —  Ou  il  est  encore  charitable,  et  alors,  en  quittant  sa 
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place,  il  se  suspend  à  la  poutre  pour  faire  poids,  afin  (jué  l 'au- 
tre redescende  sans  se  faire  de  mal;  ou  il  est  sans  pitié,  et  alors 
il  lâche  tout,  et  l'autre  tombe,  au  risque  de  se  tuer. 

C'était  exactement  la  position  d'Henriette  et  de  Tristan.  Celui- 
ci,  en  voyant  une  femme  qui  semblait  l'adorer,  avait  semblé 
regrette)-  Louise,  et  ne  pas  s'apercevoir  du  chagrin  que  ce  sou- 
venir faisait  à  sa  maîtresse,  jusqu'au  moment  où  Henriette,  fa- 
tiguée de  jouer  ce  rôle,  était,  à  son  tour,  devenue  plus  froide 
avec  son  amant,  ce  qui  avait  produit  l'effet  ordinaire  en  ren- 
dant l'amant  amoureux.  Mais,  cette  fois,  Henriette  était  la  plus 
foiie  et  gardait  l'avantage  de  la  place.  Il  est  vrai  de  dire  qu'elle 
trichait,  et  qu'Henry,  caché  derrière  elle,  appuyait  avec  elle 
sur  la  bascule,  et  la  faisait  pencher  de  leur  côté,  mais  Tristan 
ne  voyait  pas  encore  Henry. 

Tristan  ne  comprenait  rien  à  ce  changement  et  questionnait 
Henry  qu'il  croyait  son  ami  après  le  service  qu'il  lui  avait 
rendu.  Pauvre  Tristan  1  qui  croyait  qu'on  rend  service  à  un 
homme  quand  on  met  obstacle  à  sa  volonté,  et  surtout  que 
quand  on  a  rendu  service  à  un  homme,  cet  homme  devient 
votre  ami  !  Dieu  donnerait  à  l'homme  deux  vies,  l'une  pour 
prendre  l'expérience  et  la  mesure  du  monde,  l'autre  pour  profi- 
ter de  ce  qu'il  a  appris,  qu'il  est  probable  que  ces  deux  vies  ne 
suffiraient  pas  et  que  la  seconde  serait  encore  plus  malheureuse 
que  la  première. 

Si  nous  avions  connu  Tristan  à  cette  époque  et  que  nous  l'eus- 
sions vu  questionner  Heni7,  voici  ce  que  nous  lui  aurions  dit  : 

—  Comment  !  fou  que  vous  êtes,  vous  avez  pour  son  bonheur 
empêché  un  homme  d'accomplir  une  volonté,  et,  plus  fou  en- 
encore,  vous  l'avez  amené  auprès  d'une  femme  que  vous  n'ai- 
miez guères ,  il  est  vrai,  mais  que  vous  pouviez  aimer  un  jour, 
car  vous  l'aimez  maintenant,  et  vous  avez  cru  que  l'on  pouvait 
impunément  rendre  service  à  un  homme.  C'était  vraiment  bien 
la  peine  que  des  grands  hommes  passés  et  des  académiciens  de 
votre  époque  écrivissent  des  traités  sur  l'amitié  pour  vous  voir 
accomplir  sérieusement  de  pareilles  bévues  !  Mais  vous  êtes  un 
aveugle  à  cent  pieds  au-dessus  de  Bélisaire.  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  la  première  chose  à  laquelle  votre  ami  va  l'em- 
ployer pour  reconnaître  le  service  que  vous  lui  avez  rendu,  sera 
de  faire  la  coui  à  la  femme  que  vous  aimez,  et  d'user  de  tous  les 
moyens  qu'il  aura  en  son  pouvoir  pour  vo\is  faire  le  plus  de 
peine  possible?  Mais  en  ce  moment  même  où  je  vous  parle. 
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«ussions-nous  ajouté  dans  notre  franche  opinion,  si  vous  oouvidt 
TOUS  glisser  dans  la  chambre  où  est  Henriette^  là  vous  verrieg 
Henry  à  ses  genoux,  comme  vous  y  étiez  avant  de  lui  rendre 
service,  et  lui  disant  ce  que  vous  lui  disiez  avant  d'avoir  fait  un 
ingrat. 

Eh  bien  !  à  ces  raisonnements  plus  que  vTaisembîables  et  à 
ces  conseils  salutaires ,  savez-vous  ce  que  Tristan,  s'il  avait  été 
franc,  vous  aurait  répondu  ? 

Il  vous  aurait,  d'un  air  profondément  convaincu  qu'il  allait 
dire  la  plus  grande  vérité  du  monde,  appuyé  la  main  sur 
l'épaule,  et  d'une  voix  railleuse  vous  eût  dit  : 

—  Mon  cher,  vous  êtes  fou.  Vous  venez  me  dire  à  moi,  Tris- 
tan, qu'Henry  est  l'amant  d'Henriette?  Mais  où  avez-vous  la 
tête,  mon  pauvre  ami  ?  vous  trompez  affreusement  vos  lec- 
teurs si  vous  leur  racontez  de  pareilles  choses  dans  vos  romans. 
Mais  elle  ne  peut  pas  le  sentir  ;  mais  toutes  les  fois  que  je  lui 
parle  d'Henry  et  que  je  tâche  de  le  lui  faire  aimer,  eue  me  dit 
de  me  taire  et  le  trouve  parfaitement  ridicule.  Mais  songez  donc, 
mon  cher,  que  jamais  aucune  femme  n'a  pu  aimer  ce  garçon- 
là,  et  que  ce  n'est  pas  à  Henriette,  femme  d'esprit  et  de  goût,  à 
commencer  une  pareille  réaction  et  à  prouver  un  semblable 
paradoxe.  Mais  songez  donc  qu'elle  connait  la  vie  de  ce  pauvre 
diable  mot  pour  mot,  qu'elle  sait  qu'il  a  de  fausses  dents  et 
qu'elle  en  rit  tous  les  jours  ;  non,  non,  mon  cher,  non,  ce  n'est 
pas  au  delà  que  vient  le  danger,  rassiu-ez-vous  pour  moi.  Hen- 
riette serait  incapable  d'une  pareille  ingratitude ,  si  Henriette 
était  capable  d'une  pareille  folie. 

Et  il  se  fût  immédiatement  brouillé  avec  nous  ,  après  nous 
avoir  donné  celte  petite  leçon  sur  le  coeur  humain. 

Quant  à  nous,  nous  lui  eussions  poliment  tourné  le  dos  sans 
vouloir  le  détromper,  en  nous  disant:  11  ne  connait  ni  les  hom- 
mes ni  les  femmes,  il  est  bien  heureux  I 

Mais  nous  n'étions  pas  là.  Ce  i>'était  donc  pas  à  nous,  mais  c 
Henry  qu'il  s'adressait. 

—  Voyons,  Henry,  qu'a  donc  Heariette?  —  Je  l'ignore,  fai- 
sait l'ami.  —  Vlais  peut-être  vous  dit-elle  des  choses  qu'elle 
n'ose  me  dire  à  moi?  —  Non,  pas  du  tout,  d'où  lui  viendrait 
cette  confiance?  —  De  ce  que  vous  êtes  des  heures  entières  avec 
elle.  —  C'est  vrai ,  mais  elle  ne  me  parle  pas  de  vous.  —  C'est 
étrange.  Elle  ne  m'aime  plus  peut-être.  —  Si  fait,  toujours 
toujours  -  Vous  croyez?  —  J'en  suis  sûr.  —  Mais  que  me  con- 
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WÛierlez-vous  dans  cette  circonstance?  —  Vous  me  demandez 
un  conseil  ?  —  Oui.  —  Un  conseil,  c'est  bien  difficile  à  donner, 
—  11  n'y  a  qu'une  chose  plus  difficile,  c'est  t''»  'e  suivre,  parlez 
toujours.  —  Eh  bien  !  à  votre  place...  —  A  ma  place?  —  Je  quit 
tarais  la  villa.  — Que  voulez-vous  dire?  — Pour  quelque  temps, 
pour  un  mois,  quinze  jours.  Je  ferais  sentir  à  Henriette  la  tris- 
tesse de  mon  absence,  et  à  mon  retour  je  serais  reçu  avec  des 
ciis  de  joie  comme  les  triomphateurs  antiques.  —  Et  vous,  que 
feriez-vous  pendant  ce  temps-là?  — Moi?  mais  je...  Je  reste- 
rais ici  pour  ne  pas  laisser  madame  de  Lindsay  seule,  je  verrais 
impression  que  lui  produirait  votre  départ,  et  je  vous  en  ferais 
paît  à  votre  retour.  —  Vous  avez  peut-être  raison.  —  Je  crois 
que  c'est  un  bon  moyen.  Les  femmes  ont  leurs  moments  de 
mauvaise  humeur,  comme  le  temps  a  ses  moments  de  pluie  et 
il  faut  se  garantir  de  l'une  et  de  l'autre,  et  ne  paraître  que  lors- 
que la  femme  est  redevenue  joyeuse  et  le  ciel  bleu.  —  Eh  bienl 
j''y  réfle'chirai,  -^ït  si  Henriette  continue  à  être  mauvaise  poar 
moi,  je  suivrai  votre  conseil. 

Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  Henry  se  disait  à  lui-mèm* 
après  une  pareille  conversation. 

Ce  pauvre  Tristan  devenait  réellement  amoureux  d'Henriette. 
Celle-ci,  en  devenant  froide  pour  lui,  avait  pris  la  route  la  plus 
.sûre  quoique  la  plus  connue.  U  se  creusait  donc  la  tète,  se  de- 
mandant ce  qu'il  avait  pu  faire  à  sa  maîtresse  pour  qu'elle  af- 
fectât ainsi  de  trouver  mauvais  tout  ce  qu'il  disait.  Ce  n'était 
pas  une  guerre  ouverte,  mais  souvent,  dans  la  conversation, 
m.adame  de  Lindsay,  en  présence  d'Henry,  laissait  échapper  de 
ces  mots  blessants,  déguisés  encore  par  l'intonation  et  qui  ser- 
raient encore  le  cœm"  de  son  amant.  Souvent  elle  ne  daignai 
même  pas  répondre  à  ses  paroles;  ou,  si  elle  y  répondait,  c'était 
pour  leur  donner  une  fausse  interprétation  ;  aussi  Tristan  de- 
venait-il maussade  à  faire  peur,  et  demandait  des  consolations 
à  Henry,  qui  ne  lui  en  donnait  pas. 

Enfin,  un  soir  qu'il  se  trouvait  seul  avec  sa  maîtresse,  il  s'ap- 
procha d'elle,  se  mit  à  ses  genoux  comme  il  avait  l'habitude  de 
le  faire  et  lui  dit  : 

—  Henriette,  franchement,  qu'avez-vous  contre  moi?  Croyez- 
fous  donc  que  je  ne  vous  aime  plus?  Vous  ai-je  ofTensée?  Au 
lom  du  ciel,  répondez-moi  ! — Je  n'ai  rien  contie  vous,  mou  ami, 
,ît  je  vous  assure  que  vous  prenez  mal  des  enfantillages  qui  de- 
vraient rester  sans  effet,  étant  sans  cause.  —  Vous  ne  me  parlea 
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pas  franchement.  Vous  ne  m'aisnez  plus.  — Vous  vous  trompei, 
Tiistaii,  je  vous  aime  toujours.  —  Comme  vous  me  dites  cela 
froidement!  et  cependant  c^est  la  première  fois  que  vous  me  le 
dites  depuis  bien  longtemps.  —  Nous  ne  sommes  jamais  seuls, 
puis-jc  devant  un  étranger  vous  dire  que  je  vous  aime?  vous 
ne  pouvez  exiger  cela  de  moi.  C'est  bien  assez  que  nous  ayons 
fait  à  M.  de  Saint-Ile  des  demi-confidences  sans  lui  faire  des  con- 
fidences entières.  11  a  des  yeux,  nous  ne  pouvons  i'empêchei 
de  voir,  mais  il  faut  essayer  de  l'empêcher  d  entendi-e.  —  U  y 
a  un  mois,  Henriette,  vous  ne  m'eussiez  pas  parlé  ainsi.  —  C'est 
que  depuis  un  mois,  il  s'est  passé  bien  des  choses.  —  Et  quelles 
choses  se  sont  passées,  qui  peuvent  vous  avoir  changée  de  la 
sorte  pour  moi?  —  J'ai  réfléchi.  —  Vous  avez  réfléchi?  —  Oui. 
—  Et  peut-on  savoir  quelles  sont  ces  réflexions,  qui  vous  font 
si  méchante  et  me  font  si  malheureux  ?  —  J'ai  réfléchi  que  vou£ 
ne  m'aimiez  pas,  que  vous  en  aimiez  une  autre,  et,  si  vous 
souffrez  maintenant,  jugez  de  ce  que  j'ai  souffert,  moi.  —  Mais 
ce  temps  e.-;t  ouhlié,  Henriette,  à  quoi  bon  le  rappeler?  Je  vous 
aime  plus  que  jen'aunais  Louise,  plus  que  je  n'aimerai  jamais 
aucune  femme.  Cette  froideur  ne  peut  qu'être  affectée.  N'est-ce 
pas,  vous  m'aimez  encore  ? 

Henriette  ne  répondit  pas. 

Tristan  se  leva. 

—  Allons!  se  dit-fl,  je  vois  bien  que  je  n'ai  plus  qu'à  suivre 
le  conseil  que  m'a  donné  Henry.  —  Et  quel  est  ce  conseil?  — 
Celui  de  partir.  —  De  partir?  dit  Henriette  avec  étonnement.  — 
Oui.  —  El  pourquoi?  —  Parce  que  ma  présence  n'est  encore 
qu  inutile,  mais  qu'elle  pourrait  devenu'  ridicule.  —  Exi^iquez- 
vous.  —  Je  veux  dire,  madame,  que  jusqu'à  présent  cette  froi- 
deur peut  ne  venir  que  de  votre  volonté,  mais  qu'un  jour  elle 
pourrait  avoir  une  autre  cause  et  qu'elle  me  serait  plus  doulou- 
reuse. Nous  ne  devons  pas  attendre  le  moment  où  nous  serions, 
vous  plus  coupable  et  moi  plus  triste  encore  d'une  séparation 
forcée. 

Henriette  rougit,  mais  Tristan  ne  le  vit  naturellement  pas. 

—  C'est  mai,  monsieur,  reprit-tlle,  ce  que  vous  me  dites  là. 
Jusqu'ici  vous  n'avez  rien  à  me  reprocher  et  j'ignore  dans  que! 
but  vous  me  dites  de  pareilles  choses.  —  C'est  «jut:  j^;  crains 
toujours,  madame,  d'être  un  obstacle  à  votre  bonheur,  et  c'est 
pour  cela  que  je  voulais  partir.  —  Partir,  reprit-elle,  vous  n'a- 
yez y-yis  que  ce  mot  à  la  bouche;  vous  savez  pourtant  bien  que 
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VOUS  ne  le  pouvez  pas.  —  Et  pourquoi?  demanda  Tristan,  qui 
au  ton  d'Henriette  comprenait  ce  qui  allait  arriver.  —  Que  de^ 
■  iendrez-vous  si  vous  partez  ? 

Tristan  pâlit, 

Henriette  venait  de  lui  jeter  tout  son  passé  Comme  uns  in- 
sulte à  la  face.  Elle  eût  peut-être  donné  la  moitié  de  sa  fortune 
pour  reprendre  ce  mot;  mais  l'arme  était  lancée.  La  blessure 
était  faite  profonde  et  douloureuse. 

Tristan,  qui  ne  croyait  voii-  dans  cette  conversation  qu'une 
querelle  d'amoureux,  et  qui  croyait  qu'Henriette  allait  finir  par 
sejeter  à  son  cou,  resta  stupéfait,  anéanti  devant  cette  phrase. 
Deux  larmes  venues  du  cœm'  mouillèrent  ses  yeux,  et,  s'il  ne 
se  fût  retenu,  il  eût  pleuré  comme  un  enfant.  Il  ne  répondit 
rien,  prit  son  chapeau  et  s'approcha  de  la  porte.  Henriette,  qui 
comprit  qu'elle  avait  une  cruauté  à  se  faire  pardonner,  se  leva 
et  se  jeta  entre  la  porte  et  lui. 

—  Pardon,  Tristan,  lui  dit-elle.  —  Oh!  je  vous  pardonne, 
madame, mais  je  pars.  —  Ne  partez  pas,  je  vous  en  conjure!  Si 
vous  saviez,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  j'ai  mal  aux  nerfs, 
et  nous  autres  femmes,  nous  ne  savons  pas  comme  vous  la  va- 
lem  des  mots.  Pardonnez-moi,  non  pas  ce  que  j'ai  dit,  mais 
l'intei'prétation  que  vous  avez  donnée  à  mes  paroles;  me 
croyez-vous  donc  capable  de  vous  faire  de  la  peine  volontaire- 
ment? 

Et  en  disant  cela  elle  lui  i)renait  la  main  et  le  ramenait  près 
d'elle.  Tristan  était  comme  paralysé;  des  larmes  silencieuses 
roulaient  sur  ses  joues,  et  il  se  laissait  conduire,  car  il  n'avait 
plus  la  force  de  vouloir. 

—  Allons,  ami  !  disait-elle  en  se  faisant  repentante  et  en  lui 
essuyant  ses  yeux,  allons!  ne  pleurez  pas,  —  vous  avez  mai 
compris  ce  que  je  voulais  dire;  —  je  voulais  dire  que  sans  moi, 
sans  quelqu'un  qui  vous  aime,'  vous  seriez  malhemeux  parce 
que  vous  avez  besoin  d'être  aimé.  Et  voilà,  méchant!  que 
vous  interprétez  mal  mes  paroles.  Mais  c'est  vous  qui  devriez 
me  demander  pardon  de  me  croire  capable  de  dire  de  pareilles 
choses, m«is  ce  serait  une  infamie.  Vraiment,  et  vous  ne  croyez 
pas  que  je  puisse  faire  une  infamie,  surtout  à  vous  qui  m'aimez 
et  que  j'aime,  ajouta-t-elle  tout  bas.  —  Ob  !  vous  ne  m'aimez 
pas  !  —  Eh  bien  !  voilà  que  vous  recommencez  et  que  vous  dou- 
tez encore.  — Si  vous  m'aviez  aimé,  vous  ne  m'eussiez  pas  dit 
ce  que  vous  venez  de  me  dire,  Henriette.  —  Mais  vous  prenez 
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plaisir  à  me  torturer!  s'écria  Henriette  en  pleurant  à  son  tour, 
ces  larmes  faciles  qui  sont  le  priviUge  des  femmes  et  la  pluie 
des  orages  d'intéiicur; —  vou?  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis 
eouffranie  depuis  plusieurs  jours?  et  au  lieu  de  me  soigner  et  de 
compatir  à  ce  que  je  souffre,  vous  prenez  je  ne  sai«  quel  pré- 
texte pour  me  chercher  querelle,  vous  mi^  faites  pleurer.  Vous 
êtes  sans  pitié  quand  vous  savez  qu'on  vous  aime  ;  et  moi  qui 
vous  demandais  pardon  tout  à  l'heure,  c'est  bien  à  vous,  au  con- 
traire, à  demander  pardon. 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  une  telle  conviction,  que  Tristaa 
demeura  persuadé  que  c'était  lui  qui  avait  tort  et  qu'il  se  jet* 
de  nouveau  aux  pieds  d'Henriette. 

Celle-ci  finit  par  pardonner  à  son  amant  l'insulte  qu'elle  lui 
avait  faite.  Ils  se  redirent  tous  deux  qu'ils  s'aimaient  comme 
a>ix  piemiers  jours,  et  lorsque  Henry  entra,  ils  étaient  redevenu$ 
les  amouieux  d'autrefois,  —  ce  qui  parut  l'étonner  et  presque 
le  fâcher.  La  soirée  se  passa  sans  secousse,  et  à  peine  si  quelques 
mots  rappelèrent  la  scène  de  la  journée,  comme  ces  petits 
nuages  fuitifs  qui  passent  emportés  par  le  vent  et  rappellent 
Vorage  dont  ils  gardent  les  restes. 

A  minuit,  Henry  se  leva  et  prit  congé  d'Henriette;  Tristan  en 
ût  autant. 

—  Adieu,  messieurs,  fit  la  jeune  femme,  et  à  demain.  Nous 
verrons  demain  matin,  dit-elle  à  Tristan  et  en  lui  pressant  la 
main,  si  je  dois  vous  paidonner  tout  à  fait. 

El  les  deux  jeunes  gens  la  quittèrent  pour  regagner  l'autre 
Tilla. 

Rentré  dans  sa  chambre,  Tristan  se  rappela  ce  qui  avait  eu 
lieu,  et  comme  il  n'était  que  minuit  et  que  la  lune  était  splen- 
dide,  il  préféra  songer  à  la  fenêtre,  et  se  demandait  tout  bas  si 
Henriette  lui  pardonnerait  d'avancer  l'heure  du  pardon.  L'autre 
villa  dormait  dans  la  blanche  clarté  de  la  lune,  et  comme  le 
soir  du  jour  où  il  était  arrivé,  il  voyait  les  arbres  se  balancer 
nonchalamment  sous  la  brise,  il  y  avait  de  l'amour  dans  l'air. 
Tristm,  qui  avaii  une  clef  du  jardin  d'Henriette  s'enhardit  peu 
à  peu  dans  sa  lésolulion  d'aller  la  trouver  la  nuit  même,  et 
pour  qu'elle  lui  pardonnât  plus  facilement,  il  voulut  lui  chanter 
80»i  air  favori  sous  sa  fenêtre. 

Il  descendit  donc  à  pas  mesurés,  traversa  le  jardin,  ouvrit  la 
porte,  et  se  disposa  à  franclnr  Tinlervalle  qui  séparait  les  deux 
murs.  Mais  il  lui  sembla  voir  quelque  chose  se  mouv(.iir  fonti-e 
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la  porte  dont  il  avait  la  clef.  En  effet,  un  homme  était  là,  un  vo- 
leur peut-être.  Tristan  attendit  l'homme,  ouvrit  la  porte  dou- 
cement et  la  referma  sur  lui;  Tristan  ne  fit  qu'un  bond  d'un 
mur  à  l'autre,  et  ouvrit  à  son  tour  la  porte  du  jardin  d'Hen- 
riette, sans  faire  le  moindre  bruit;  il  put  alors  voir  celui  qui 
tournait  l'angle  de  l'allée  et  que  la  lune  éclairait.  C'était  Henri 
âe  Sainte-Ile. 

Tristan  avait  un  battement  de  cœur  affreux.  Il  vit  Henr^  tra- 
verser le  jardin,  se  glisser  dans  la  maison  et  disparaître  après 
lYoir  soigneusement  fermé  la  porte  du  perron. 

La  première  pensée  de  Tristan  fut  d'entrer,  car  il  avait  aussi 
la  clef  de  cette  porte,  et  de  tuer  Henry  ;  mais  il  préféra  avoir  des 
preuves  plus  positives  qu'Henriette  le  trompait,  et  il  se  résolut 
à  attendre. 

Tout  ce  que  noue  pouvons  diie,  c'est  qu'à  trois  heures  du 
matin  il  attendait  encore. 

Une  femme  jeune  et  belle  se  trouve  un  jour  sur  le  chemin 
d'un  homme  inconnu;  il  s'agenouille  devant  elle  et  lui  dit 
qu'il  sera  son  esclave,  qu''elle  est  l'ange  de  sa  vie,  l'étoile  de  son 
ciel  ;  enfin,  toutes  les  métaphores  de  :  Je  vous  aime,  aimez-moi. 
L'étoile  descend  pour  lui  sur  la  terre,  l'ange  se  fait  femme, 
c'est-à-dire  pécheresse;  elle  lui  donne  les  trésors  d'amour  en- 
fouis dans  les  mines  de  son  cœur;  elle  fait  rayonner  son  exis- 
tence de  toutes  les  vanités,  son  cœur  de  toutes  les  jouissances  et 
de  toutes  les  poésies;  elle  s'abandonne  à  lui  corps  et  âme;  elle 
trace  im  sillon  de  bonheur  dans  la  vie  de  cet  homme,  qui  sem- 
blait ne  devoir  jamais  se  mêler  à  la  sienne.  Puis,  il  arrive  qn'h 
son  tour  la  femme  élue  veut  élire,  et  qu'après  avoir  entendu  le 
premier  chant  de  ce  poème  qu'on  nomme  l'amour,  eUe  veut 
entendre  le  second,  mais  chanté  par  un  autre,  pour  savoir,  ex- 
péi  ience  bien  naturelle,  si  l'autre  mettra  plus  d'harmonie  dans 
sa  voix  et  plus  d'expression  dans  son  chant.  Alors,  se  croyant  la 
légitime  et  unique  propriétaire  de  ses  sentiments,  elle  donne  de 
nouveau  ce  qu'elle  avait  déjà  donné.  Et  le  premier,  qui  a  trouvé 
tout  naturel  qu'elle  lui  cédât  à  lui,  sans  s'inquiéter  si  quelqu'un 
en  souffrait,  trouve  ma>«tenant  étrana.e  cette  chariie  qui  le  fai 
loufCiir. 

Il  en  était  ainsi  de  Tristan;  mais  pour  lui  la  position  était  plus 
que  doulouieuse,  elle  était  ridicule.  Peu  de  jours  auparavant,  il 
avait  été  forcé  de  prendre  auprès  d'Henriette  la  défense  de  son 
ami,  dont  elle  raillait  les  malheurs;  et  l'homme  qui  le  trompait. 
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c'était  ce  môme  Henry,  qui  sournoisement  lui  avait  conseillé  de 
partir  pour  laisser  passer,  disait-il,  la  mauvaise  humeur  d'Hen- 
riette, et,  en  réalité,  pour  éloigner  un  rival  gênant,  sinon  dan- 
gereux. Cela  devenait  donc  réellement  xme  querelle  sérieuse 
entre  les  deui  hommes.  Comme  toujours,  la  raison  de  la  femme 
était  écartée,  et  Tristan  était  heureux  d'avoir  un  autre  prétexte, 
bien  transparent  il  est  vrai,  mais  enfin  derrière  lequel  il  abri- 
tait son  amoiu'-propre. 

L'heure  se  passait.  Le  jour  commençait  à  poindre,  et  le  so- 
leil sortait  d'mie  ligne  brumeuse  qui  s'étendait  au-dessus  du  lac 
et  qui  semblait  autant  continuer  l'eau  que  commencer  le  cieL 
C'était  un  de  ces  réveils  diaphanes  de  la  nature,  comme  Bon- 
ningthonen  a  smpris  quelques-uns.  Tristan  attendait  toujours. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  entendi'e  un  bruit  de  porte  qui 
s'ouvrait  mystérieusement;  et,  le  cœur  haletant,  il  se  jeta  der- 
rière le  massif  d'arbres  qui  lui  servait  d'abri  depuis  trois  heu- 
res et  écouta.  Il  vit  alors  sortir  Henry  regardant  autour  de  lui, 
se  retournant  après  avoir  descendu  les  quelques  marches  du 
perron,  et  envoyant  un  sourire  d'adieu  à  une  fenêtre  dont  le 
rideau  blanc  entr'ouvert  laissait  vou  la  tête  rose  et  charmante 
d'Henriette.  Puis  le  rideau  se  referma,  la  tête  disparut  comme 
mi  rêve,  et  Henry,  l'air  ti'iomphant,  se  dirigea  vers  la  porte  du 
jardin. 

Tristan,  qui,  nourri  dans  le  sérail,  en  connaissait  les  détours, 
arriva  avant  son  ami  à  cette  porte,  si  bien  que  lorsque  Henry 
fut  au  moment  de  la  toucher,  il  le  vil  pâle  et  debout  qui  gar- 
dait l'entrée  avec  des  airs  menaçants  comme  le  dragon  du  jar- 
din des  Hespérides. 

—  Vos  armes,  monsieur?  dit  Tristan.  —  Et  pomquoi  faire? 
—  Pour  nous  battre. — Oh!  que  c'est  bête  !  reprit  Henry.  Mon- 
sieur, madame  de  Lindsay  ne  vous  aime  plus;  elle  m'aime  : 
est-ce  une  raison  pour  nous  couper  la  gorge,  et  cela  ne  se 
voit- il  pas  tous  les  joiu"s?  Écoutez,  mon  cher  ami,  si  vous 
vous  étiez  tué  trois  fois  comme  moi,  vous  sauriez  un  peu  mieux 
ce  que  c'est  que  la  vie,  vous  en  tiendriez  im  peu  plus  compte, 
et  vous  ne  la  •istpieriez  pas  pour  de  pareilles  billevesées.  Si  je 
me  bats  avec  vous,  deux  choses  peuvent  aniver  .  ou  je  vous 
tuerai,  et  je  dois  dire,  sans  vous  offenser,  que  c'est  la  supposi- 
tion la  plus  vraisemblable,  et  alors  j'aurai  à  me  repentir  toute 
ma  vie  de  vous  avoir  tué,  vous  qui  m'avez  sauvé,  vous  à  qui  je 
dois  les  seuls  moments  de  bonhefu"  réels  que  j'ai  eu.«:  dans  ma 
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vie;  car  je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  été  si  heureux  que  de- 
puis que  vous  m'avez  tiré  de  mon  affreux  château  d'Enghera. 
Tout  semblait  me  sourire,  et  la  Providence  paraissait  être  déci- 
dée enfin  à  réparer  pour  moi  les  erreurs  du  hasard.  Je  retrou- 
vais en  vous  un  ami  fidèle  comme  Oreste.  Henriette  m'aime,  je 
n'en  puis  douter.  Nous  pouvions  mener  une  existence  char- 
mante à  tro.'s.  Au  contraire,  si  je  vous  tue,  outre  le  remords  que 
j'en  aurai,  il  faudra  encore  que  je  parte.  On  m'ariétera,  mon 
arrestation  di^^ilguera  des  secrets  d'intérieur  que  la  justice  n'a 
pas  besoin  de  connaître;  puis,  en  admettant  que  je  ne  sois  pas 
arrêté,  madame  de  Lindsay  m'en  voudra,  car  je  puis  assurer 
qu'à  défaut  d'amovu",  elle  a  ime  grande  amitié  poiu-  vous.  Ou 
vous  me  tuerez,  et  alors  qu'arrivera-t-il  ?  on  vous  arrêtera,  car, 
quelque  amitié  qu'Henriette  vojs  porte,  elle  voudra  venger  la 
mort  de  l'homme  qu'elle  aime.  On  instruira  votre  procès,  on 
découvrira  votre  véritable  nom,  on  apprendra  la  mort  de  Char- 
les, votre  fuite  mystérieuse,  et  l'on  vous  coupera  probablement 
le  cou.  Croyez-moi  donc,  mon  cher,  prenez  philosophiquement 
votre  parti.  La  femme  est  un  être  mobile  qui  change  de  senti- 
ments comme  le  caméléon  change  de  couleur,  et  qui  ne  mérite 
pas  qu'on  se  tue  pour  une  de  ses  nuances.  Rentrez  donc  en 
vous-même,  mon  cher  Tristan;  je  serais  vraiment  désolé  qu'il 
vous  arrivât  la  moindre  chose,  à  vous  comme  à  moi.  Je  suis 
heureux  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Au  nom  du  ciel,  ne 
brisez  pas  mon  bonheur  en  me  forçant  de  vous  tuer  ou  en  me 
tuant. 

Tout  cela  avait  été  dit  avec  un  tel  sang-froid,  que  Tristan  se 
frottait  les  yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille  et  qui  croit 
avoir  encore  devant  lui  le  rêve  invraisemblable  de  îa  nuit;  Il 
voulut  donc  voir  jusqu'oii  Henry  pousserait  cette  plaisanterie, 
et,  les  lèvres  tremblantes,  il  lui  dit  : 

Ainsi,  monsieur,  madame  de  Lindsay  vous  aime  ?  —  Oui, 
oui,  répondit  Henry  d'un  ton  suffisant.  —  Et  vous  en  avez  les 
preuves? 

Henry  fît  un  signe  modeste  des  y-eux  qui  voulait  dire  :  Je 
les  ai. 

—  Et  peut-on  savoir  depuis  combien  de  temps  ?  —  Depuis  le 
lendemain  du  jour  où  je  vous  trouvai  tous  deux  si  gais,  et  où 
vous  me  laissâtes  si  triste.  —  En  effet,  ce  jom-là  nous  parlions 
de  vous.  —  Eh  bien,  j'aurais  pu,  moi  aussi,  vous  demander 
compte  de  cette  hilarité  née  à  mon  approche  et  offensante  pour 
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moi,  surtout  de  votre  part;  vous  voyez  que  je  m'en  suis  abstenu. 
Cest  qu'il  y  a  des  circonstances  où  il  faut  savoir  èti"e  ridicule 
ou  malheureux,  sans  s'en  prendre  à  d'autres  qu'au  hasard.  — 
Et  madame  de  Lindsay  vous  a-t-elle,  en  vous  donnant  k  j  preu- 
ves de  son  amour,  reprit  Tristan,  dit  la  cause  de  cette  gaieté 
étrange  qui  a  été  la  préface  de  '-otre  bonheur?  —  Non.  —  Je  le 
comprends.  —  Pourquoi/  —  C'est  que  cela  eût  pu  vous  être 
désagréable.  —  Ce  n'est  pas  cette  considération-là  qui  doit  vous 
retenir,  vous;  racontez-moi  donc  la  chose,  d'autant  plus  qu'é- 
tant de  sang-froid,  elle  ne  me  fera  d'effet  qu'autant  que  je  vou- 
drai. —  Eh  bien,  reprit  Tristan,  le  plus  ironiquement  possible, 
vos  amoiu-s  passées,  si  j'ai  bonne  mémoire,  n'ont  pas  toujom-s 
été  aussi  heureuses  que  vos  amours  présentes,  et  votis  y  avez 
laissé  des  dents.  —  C'est  vrai,  dit  froidement  Henry,  dont  les 
joues  se  colorèrent  cependant  d'une  rougeur  presque  invisible. 
Continuez.  —  Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  continua  Tri» 
tan,  vous  étiez  fort  inquiet  de  votie  première  dent  perdue.  ->- 
Je  l'avoue».  —  Je  puis  vous  en  donner  des  nouvelles.  —  Vrai- 
ment? — ^  Oui.  —  Notre  récit  m'intéresse.  —  C'est  madame  de 
Lindsay  qui  l'a.  —  Où?  —  Dans  la  bouche.  —  Ainsi,  depuis 
cette  époque  elle  vit  et  mange  avec  ma  dent.  Mais  alors,  mon- 
sieur, ce  serait  à  moi  de  vous  demander  raison,  car  mes  droits 
sont  antérieurs  aux  vôties,  et  à  moins  que  madame  de  Lindsay 
n'ait  deux  dents  à  vous  ! 

Tristan  comprit  que  sa  position  devenait  de  plus  en  plus  ri- 
dicule. Depuis  le  commencement  de  cette  conversation,  jamais 
il  n'avait  pu  amener  Henry  au  ton  d'une  querelle  sérieuse,  et,  la 
dernière  ressomxe  lui  échappant  encore,  le  rouge  lui  montait 
au  visage. 

—  Maintenant,  monsieur,  reprit-il,  finissons-en  vite. 
Heriiy  ne  répondit  pas;  il  avait  la  tête  dans  sa  main,  il  pa- 
raissait réfléchir  profondément. 

—  Monsieur,  hurla  Tristan,  m'entendez-vous?  —  Figure»- 
vous,  repiit  Henry,  que  j'admirais  les  péripéties  du  hasard  qui 
me  fait  perdie  une  dent  à  Paris,  et  qui  me  la  fait  retrouver  où? 
sur  les  bords  du  lac  Majeur,  dans  la  bouche  de  qui?  d'une 
femme  que  vous  aimez  et  qui  m'aime.  Ma  parole  d'honneurl 
c'est  trop  drôle,  et  je  m'étonne  que  vous  n'en  niej  pas  comme 
moi. 

Et  il  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

~  Monsieur,  continua  Tristan,  vous  êtes  très^nnuyeux,  et  je 
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vous  assure  que,  comme  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis 
aperçu,  je  désirerais  me  débarrasser  de  vous  promptement.  — 
Vous  tenez  donc  toujours  à  me  tuer?  —  Toujours.  —  Eh  bien, 
je  suis  à  vos  ordres;  mais  je  vous  assure  que  c'est  pour  vous 
être  agréable  et  pour  vous  remercier  de  l'histoire  intéressante 
que  vous  venez  de  me  raconter,  car,  siu-  l'honneur,  je  n'étais 
pas  en  train  de  me  battre  ce  matin.  Je  parlerai  de  cela  ce  soir  à 
Henriette,  continua-t-U  en  passant  son  bras  sous  le  bras  de 
Tristan;  nous  en  rirons  beaucoup. 

Tristan  s'arrêta  et  regarda  fixement  son  adversaire,  croyant 
qu'il  devenait  tout  à  fait  fou.  Henry  s'arrêta  de  son  côté,  mais 
sans  quitter  le  bras  de  Tristan,  et  le  regardant  de  cet  air  étonné 
qui  voulait  dire  : 

—  Poui-quoi  donc  vous  arrêtez-vous?  —  Ah  ça!  monsieur, 
dit  Tristan,  rouge  de  colère  et  se  croisant  les  bras,  vous  moquez- 
vous  de  moi,  décidément?  êtes-vous  lâche  ou  fou  ?  —  Mais  ni 
l'un  ni  l'autre,  cher  ami  ;  c'est,  au  contraire,  moi  qui  ne  sais  pas 
se  que  vous  avez  ce  matin.  Jadis  vous  me  sauvez  ia  vie,  et  au- 
jom'd'hui  voilà  que  vous  voulez  me  tuer.  Soyez  donc  consé- 
quent. Ou  vous  vouhez  me  tuer,  alors  vous  pouviez  me  laisser 
là-haut  et  vous  n'auriez  pas  eu  un  meurtre  sur  la  conscience; 
DU  vous  vouliez  me  sauver  la  vie,  et  alors,  que  diable  venez- 
\'Ous  me  parler  de  duel  et  de  mort!  Pour  vous  être  agréable,  je 
consens  à  me  battre  avec  vous;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  me  malti'aiter.  Nous  arriverons  aussi  bien  sur  le  terrain 
en  causant  tranquillement  et  bras  dessus  bras  dessous  qu'en 
nous  disputant  comme  des  portefaix.  N'ètes-vous  pas  de  mon 
avis?  D'aiUeurs,  cria-t-il,  faisant  semblant  de  s'échauffer  à  son 
tour,  que  vous  ai-je  fait,  moi?  —  Vous  le  demandez?  —  Oui,  je 
le  demande.  Je  suis  T amant  de  madame  de  Lindsay.  Est-ce  pas 
une  belle  raison  de  me  chercher  querelle?  Est-ce  que  vous  ne 
TOUS  doutiez  pas  que  cela  aiTiverait?  Comment,  imprudent  qu* 
vou*  êtes,  vous  avez  une  maîtresse  du  caractère  d'Henriette, 
vous  vivez  seul  avec  elle  depuis  quatre  mois,  ce  qui  veut  dire 
que  vous  l'ennuyez  depuis  trois  mois  et  demi,  vous  amenez  un 
ami  avec  des  façons  de  mélodrame,  elle  apprend  qu'elle  a  une 
dent  à  cet  ami,  et  vous  vouje^  qu'elle  lui  résiste  et  que  même 
elle  ne  vienne  pas  au-devant  de  lui  ;  mais,  mon  cher,  vous  êteï 
fou,  fou  à  lier,  fou  dangereux.  Mais  sachez  donc  une  chose, 
c'est  que  s'il  n'y  avait  plus  sur  la  terre  qu'une  femme,  ApoUoa 
et  Pol^phème,  cette  femme  prendrait  d'abord  Apollon  pour 
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mari  ou  pour  amant,  et,  au  bout  de  deux  mois,  tromperait  le 
dieu  avec  le  cyclope. — Monsieiu-,  je  trouve  vos  raisonnements  et 
vos  pl.iisnnteries  Je foit  mauvais  goût.  Madame  de  Lindsay  n'est 
pas  la  cause  de  notre  querelle.  Je  sais,  et  vous  me  l'auriez  ap- 
pris, si  je  ne  le  savais  pas,  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  des 
femmes.  Mais  lorsque  je  vous  ai  fait  part  de  la  froideur  d'Hen- 
riette pour  moi,  vous,  déjà  son  amant,  vous  m'avez  conseillé 
de  partir  pendant  quelque  temps  et  m'avez  voulu  prendre  pour 
dupe.  C'est  de  ce  conseil,  que  je  regarde  comme  une  insulte,,  que 
je  vous  demande  raison  aujomd'hui.  Quant  à  madame  de  Lind- 
say, je  la  méprise.  Avez-vous  compris,  monsieur?  — Oui,  par- 
faitement. —  Suivez -moi  donc.  —  Volontiers.  Mais  vous  me  per- 
mettrez une  dernière  observation.  C'est  que  vous  avez  pris 
pour  une  insulte  ce  qui  n'était  qu'une  prévenance  de  ma  part. 
Je  prévoyais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  apprendiiez  mon 
bonheur,  et  je  craignais  que  cela  ne  vous  fît  de  la  peine.  Enfin, 
puisque  la  cliose  est  faite,  il  faut  en  subir  les  conséquences.  Je 
vous  suis,  mon  cher,  je  vous  suis. 

Tristan  ne  se  possédait  plusj  il  marchait  à  grands  pas  vers 
l'autre  villa.  Quiint  à  Hemy,  (|ui  n'avait  jamais  été  si  heureiu 
que  depui-s  trois  jours,  et  qui  venait  à  son  tour  de  mettre  un 
homme  dans  une  position  ridicule,  il  était  radieux;  il  marchait 
à  quelques  pas  derrière  son  ancien  ami,  et  ce  ne  fut  qu'à  la 
porte  de  la  maison  qu'il  le  rejoignit. 

—  Dites  donc,  mon  cher  Tristan,  demanda-t-il,  et  des  té- 
moins?— Nous  nous  en  passerons,  répliqua  sèchement  Tristan. 
—  Comme  vous  voudrez.  Moi,  je  n'y  tenais  pas;  c'était  pour 
vous.  El  des  armes,  est-ce  que  nous  nous  en  passerons  aussi? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  qu'en  reparaissant  avec  deux 
épéos. 

—  Oh  !  les  jolies  épées  !  dit  Henry  en  prenant  la  paire,  et  bien 
Ml  maip  surtout.  Elles  viennent  sans  doute  du  baron  de  Lind- 
say? Quel  gaillajd  vous  faites!  comme  vous  y  allez,  vous!  Vous 
hiibilez  la  maison  du  défunt;  \ous  conquérez  sa  femme;  vous 
vous  bâtiez  avec  ses  épées.  11  ne  vous  manque  plus  que  de  vous 
faire  enterrer  datis  sa  tombe  si  je  vous  tue.  —  En  garde,  mon- 
sieur. —  Une  minute,  que  diable!  Laissez-moi  respirer  encore; 
on  ne  .'«ait  pas  ce  «lui  peut  arriver.  Vous  tenez  donc  toujours  à 
vous  battre?  —  Toujours.  —  Mais,  mon  che»,  vous  êtes  dans 
un  tel  état  d'exaspération  que  vous  ne  pourrez  pas  tenir  votre 
^ée.  —  Si  c'est  la  g^mle  raison  qui  vous  arrête,  vous  pouvez 
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TOUS  mettre  en  garde.  —  Où  nous  battrons- nous?  —Sur  la 
route;  à  cette  heure,  personne  ne  nous  verra;  et  d'ailleurs,  je 
ne  veux  plus  leparaitre  dans  cette  maison.  —  Va  pour  la  route. 

Les  deux  champions  se  dirigèrent  vers  Tendroit  choisi  par 
Tristan. 

Henry,  comme  nous  l'avons  dit,  était  de  première  force  aux. 
armes,  et  il  avait  encore,  dans  cette  circonstance,  sur  son  adver- 
saire l'avantage  du  sang-froid.  Tristan,  en  effet,  l'œil  ardent,  les 
J.èn'es  pâles,  les  dents  serrées,  tremblait,  non  de  crainte,  mais  de 
colère,  tandis  qu^Henry,  le  visage  calme,  la  main  gauche  sur  la 
poitrine,  la  main  droite  ferme,  avait  une  garde  à  la  fois  élégante 
et  terrible.  Quant  à  Tristan,  en  homme  qui  ne  cherche  (ju'à 
tuer  ou  à  être  tué,  il  se  jeta  sur  son  adversaire  de  toute  sa  force  : 
mais  Henry  éloigna  le  fer  sans  autre  mouvement  qu'une  parade 
simple. 

—  Si  j'avais  rispoté,  lui  dit-il,  je  vous  tuais.  —  C'est  bien, 
monsieur,  reprit  Tristan.  A  vous! 

Et  il  se  fendit  en  portant  un  coup  droit;  mais  Henry  avait 
pris  le  contre,  et  d'un  coup  sec,  sans  que  son  épce  déviât,  il 
avait  désarmé  Tristan. 

Alors  il  se  baissa,  ramassa  l'épée  de  son  adversaire  et  lui 
donna  la  sienne  en  lui  disant  : 

*  —  Si  je  n'avais  pas  rompu,  vous  vous  jetiez  siu-mon  épée,  et 
l'on  aurait  dit  que  je  vous  avais  tué;  il  ne  faut  pas  faire  de  ces 
imprudences-là. 

Tristan  écumait;  si  quelques  jours  auparavant  il  avait  ri 
d'Henry,  celui-ci  se  vengeait  bien  à  son  tour  avec  cet  infernal 
sang-froid  contre  lequel  on  ne  pouvait  rien.  En  effet,  on  eût  dit 
une  statue  dont  la  main,  prompte  comme  la  pensée,  envelop- 
pait tous  les  coups  de  Tristan  dans  des  contre  d'une  vigueur  et 
d^une  rapidité  effrayantes.  Vingt  fois  déjà  il  eût  pu  le  tuer; 
mais  il  semblait  prendre  plaisir  à  cette  colère  impuissante  et  k 
laissait  venir  se  briser  contre  son  fer.  Cela  dura  ainsi  un  quart 
d'heure;  au  bout  de  ce  temps,  Henry  dit  à  Tristan  : 

—  En  avez-vous  assez?  —  En  garde,  monsieur,  en  garde! 
reprit  Tristan.  —  C'est  que  cela  devient  fatigant.  Vous  ne  me 
portez  que  des  coups  droits,  vous  vous  entêtez,  et  vous  savez 
pourtant  bien  que  vous  ne  me  toucherez  pas.  Il  n'y  a  que  ma- 
dame de  Lindsay  qui  puisse  me  toucher.  Et  je  ne  puis  pourtant 
pas  passer  ma  vie  à  faire  des  contre  de  quarte  et  des  contre  de 
tierce.  Si  vous  me  permettiez  de  m^asseoir  encore.  —  A  vous. 
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monsieur!  à  vous!  hurlait  Tristan,  qui  ne  se  connaissait  plus  et 
se  précipitait  avec  une  fureur  croissante  sur  son  adversaire, 
qui  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  le  tuer.  —  Voyons, 
une  dernière  fois,  dit  Henry,  voulez- vous  en  finir  ?  Non.  Efa 
bien  !  adieu,  alors  ! 

Et  en  disant  cela,  il  se  fendit.  Le  pauvre  Tristan  n'eut  pas  Ifl 
temps  de  parer,  et  sa  chemise  s'injecta  de  sang  à  l'épaule;  il 
voulut  continuer,  mais  les  forces  lui  manquèrent  et  il  aban- 
donna son  épée.  Heni-y  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  au-devant 
de  lui  et  de  le  recevoir  dans  ses  bras;  il  l'assit  alors  sm-  la 
roule,  et  craignant  d'être  sui'pris,  il  se  sauva  vers  la  maison 
d'Henriette,  laissant  son  adversaire  évanoui. 

XIV 

Le  petit  bomme  à  perraqae    à    la    lean-Sacqaes   et   canne 
à  pomme  d'or. 

Lorsque  Tristan  revint  à  lui,  il  était  seul  et  assis  sur  le  revers 
du  fossé;  le  sang  avait  cessé  de  couler,  car  la  blessure  était 
légère,  et  Tristan  s'était  évanoui  bien  plutôt  par  suite  des  émo- 
tions qu'il  avait  éprouvées  qu'à  cause  de  cette  égratignure. 
Cependant  il  avait  la  tête  affaiblie,  et  ne  voyait  les  choses  écou- 
lées qu'à  travers  un  voile.  Le  souvenir  lui  revint  peu  à  peu,  il 
laissa  aller  ses  coudes  sur  ses  genoux,  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire. 

Peut-être  fût-il  resté  longtemps  à  se  le  demander,  ZaT  la 
réponse  n'était  pas  facile,  et,  comme  beaucoup  de  gens  de  la 
mythologie,  eût-il  fini  par  être  changé  en  statue  ou  en  fontaine, 
si,  à  travers  les  fentes  de  ses  doigts,  il  n'avait  cru  voir  passer 
une  ombre  qui  avait  probablement  l'intention  d'être  vue,  car 
elle  repassdit  sans  cesse  d'un  pas  mesuré  comme  le  pas  dd 
specti'e  d'Hamlet.  Copi'ndant  Tristan  ne  qmtta  pas  ses  coudes  dfi 
dessus  ses  genoux  ni  la  tête  de  dessus  ses  inaius,  et  il  lui  sembla 
môme  que  l'ombre  avait  disparu  ;  mais  c'était  une  erreur  :  elk 
avait  tout  bonnement  décrit  une  ligne  circulaire  au  lieu  de 
reprendre  sa  ligne  droite,  avait  tourné  autour  de  Tristan,  et, 
comme  iUexandre  devant  Diogène,  était  de  nouveau  venue  se 
poser  entre  le  sokil  et  lui.  Celte  fois,  il  parut  évident  au  son- 
geur que  l'ombre  voulait  qu'on  lui  parlât  ou  parler  elle-même, 
car  elle  devint  complètement  immobile  et  masqun  tout  à  fait 
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Phœbus,  lequel  sortait  tranquillement  de  son  lit  de  nuages. 
Tristan  ne  voulut  pas  s'opposer  plus  longtemps  au  désir  de 
C€tte  omble.  Il  leva  donc  la  tète  et  viL 

Figurez-vous  un  petit  monsieur  couronné  d'une  cinquantaine 
d'années,  vêtu  comme  les  oncles  d'opéra  comique  et  dissimu- 
lant sous  son  gilet  long,  à  poches,  un  ventre  indiscret.  Joignez 
à  cela  des  yeux  surmontés  de  sourcils  de  couleur  indécise,  et 
surmontés  eux-mêmes,  après  une  courte  interruption,  de  peau 
rose  quoique  d^éjà  ridée,  de  cheveux  coquettement  poudrés  et  se 
terminant  enfin  par  une  queue  qui,  remuante  comme  celle  des 
chiens,  ne  t?rderait  pas  à  tourner  en  trompette  pour  peu  qu'elle 
préférât  un  jour  le  mouvement  perpendiculaire  au  mouvement 
horizontal.  Les  yeux  étaient  d'un  gris  dont  nous  ne  dirons  rien; 
seulement,  ils  étaient  piqués  d'un  point  brillant  d'inteligence 
et  de  politesse.  Le  nez  était  irrégulier,  et,  quoique  fin,  il  sépa- 
rait deux  joues  grassouillettes  agréablement  teintées  de  ce  ver- 
millon rose  qui  prouve  la  régularité  des  repas,  le  calme  de  la 
conscience  et  l'entente  de  la  cave.  Quant  à  la  bouche,  elle  devait, 
dans  l'inaction,  être  assez  indifférente,  mais,  en  ce  moment, 
elle  dessinait  an  sourire  complaisant  et  laissait  voii-  de  petites 
dents  blanches  de  l'émail  le  plus  parfait.  Il  est  bien  entendu  que 
l'ombre  dont  nous  avons  déjà  décrit  la  partie  nord  ne  se  démen- 
tait pas  dans  la  partie  sud.  Elle  tenait  au  bras  Est  une  longne 
canne,  au  bras  Ouest  un  chapeau  à  trois  cornes.  Les  bas  étaient 
blancs,  chinés  bleu  ;  les  souliers  à  larges  boucles  d'argent,  le 
gilet,  la  culotte  et  l'habit  tabac  d'Espagne  recouvraient  enfin  un 
corps  courbé  par  politesse  comme  une  parenthèse.  Somme  toute, 
c'était  une  ombre  fort  coquette  que  cette  ombre-là  :  elle  avait 
le  menton  parfaitement  rasé,  et  joignant  avec  une  harmonie  de 
ton  charmante  le  bleu  de  la  barbe  au  vermillon  de  la  joue  ;  un 
fin  jabot  retombait  sur  le  gilet,  de  fines  manchettes  sur  les 
mains  et  de  larges  breloques  sur  la  culotte.  Le  costume  était 
complet  et  la  physionomie  achevait  le  costume. 

En  un  instant,  Tristan  vit  ce  que  nous  avons  essayé  de  détailler, 
et,  ne  comprenant  rien  à  l'attitude  officieuse  de  ce  monsieur,  iî 
se  leva,  salua  et  resta  debout,  la  bouche  entr'ouverte  de  l'air 
d'un  homme  qui  demande  ce  qu'on  lui  veut. 

—  C'est  bien  cela,  murmura  l'ombre,  le  regard  vif,  les  che- 
veux noirs,  les  dens  blanches,  la  taille,  bien  prise.  —  Monsieur, 
dit  Tristan,  vous  paraissez  désirer  quelque  chose;  est-ce  moi  qui 
suis  appelé  à  vous  donner  ce  que  vous  désirez?  —  Et  la  voii 
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harmonious?  du  pelit  monsieur  continua  de  murmurer  avec  an 
sentiment  complet  de  satisfaction. 

Puis,  tout  haut,  et  du  ton  le  plus  élégamment  poli  -. 

—  Asseyez  vous  donc,  monsieur,  je  vous  en  prie. 
lYistan  salua  et  se  rassit  sur  le  revers  de  la  route. 

—  Monsieur,,  reprit  l'ombre  en  faisant  passer  son  chapeau  df 
la  main  Ouest  à  la  main  Est,  afin  d'avoir  les  gestes  plus  libres, 
monsieur.  —  Pardonnez-moi  si  je  vous  interromps,  dit  Tristan, 
mais  je  tiens  à  ce  que  vous  vous  couvriez,  monsieur,  les  mati- 
nées sont  fraîches,  et  vous  pourriez  prendre  mal. 

L'inconnu  salua,  se  couvrit,  et,  s'appuyant  sur  sa  canne,  re- 
prit d'un  ton  câlin  . 

—  Monsieur,  je  dois  vous  paraître  bien  indiscret,  car  je  viens 
me  mêler  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas.  Mais  je  suis  passé 
voici  quelques  in.stants  sur  cette  route,  et  je  vous  ai  vu  plongé 
dans  des  leflexions  qui  avaient  tout  l'air  d'être  tristes,  de  sorte 
que  je  suis  descendu  de  ma  voiture  qui  m'attend  là- bas,  pour 
vous  demander  si  je  pouvais  vous  êtie  bon  à  quelque  chose  et 
pou!"  vous  prier  de  faire  état  de  moi. 

On  voit  qu'outre  le  costume,  l'homme  aux  bas  chinés  avait 
conservé  certaines  expressions  d'une  autre  époque. 
Tristan  fit  un  mouvement. 

—  Je  comprends,  monsieur,  reprit  l'interlocuteur,  que  ma 
démarche  vous  surprenne  et  vous  paraisse  peut-être  inconve- 
nante, mais  je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en  êtes  aperçu,  vous  avez 
du  sang  à  l'épaule.  Je  craignais  donc  que  vous  ne  fussiez  blessé, 
et  votre  immobilité  confirmant  encore  mes  soupçons,  je  me  suis 
approché  pour  vous  porter  secours.  —  En  effet,  monsieur,  reprit 
Tristan,  j'ai  reçu  un  coup  d'épée  à  l'épaule,  mais  sans  aucune 
gravité,  je  ne  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissant  de  cette  sol- 
licitude qui  vous  a  fait  vous  inquiéter  ainsi  d^un  inconnu.  — 
C'est  mon  caractère,  monsieur  c'est  mon  caractère.  Nous 
sommes  tous  ici  bas  pour  nous  entr'aider,  et  je  suis  sûr  que  si 
nous  avions  été,  vous  en  chaise  de  poste,  moi  blessé  sur  la  route, 
vous  seriez  comme  moi  descendu  pour  m'offrir  vos  services. 

Tristan  s'inclina. 

—  Quoique,  reprit  le  petit  vieillard,  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
je  suis  d'un  temps  où  l'on  était  meilleur,  les  hommes  étaient 
plus  francs, et  l'on  se  fait  plus  égoïste,  eh  bien!  je  crois  que  les 
hommes  ont  raison,  monsieur,  je  crois  qu'ils  ont  raison.  L'é- 
goîsme  est  la  base  du  monde.  Siipposez,  en  eflet,  que  lorsqu'un 
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bateau  so  brise  en  mer  et  qu'un  ou  deux  hommes  se  noient^ 
suppo3e?^que  les  cinq  cents  individus  qui  sont  témoins  de  cet 
accideiit,  par  dévouement  se  jettent  à  l'eau  et  qu'ils  périssent 
aussi.  Le  lendemain,  au  lieu  d'une  famille  il  y  en  aura  cinq 
cents  dans  la  désolation,  et  le  monde,  comme  vous  voyez,  uni- 
rait vite  s'il  cessait  tout  à  coup  d'être  égoïste.  —  C'est  juste, 
monsieur,  c'est  juste,  disait  Tristan,  tout  en  se  demandant  si 
c'était  pour  faù'e  de  la  philosophie  que  ce  monsieur  était  venu 
l'interrompre  dans  ses  méditations.  —  Pour  en  levenir  à  vous, 
reprit  l'inconnu,  car  je  me  suis  laissé  aller  à  une  digression  de 
circonstance,  je  vous  le  répète,  monsieiu",  puis-je  vous  être  bon 
à  quelque  chose?  Si  vous  avez  besoin  d'un  ami  ou  tout  au  moins 
d'un  aide,  je  suis  à  vos  ordres.  Si  vous  avez  quelque  peine,  et 
vous  paraissez  en  avoir,  contez-la  moi,  et  vous  trouverez  de  sin- 
cères sympathies.  Sont-ce  des  chagrins  de  cœur  ou  des  chagrins 
de  poche?  ajouta  le  veillard  en  souriant.  — Les  deux,  hélas! 
Oh!  les  femmes!  les  femmes!  —  Que  vous  avez  raison,  mon- 
sieur, et  que  votre  exclamation  est  douce  à  mon  cœiu-l  Vous 
l'aimiez  donc  beaucoup?  —  Si  je  l'aimais!  —  Et  elle  vous 
trompa,  fit  l'homme  aux  bas  chiné»  en  passant  sa  canne  soub 
son  bras,  en  croisant  les  mains  et  en  inclinant  la  tête  en  signe 
de  commisération,  —  Avec  un  homme  à  qui  j'avais  sauvé  la 
vie.  —  El  qui  vient  de  vous  donner  un  coup  d'épée?  —  Juste- 
ment, monsieur.  Mais  qui  vous  a  dit...? — Personne.  Je  devine; 
le  monde  est  toujours  le  même,  jeune  homme;  de  sorte  que> 
lorsque  je  me  suis  approché...  —  Je  méditais  et  me  plongeai» 
dans  de  sombres  pensées  :  car,  tel  que  vous  me  voyez,  monsieur, 
je  ne  sais  où  aUer,  tout  ce  que  je  possède  est  chez  cette  femme, 
et  j'aime  mieux  mourh  que  de  la  voir.  —  Vous  viviez  donc  en- 
semble?—  Oui,  monsieur;  c'était  même  l'existence  la  plus  douce 
qu'on  put  rêver.  Le  matin  nous  montions  à  cheval,  nous  faisions 
des  armes  (car  elle  tirait  comme  Saint-Georges,  cette  femme), 
nous  nous  promenions  sur  le  lac.  —  Mais  vous  ne  pouviez  pas 
toujour?  faire  des  armes,  toujours  monter  à  cheval,  toujours 
vous  promener  en  bateau,  et  vous  étiez  tous  deux,  j'en  suis  sûr, 
gens  trop  distingués  pour  ne  pas  vous  occuper  de  temps  en  temps 
de  ceà  choses  qui  réjouissent  l'âme  sans  fatiguer  le  corps  ?  — 
Oui,  monsiem-,  aous  avions  nos  longues  causeries.,  d'abord; 
puis,  moi  qui  ai  fait  un  peu  de  tout,  je  peignais  pendant  qu'elle 
se  mettait  au  piano,  et  quelquefois  je  chantais  avec  elle.  — 
Ah!  fit  le  vieillard  en  souriant,  vous  chantiez.  — ■  Nous  chan- 
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lions,  répondit  Tristan,  qui  crut  que  l'ombre  allait,  comme 
kl  fourmi  à  la  cigale ,  lui  dire  :  Eh  bien  !  dansez  maintenant. 
—  Et  que  chantiez-TOUS?  —  Du  Rossini.  —  Du  Rossini?  dit  le 
petit  homme,  dont  l'œil  élincela.  —  Oui,  monsieur.—  Et  vous 
trouviez  cela  beau?  —  Sylendide.  —  Et  quand  on  pense,  mon- 
sieur, qu'il  y  a  des  gens!...  —  Oui,  monsiem-,  il  j  en  a.  Or,  vous 
comprenez  que,  quand  vous  vous  êtes  approché  de  moi,  c'était 
le  souvenir  de  ce  bonheur  perdu  qui  me  rendait  triste,  c'était 
l'in^ipuissance  où  je  suis  qui  me  lendait  malhemeux,  et  je  me 
demandais  s'il  ne  valait  pas  mieux  me  donner  la  mort  que  de 
l'attendre.  —  Mourir,  vous,  jeune  homme?  allons  donc!  vous 
êtes  fou.  —  Mais,  monsieur,  franchement,  que  voulez-vous  qua 
je  fasse?  Si  je  vous  racontais  d'autres  malheurs  qui  ont  précédé 
celui-ci,  vous  comprendriez  mon  découragement;  mais,  à  voir 
la  progression  des  événements  qui  me  poursuivent,  c'est  à  douter 
de  Dieu,  et  je  suis  réellement  au  désespoir. 

Et  Tristan,  comme  si  l'inconnu  n'eût  plus  été  là,  retomiba  la 
tôte  dans  ses  mains.  Le  vieillard,  tout  souriant,  s'assit  alors 
auprès  de  lui,  lui  frappa  légèrement  sur  l'éf  aulo  et  lui  dit  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas  me  chanter  quelque  chose  ? 
Tristan  leva  la  tète  comme  s'il  eût  été  interpellé  par  un  fou. 

^lais  cett«  demande  avait  été  faite  avec  ime  si  exquise  pohtesse, 
la  figure  du  questionnem'  était  si  sérieuse,  que  Tristan  ne  puf 
s'empêcher  de  sourire  en  lui  disant  : 

—  "Vous  chanter  quelque  chose  ?  —  Oui,  fit  le  vieillard  avec 
ujî  signe  de  tête.  —  Ici?  —  Ici.  —  Sur  la  route  ?  —  Sur  la  route, 
—Mais,  monsioui',  c'est  une  plaisanterie.  —  Du  tout  ;  ne  m'avez- 

•ous  pas  dit  Lout  à  l'heure  que  vous  chantiez  avec  votre 

amie.  —  C'est  vrai.  —  Du  Rossini  ?  —  C'est  vrai.  —  Eh  bien, 
aher  jeune  homme,  je  vous  demande  comme  un  signalé  ser- 
vice, de  chanter  du  Rossini,  le  morceau  que  vous  voudrez.  -~ 
—  Ainsi,  c'est  sérieux?  —  Très-sérieiu,  continua  l'homme  aui 
bas  chinés.  —  Vous  le  voulez  absolument?  — Je  vousensup- 
nlie.  —  Allons,  se  dit  Tristan,  il  parait  qu'il  y  a  des  jours  où  il 
la  ut  être  ridicule  jusqu'au  bout.  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 
C'est  bien  le  moins  que  je  puisse  faire  pom*  un  iiomme  qui  a 
pris  tant  d'intérêt  à  moi;  seulement  vous  coniprendiez  une 
chose.  --  L.Kiuelle?—  La  dil'ûcullé  qu'il  y  a  à  ibanter  ainsi  en 
plein  ail,  à  l'inqiroviste  et  sans  accompagnement.  —  N'est-ce 
que  cela?  —  Oui. 

A  ce  mot  l'inconnu  se  leva,  posa  soigneusement  sa  canne 
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sur  la  route,  et  se  dirigea  en  trottinant  du  côté  de  sa  voiture. 

—  Qu'allez-vous  faire?  dit  Tristan.  —  Dans  une  minute  je 
suis  à  vous. 

Et  notre  héros  tout  en  se  disant  :  Quel  peut  être  cet  original? 
le  vit  ouvrir  la  portière  de  sa  voiture,  en  tirer  une  boîte,  refermer 
la  portière  avec  soin  et  revenir  toujours  en  trottinant. 

—  Voici  la  chose,  dit -il  avec  une  intonation  légèrement 
essoufflée.  —  Quelle  chose?  dit  Tristan.  —  Le  piano. 

Et  ce  disant,  Tinconnu  ouvrait  la  bo\te,  et  montrait  en  effet 
au  jeune  homme  un  piano  formé  de  deux  octaves,  grand  comme 
une  boîte  de  pistolets  et  qu'on  se  mei  sur  les  genoux.  Puis  il 
s'assit,  posa  l'instrument  comme  nous  venons  de  dire,  et  faisant 
comir  rapidement  ses  mains  sur  les  touches  d'ivoire,  il  préluda. 

—  Je  vous  attends.  —  Et  moi,  je  rêve.  Vous  y  tenez  donc 
toujom's?  —  Plus  que  jamais.  —  Commençons  alors.  Prenons 
Oh!  Mathilde  /...  si  vous  voulez.  —  Va  pour  Oh!  Mathilde! 

Tristan  alors  se  leva  et  commença  ce  morceau,  l'écueil  des 
ténors.  L'inconnu,  tout  en  l'accompagnant,  l'écoutait  comme 
si  de  chaque  note  eût  dépendu  sa  vie.  Tristan  chanta  ce  mor- 
ceau à  merveille,  et  quand  il  eut  fini,  le  petit  vieillard  déposa 
sa  miniature  de  piano,  et  avec  de  véritable  larmes  aux  yeux,  se 
jeta  au  cou  du  chantem*,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Jeune  homme,  notre  fortune  est  faite  ! 

Et  après  avoir  refermé  son  instrument,  il  le  prit  d'une  main, 
le  jeime  homme  et  sa  canne  de  l'autre,  trottina  vers  sa  voiture, 
y  fit  asseoir  son  compagnon  et  cria  au  postillon: 

—  Route  de  Milan,  et  les  guides  doubles. 

XV 

ât  MUaB, 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  Tristan  à  l'inconnu  lorsqu'il  eut 
1  commodément  pris  place  auprès  de  lui,  je  veux  bien  me  laisser 

conduire  comme  un  aveugle,  mais  cependant  je  tiendrais  à  avoir 
quelq  ties  indication»  sur  ce  que  vous  comptez  faire  de  moi,  ne 
fût-ce  que  pour  passer  le  temps.  Permettez-moi  donc  de  vous 
demander  où  nou»  allons  d'abord.  —  A  Milan.  .N'avez-vous  pas 
entendu  que  j'ai  dit  au  postillon  :  Route  de  Milan  ? —  Oui,  mais 
j''ignorais  si  nous  devions  nous  y  arrêter.  —  Nous  nous  y  arrê- 
tons. —  Et  qu'y  ferons-nous?  ou  plutôt,  comme  vos  affaire*  ne 
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me  regardent  pas,  qu'y  ferai-je?  —  Jeune  homme,  répondit  le 
vieillard  avec  un  regard  plein  de  sollicitude,  vous  n'avez  aucune 
"épugnance  pour  le  tiiéatre?—  Vu  de  la  salle  ou  de  la  scène? 
—  Vu  de  la  scène.  — C'est  selon  quel  théâtre. —Un  théâtre 
d'opéra,  par  exemple. —  Ah!  je  commence  à  comprendre. — 
Alors  il  est  inutile  que  je  continue.—  Au  contraire,  tout  ceci 
est  plein  d'intérêt  pour  moi.—  Eh  bien,  mon  cher  compagnon, 
j'étais  à  la  recherche  d'un  ténor  pour  le  théâtre  de  Milan;  je  ne 
sais  pas  si  vous  l'avez  entendu  dire,  mais  le  ténor  est  une  des 
choses  les  plus  difficiles  à  trouver;  je  dis  choses,  parce  que  je 
fais  abstraction  de  l'homme  et  ne  veux  parler  que  de  la  voix. 
Car  pour  des  hommes  s'iniitulant  ténors,  il  n'est  pas  rare  d'en 
rencontrer,  et  il  s'en  présente  même  plus  qu'on  n'en  cherche 
J'éluiri  dune  depuis  ion^lenips  en  mule,  allani  de  tncalre  en 
théâtre  et  ne  trouvant  jamais.  Les  uns  avaient  plus  de  préten- 
tions que  de  talent;  d'autres,  que  j'aurais  pu  prendre  îaute  de 
mieux,  mettaient  comme  condition  de  leur  engagement  l'en- 
gagement de  quelque  chanteuse  d'une  vertu  équivoque  et  d'une 
voix  semblable  à  leur  vertu.  Car,  il  faut  que  je  l'avoue  pour  ne 
pas  vous,  prendre  en  traître,  et  c'est  probablement  à  cause  de 
cela  qu'ils  sont  payés  si  cher,  les  tentations  de  saint  Antoine  ne 
sont  rien  à  côté  de  celles  que  subit  et  auxquelles  le  plus  souvent 
succombe  un  ténor  joli  garçon.  11  faut  que  vous  connaissiez  bien 
la  position  que  vous  allez  avoir.  Sachez  que  dans  la  salle,  chaque 
main  de  femme  qui  vous  applaudira  sera  l'écho  d'un  cœur 
prêt  à  vous  aimer.  Mais,  mêliez- vous  de  ces  amours-là,  jeune 
homme  !  caprices  de  grandes  dames  désoeuvré^'s,  qui  tuent  avec 
un  sourire  et  voient  mourir  sans  un  regret;  sachez  une  chose, 
c'est  que  plus  la  m<iin  est  blanche,  plus  la  bouche  est  gracieuse, 
plus  les  habituries  sont  aristocratiques,  plus  aussi  le  cœur  est 
faux.  Figurez-vous,  mon  jeune  ami,  qu'il  y  a  deux  ans,  j'avais 
trouvé  à  Naples  un  ténor  étourdissant,  une  moustache  fine,  une 
tournui'e  élégante,  une  voix  conmie  la  vôtre-  C'était  bien  leplu-s 
joli  ténor  qu'on  pût  rêver;  je  l'avais  ramené  comme  je  vous 
ramène,  en  lui  faisant  de  la  morale  sur  les  femmes,  comme  je 
vous  en  fais.  Tant  qu'il  ne  parut  pas  sur  la  scène,  tout  alla  asse? 
bien,  je  le  nourrissais  comme  je  vous  noumrai.  —  Pardon, 
reprit  Tristan,  vous  comptez  donc  me  nourrir?  —  Si  je  compte 
vous  nourrir,  jeune  homme  !  s'écria  l'imprésario  ;  voulez-vous 
donc  que  j'abandonne  on  diamant  comme  le  vôtre  aux  caprices 
def^  gargotiers  de  Milan,  pour  qu'ils  vous  le  ternissent,  et  qu'au 
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bout  de  trois  mois,  vous  me  fassiez  des  ut  éraillés?  Non,  non, 
je  vous  nourrirai  moi-même,  à  ma  table,  et  soyez  tranquille, 
vous  serez  bien  nourri.  —  Cornme  vous  voudrez,  <;her  maître; 
et  si  vous  n'avez  que  de  ces  exigences-là,  vous  pouvez  être  sûr  que 
je  m'y  conformerai.  Continuez.  —  Je  le  nourrissais  donc,  r^rit 
l'homme  aux  bas  chinés,  et  il  devenait  gras,  et  il  filait  des  sons 
si  fins,  que  je  lui  disai:  quelquefois  :  Vous  aspirez  de  l'air  ej 
^ous  respirez  des  perles.  Enfin  j'annonçai  les  débuts.  Jusque-là, 
je  l-'avais  tenu  caché  le  plus  possible,  je  lui  avais  fait  pour  sa 
conduite  les  plus  sages  recommandations;  pour  le  chant  je 
n'avais  rien  à  lui  apprendre.  Cependant,  le  bruit  s'était  lépandu 
que  j'avais  trouvé  ce  trésor,  et  le  jour  où  je  l€  montrai  au 
public  la  salle  était  comble.  Si  vous  saviez,  mon  cher  jeime 
homme,  l'influence  de  l'homme  de  théâtre  sur  la  femme,  qui 
ne  voit  que  le  beau  côté  des  coulisses  !  Elle  rêve  alors  un  monde 
d'enchantements,  qui  lui  paraît  d'autant  plus  beau  que  jamais 
elle  n''y  pourra  entrer,  et  elle  se  passionne  tout  à  coup  pour  un 
de  ces  hommes  dont  la  voix  exprime  si  bien  l'amour,  sans  s'aper- 
cevoir que  c'est  un  rôle  que  cet  homme  joue,  et  non  la  propre 
expression  de  son  cœur  qu'il  rend.  Enfin,  le  jour  des  débuts  de 
mon  ténor,  la  salle  étincelait  de  lumières,  de  pierreries  et  d<3 
fleuxs;  on  eût  dit  un  paradis;  les  galeries  semblaient  des  guir- 
landes de  femmes,  et  la  salle  craquait  sous  les  applaudissements; 
c'était  une  fureur,  une  frénésie  :  on  lui  jetait  des  fleurs  à  l'en- 
terrer dessous;  cela  dura  ainsi  quinze  jours  à  peu  près;  au  bout 
de  ce  temps  il  entra  un  matin  chez  moi,  et  me  dit  ;  —  Mon  cher 
maître,  qui  est-ce  qu^une  madame  S...  ?  Et  il  me  nomma  un  des 
plus  grands  noms  de  Milan,  —  C'est,  lui  dis-je,  une  adorable 
Comtesse,  riche  à  épouser  Crésus,  belle  à  faire  pécher  un  saint, 
ime  de  nos  abonnées  les  plus  assidues.  —  Merci,  me  dit-il,  c'est 
jue  j'ai  un  rendez-vous  ce  soir  avec  elle. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri.  Je  voyais  déjà  entrer  mon  ténor  dans 
;ette  route  fatale  dont  je  lui  avais  topographie  les  écueils  et 
signalé  les  dangers;  mais  rien  ne  put  l'arrêter  el  il  alla  à  soa 
endez-vous.  Quelques  jours  après,  il  vmt  encore  me  bX)uyer 
ît  me  dit  : 

—  Connaissez-vous  un  monsieur  L...?  —  Oui,  lui  dis-je.  —' 
)uel  homme  est-ce  ?  —  C'est  un  de  nos  plus  élégants  dilettanti, 
m  des  plus  charmants  jeunes  gens  de  la  ville,  un  de  nos 
ibonnés.  —  C'est,  me  répondit  mon  ténor,  que  je  lui  ai  dona4 
m  souffiet  hier  et  que  je  me  bats  avec  lui  demain. 
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Celte  fois  je  faillis  m'évanouir.  Tant  qu'il  n'avait  été  question  i 
que  d^auiour,  je  pouvais  encore  espérer,  mais  du  moment  que! 
les  épc"s  s'en  mêlaient,  je  tremblais  puur  mon  ténor;  d'ailleurs,! 
un  ténor  n'a  pas  le  droit  de  se  battre;  c'es^t  sur  lui  que  repose  Ici 
théâtre,  et  c'est  le  capital  de  l'administration.  Sa  voix  est  eai 
actions,  et,  «'il  se  fait  tuer,  il  vole  les  actionnaires.  Je  lui  fis,j 
après  la  première  émotion,  toutes  ces  observations-là:  j^ajoutaii 
que  nous  montions  un  opéra  nouveau;  que  j'avais  déjà  fait  de 
grands  frais  de  costumes  et  de  décors;  que  le  succès  dépendait: 
de  lui,  et  que,  s^il  allait  se  faire  tuer  avant  la  représentation, 
j'étais  ruiné,  et  que  je  n'avais  plus  qu'à  aller  voir  s'il  restait 
encore  assez  d'eau  dans  quelque  fleuve  d'Italie  pour  me  noyer. 
Rien  ne  put  le  fléchir,  monsiem-,  ni  mes  menaces,  ni  mes  prières, 
ni  mes  larmes.  Je  ne  dormis  pas  un  instant  de  toute  la  nuit 
qui  précéda  le  duel;  à  six  heures  du  matin,  j'étais  chez  lui  et 
j'attendais  son  retoiu".  11  revint,  monsieur,  après  avoir  donné 
deux  coups  d'épée  à  son  adversaire  :  jugez  de  ma  joie.  Le  bruit 
de  ce  duel  se  répandit  dans  la  ville,  et  quand  mon  ténor  reparut, 
on  ne  l'accueillit  plus  comme  un  homme,  mais  comme  un  dieu. 
A  compter  de  ce  moment  U  était  perdu,  je  le  compris  et  j'aug- 
mentai le  prix  des  places  ;  les  avant-scènes  étaient  aux  enchères  : 
tantôt  c'était  madame  la  comtesse  D...,  madame  la  marquise  V..., 
madamelabaronneC...  Je  voyais  monténorqui  dépérissait  d'une 
manière  effrayante;  je  redoublais  de  soins;  mais,  hélas  !...  la  mo- 
rale et  le  bordeaux  n'y  pouvaient  déjà  plus  rien.  Sa  voix  s'affai- 
blissait de  plus  en  plus.  Les  femmes  qui  l'avaient  le  plus  ahné, 
ne  trouvant  plus  sa  voix  aussi  belle,  désertaient  le  théâtre;  nous 
faisions  huit  cents  francs  aux  plus  fortes  recettes.  Enfin  le  dés- 
espoir le  prit,  et  un  beau  jour,  après  une  longue  et  douloureuse 
maladie,  il  mourut  dans  mes  bras,  monsieur;  de  sorte  que  depuis 
ce  temps  j'étais  à  la  recherche  d'un  ténor  qui  eût  Vut  de  poi- 
trine et  la  haine  des  femmes,  et  conune  vous  posséd'^z  ces  deux 
qualités,  vous  ferez  notre  fortune  à  tous  deux.  —  A  raerveillc, 
mon  cher  maître,  reprit  Tristan;  pour  ïut  de  poitrine,  j'aurai 
encore  besoin  de  quelques  études;  quant  à  la  haine  des  femmes, 
▼ous  pouvez  être  tranquille.  -  Oh  !  jeune  homme,  que  vous  me 
rendez  heureux!  continua  l'imprésario.  Ce'te  dernière  qualité 
est  la  moitié  de  votre  succès.  Vous  êtes  joli  garçon,  ies  occasions 
ne  vous  manqueront  pas,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  les  cher- 
cher, sachei  leur  résister  ;  j'ai  été  jeune  et  joli  garçun  aussi, 
moi,  profitez  de  mon  expériencf.  Je  ne  dis  pas  qu'il  vous  faille 
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vivre  comme  un  ermite,  non,  il  faut  même  cpi'un  artiste,  pour 
pouvoir  peindre  les  passions,  les  ait  ép'-ouvées  un  peu;  mais 
ménagez  votre  diamant,  c'est  tout  ce  que  je  vons  demande.. 
D'ailleurs,  je  prendrai  soin  de  vous.  Non-seulement  vous  man- 
gerez, mais  vous  demeurerez  avec  moi;  j'ai  à  vous  donner  dans 
ma  maison  un  appartement  bien  recueilli,  bien  mys'érieux,bien 
sait  pour  Fétude,  éloigné  de  tout  bruit,  c'est-à-dire  (  e  toute  ten- 
tation. Vous  travaillerez  là  avant  vos  débuts,  pendant  im  mois 
encore  ;  vous  suivrez  nos  représentations  pour  vous  familiariser 
avec  la  scène,  dont  vous  n'avez  pas  naturellement  l'habitude. — Un 
mois  me  suffira?  demanda  Tristan.  — Oh  !  certainement,  reprit 
l'imprésario;  pour  le  ténor  l'habitude  de  la  scène  est  bien  peu 
de  chose.  Je  vous  apprendrai  trois  ou  quatre  gestes  que  vous 
classerez  par  numéro  et  que  vous  ferez  l^un  après  l'autre;  c'est 
tout  ce  qu'il  vous  faudra  :  le  public,  attentif  à  la  voix,  ne  fait 
aucune  attention  au  jeu.  Cnantes,  "hantez  bien,  voilà  le  prin- 
cipal, ne  vous  occupez  pas  du  reste.  Vous  savez  l'italien?  — 
Parfaitement.  —  Vous  vous  nommrz?  —  Tristan.  —  A  mer- 
veille; il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  régler  les  condi- 
tions de  notre  engagement.  —  Pourvu  que  j'aie  de  quo»  vivre, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  —  Mettons  miÛe  francs  par'  mois, 
3t  le  petit  vieillard;  mais,  ajouta-t-il  en  souriant,  vous  me  jurez 
que  vous  n'êtes  plus  amoureux.  —  Je  vous  le  jure.  —  J^ai  bien 
envie  de  mettre  aussi  comme  condition,  dans  notre  traité,  que 
vous  ne  le  serez  jamais. —  Vous  le  pouvez.  —  Oh  !  jeune  homme, 
gardez  ces  bonnes  résolutions;  je  vous  aimerai,  moi,  comme 
an  père  si  vous  consentez  à  ne  pas  être  amoureux.  J'aimerais 
mieux  voir  mon  ténor  mort  qu'amoureux.  —  Ce  qui  est  exac- 
tement la  même  chose,  d'après  ce  que  vous  m'avez  raconté  tout 
à  l'heure.  —  Oui;  mais  vous  comprenez  facilement  une  chose, 
I  c'est  qu'une  fois  piis  d'un  bel  amour  pour  n'importe  qui,  vous 
I  manqueriez  les  répétitions,  vous  seriez  ti'iste,  vous  chanteriez 
;  mal,  vous  vous  occuperiez  de  vos  amours  d'avant-scène  au  lieu 
de  suivre  votre  rôle,  et  vous  ruineriez  le  théâtre.  —  Soyez  tran- 
I  quille,  mon  cher  maître,  je  vous  renouvelle  mon  repentir  du 
j  passé  et  mes  promesses  de  l'avenir. 

La  conversation  continua  ainsi,  pleine  de  recommandations 
;  de  la  part  de  l'imprésario,  pleine  d'assenthnent  de  la  part  de 
i  Tristan.  Les  deux  voyageurs,  arrivés  à  Arona,  changèrent  de 
;  chevaux. 

Un  homme  de  la  douane  s'approcha  d'eux. 
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—  Vous  allez  voir,  dit  l'imprésario.  —  Vous  n'avez  rien  (k 
jujet  à  la  douane,  messieurs?  dit  l'homme. 

Et  tout  en  faisant  cette  question,  il  s'approchait  des  malles  at- 
tachées derrière  la  voiture. 

—  Non,  lit  le  vieillard.  —  Votre  parole  d'honneur,  reprit  le 
douanier  en  portant  la  main  sur  les  couiroies.  —  Ma  parole 
d'honneur,  contiima  le  compagnon  de  Tristan  en  faisant  glisser 
un  écu  dans  la  main  du  douanier.  —  Je  vous  crois,  Excellence, 
répondit  celui-ci  en  saluant,  et  il  dispanit.  —  Mais  je  croyais, 
dit  Tristan ,  que  comme  ici  l'on  exporte  et  que  l'exportation  est 
la  richesse  d'un  pays,  on  ne  visitait  pas  les  voyageurs.  —  C'est 
juste;  mais  les  douaniers,  qui  se  sont  aperçus  que  cela  rapportait 
plus,  sinon  il  la  douane,  du  moins  aux  employés,  de  visiter  les 
malles,  ont  établi  cet  octroi;  malheur  à  vous  si  vous  ne  jurez 
pas  comme  je  l'ai  fait!  ils  vous  mettront  toutes  vos  hardes  de- 
hors sans  en  excepter  une  épingle. 

Les  deux  voyageurs  reprirent  leur  route  et  arrivèrent  à  Sesto- 
Calende. 

—  Ici  ce  n'est  plus  comme  à  Arona/dit  l'imprésario.  —  Ah! 
vraiment,  ils  sont  sévères.  —  D'une  sévérité  hors  de  prix;  et 
uon-seulement  ils  fouillent  les  malles,  mais  encore  iL  denian- 
àenl  les  passe-ports.  —  Ah!  diable!  —  Qu'avez-vous  donc?  — 
J'ai  que  je  n'eS.  pas  de  passe-port,  mou  cher  directeur ,  et  que 
«'ils  sont  très-sévères,  vos  douaniers  de  Sesto-Calende ,  le 
théâtre  de  Milan  est  bien  près  de  ne  pas  me  connaiU'e.  —  J'ai 
prévu  le  cas.  —  Vraiment?  —  Oui.  —  Comment  ferez- vous?  — 
J'ai  un  passe-port  sur  lequel  vous  êtes  porté.  —  Moi?  —  Vous 
comme  les  autres.  —  Je  ne  comprends  pas.  —  Quand  je  voyage, 
ce  n'est  que  pour  trouver  un  ténor,  vous  le  savez.  —  Oui. 
Eh  bien? —  Eh  bien  !  je  fais  mettre  sur  mon  passe-port  :  Voya- 
geant avec  son  ténor.  —  Je  comprends.  —  Ils  regardent  Je 
ténor  comme  une  choce  à  moi,  conmie  un  accossoire  indispen- 
sable de  mon  voyage  ;  et  comme  les  douaniers  sont  bêtes,  sans 
quoi  ils  ne  seraient  pas  douaniers,  ils  me  laissent  passer  sans 
rien  dire.  — Savez-vous  que  c'est  très-ingénieux  cela,  et  qu'on 
dirait  que  vous  m'avez  prévu' —  Pas  plus  vous  que  les  autres; 
un  ténor  qu'on  cherche,  on  ne  sait  jamais  dans  quelle  position 
on  va  le  trouver  si  on  le  trouve.  11  peut  s'être  sauvé  d'un  autre 
tliéàtre,  et  en  l'ennnenant  je  ne  fais  jamais  que  combattre  la 
concurrence.  11  peut  être  poursuivi  pour  dettes,  cela  s'est  vu,  et 
en  le  prenant  avec  moi  je  ne  fais  jamais  que  lui  rendre  service 
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et  dépister  des  créanciers,  deux  bonnes  actions  qai  me  seront 
comptées  plus  tard  en  paraflis,  il  peut  enfin  être  dans  votre 
position,  et  alors  je  lui  rends  à  lui  et  à  moi  un  double  service 
qui  me  sera  payé  tout  de  suite  par  mes  abonnés.  —  C'est  plein 
de  sens. 

Ils  quittèrent  leur  voiture.  Les  douaniers  fouillèrent,  on  lut 
le  passeport. 

—  Si  vous  voulez ,  dit  le  djî  "  *eur ,  nous  allons  déjeuner  ici. 

—  Volontiers,  dit  Tristan. 

Ils  entrèrent  dans  une  auberge  de  Sesto-Calende.  Dieu  voua 
garde  de  ces  auberges-là  ! 

Quand  il  fut  bien  démontré  à  Tristan  quil  ne  pouvait ,  si 
courageux  qu'il  fût,  s'introduire  dans  le  corps  ce  qu'on  venait 
de  lui  servir,  il  poussa  un  soupir,  leva  les  yeux,  et  vit  son  com- 
pagnon, dont  la  bouteille  et  l'assiette  étaient  intactes,  qui  le 
regardait  en  souriant.  —  Eh  bien  ?  lui  dit  celui-ci.  —  Eh  bien  I 
c'est  exécraJtle.  —  Allons,  remontons  en  voiture. 

Et  quand  ils  furent  réintégrés  dans  leur  chaise  de  poste ,  le 
petit  vieillard  ouvrit  une  boîte,  en  tira  deux  verres  et  un  carafon 
renfermant  une  liqueur  semblable  à  du  rubis  en  fusion.  Il  passa 
un  des  deux  verres  à  Tristan,  l'emplit  autant  que  les  secousses 
de  la  voiture  le  lui  permettaient,  et  en  prit  un.  Tristan  fit  de 
même;  im  sourire  de  satisfar^ion  et  de  bien-être,  accompagné 
d'un  regard  de  reconnaisancb ,  illumina  la  figure  du  nouveau 
ténor,  qui,  après  avoir  fait  claper  sa  langue  contre  son  palais, 
rendit  le  contenant  de  cette  liqueur  bienheureuse  à  celui  qui  la 
lui  avait  donnée,  lequel  resserra  soigneusement  les  deux  verres  et 
le  carafon  dans  la  boîte, remit  la  boite  à  sa  place  et  se  rejeta  dans 
le  fond  de  la  voiture.  —  Vous  avez  mal  déjeuné,  dit-Ll  à  Tris- 
tan. —  Horriblement.  —  Hé  bien  !  on  mange  partout  amsi  dans 
notre  belle  Italie.  —  Hélas  !  —  Excepté  chez  moi,  "^t  l'imprésa- 
rio; faîtes-moi  une  gamme. 

Tristan  essaya,  mais  arrivé  à  Vut,  sa  voix  s'y  refusa.  Il  pâlit. 

—  Vous  voyez,  moucher  ami,  dit  le  vieillard,  vous  voyez; 
trois  mois  de  cette  nourriture-là,  et  votre  diamant  deviend_~2it 
du  strass  ;  vous  voyez,  Vut  ne  veut  pas  soitir,  cest  la  côtelette 
qui  fait  cela;  promettez-moi  de  vous  nourrir  comme  je  Tenten- 
drai,  ou  je  ne  réponds  de  rien.  —  Je  vous  le  promets,  je  viens 
de  faire  une  expérience  qui  vous  garantit  ma  promesse. 

\près  avoir  fait  ueuf  lieues  en  six  heures ,  ils  arrivèrent  à 
Milan  où  la  formalité  du  passe-port  se  renouvela,  aprèe  quoi  ils 
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entrèrent  dans  la  ville.  L'imprésario  conduisit  son  compagnon 
dans  une  maison  attenant  au  tiiëâtre,  lui  fit  monter  deux  éta- 
ges, le  fit  pénéiror  dans  un  appartement  plus  confortable  que 
luxueux,  orné  des  portraits  des  grands  chanteurs  que  l'Italie 
a  donnés  à  la  France,  et,  pendant  qu'on  débarrassait  la  voiture, 
le  directeur  dit  à  Tristan  : 

—  Je  ne  -vous  ai  pas  donné  le  temps  de  vous  retourner,  vous 
devez  avoir  besoin  de  beaucoup  de  choses;  prenez  toujours  ces 
vingt-cinq  louis,  et  avant  le  dinei  allez  avec  mon  vieux  domes- 
tique, qui  connaît  naturellement  mieux  la  ville  que  vous ,  faire 
emplette  de  ce  qu'il  vous  faut.  Ces  cinq  cents  francs  sont  la 
moitié  de  votre  premier  mois,  qui  court  de  ce  matin. 

Tristan  serra  la  main  de  l'imprésario  en  signe  de  reconnais- 
sance et  sortit  en  bénissant  la  Providence  et  en  s'étonnant  de  ce 
hasard  qui,  au  moment  où  sa  fuite  de  chez  Henriette  le  mettait 
dans  une  position  si  embarrassante,  lui  avait  fait  rencontrer  un 
sauveur,  lui  offrant,  outre  un  présent  plus  que  confortable ,  un 
avenir  brillant  et  glorieux,  hasard  dont  le  lecteur  pourrait 
s'étonner  autant  que  le  héros  si  l'on  devait  dans  ce  monde 
plein  de  bizarres  événements  et  de  paradoxales  aventures 
s'étoimer  de  quelque  chose;  d'ailleurs  cette  histoire,  si  invrai- 
semblable qu'elle  paraisse  être,  n'en  est  pas  moins  authentique 
et  a  le  double  avantage  de  nous  avoir  été  dite  par  des  gens  di- 
gnes de  foi  et  d'être  racontée  par  nous  qui ,  comme  le  lecteur 
le  pense,  n'avons  pas  encore  menti. 

Tristan,  quoique  étonné,  n'en  continua  pas  moms  la  recher- 
che des  marchands  qui  lui  étaient  nécessaires,  et  fit  même  taire 
son  étonnemcnt  pour  examiner  cette  nouvelle  ville,  que,  d'après 
les  résolutions  de  l'imprésario,  il  était  destiné  à  habiter  et  à 
éblouir. 

Si,  au  lieu  de  faire  ou  plutôt  de  raconter  ime  histoire,  nous 
écrivions  un  voyage,  nous  nous  étendrions  sm-  cette  ville  qui 
est  peuplée  de  soldats  autrichiens,  lesquels  ont  des  pantalons 
bleus  trop  étroits  et  des  bonnets  à  poils  trop  larges,  si  bien  que 
quand  ils  se  sauvent,  ce  qui  peut  arriver  même  à  des  Autri- 
chiens, et  qu'ils  sont  forcés  de  sauter  un  fossé  sur  leui"  route  ils 
perdent  leuis  bonnets  et  crèvent  leurs  pantalons,  ce  qui  doil 
êtie  aussi  gênant  pour  le  soldat  que  coûteux  pour  le  gouverne- 
ment qui  a  eu  l'heureuse  idée  de  vêtir  ainsi  son  armer  et  de 
s'obstiner  à  lui  conserver  ce  costume,  malgré  les  nombreuses 
preuves  qu'il  a  eues  de  son  incommodité.  On  assure  même  que 
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ces  maihoureux  soldats  ont  perdu  bien  des  batailles  à  cause  de 
leur  coiffure  ;  —  car  lorsque  l'ennemi  fuyait  et  que  les  Autri- 
chiens se  mettaient  à  sa  poursuite,  à  chaque  instant  il  y  cj 
avait  qui  laissaient  tomber  leur  bonnet,  et  comme  s'ils  ne  ren» 
traient  pas  coiflés  ils  étaient  sûrs  de  recevoir  de  leurs  supé. 
rieurs  une  volée  de  coups  de  canne,  ils  revenaient  sur  leurs 
pas  ramasser  leur  bonnet,  ce  qui  mettait  de  la  confusion  dans 
les  rangs  et  ce  qui  faisait  gagner  du  terrain  à  l'ennemi.  Or, 
lorsqu'ils  rentraient  au  camp  poursuivis  à  leur  tour,  on  n'avait 
rien  à  leur  dire.  Ils  avaient  perdu  la  bataille,  c'est  vrai,  mais 
ils  n'avaient  pas  perdu  leur  bonnet.  Ce  qui  prouve  que  ce  gou- 
vernement est  plus  économe  qu'ambitieux. 

Et  voilà  pourquoi  les  Autrichiens  ont  remporté  si  peu  de 
victoires. 

Ces  soldats  sont  si  bien  dressés,  qu'on  en  a  vu,  poursuivis 
par  l'ennemi,  perdre  leur  bonnet,  et,  malgré  le  feu,  revenir  poui 
ravir  cette  importante  capture  aux  vainqueurs;  mais  ceux-là 
étaient  bien  récompensés,  ils  perdaient  la  victoire  d'abord, 
leur  bonnet  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  de  ramasser,  et  la  vie. 

Nous  parlerions  bien  encore  de  ce  fameux  dôme  qui  a  des 
clochers  rangés  comme  un  jeu  de  quilles,  et  des  saintes  dans 
des  attitudes  de  bergères,  ce  qui  fait  de  cette  église  le  monu- 
ment le  plus  baroque  qu'ait  jamais  pu  rêver  la  série  de  siècles 
qui  lui  ont  donné  le  jour. 

Mais,  poursuivi  par  notre  sujet,  qui,  comme  l'ange  au  Juif 
nous  dit  :  Marche  !  nous  nous  contenterons  de  signaler  ces  deux 
excentricités  à  la  curiosité  de  nos  lecteurs  qui  peuvent  se  faire 
voyageurs  demain,  et  qui  nous  reprocheraient  cette  lacune. 

Tristan,  après  avoir  fait  les  mêmes  observations  que  nous  et 
avoir  de  plus  remarqué  que  si  les  Autrichiens  ont  des  bonnets 
à  poils  qui  ne  tiennent  pas  assez,  les  Milanaises  ont  des  voiles 
noirs  qui  lem-  couvrent  la  figure  et  qui  tiennent  trop,  rentra 
[  à  sa  nouvelle  demeure  où  il  trouva  l'imprésario  qui  l'attendait 
devant  la  table  servie. 

!  XVI 

I  La  Prlma-Donna. 

!  Après  le  dîner,  Tristan  fut  conduit  à  son  nouvel  apparte- 
i  ment.  Tristan  était  fort  triste,  et  c'était  chose  bien  naturelle. 
'  Qu&nd  on  arrive  dans  un  pavs  étranger,  quand  on  voh,  inconn» 
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et  ignoré  de  tous,  passer  sinon  heureuse  du  moins  active  la  vie 
des  autres,  quand  on  sent  que  tous  ces  êtres  qui  se  naeuvent 
autour  de  soi,  si  l'on  venait  à  souffrir,  ne  donneraient  ni  une 
de  ces  consolations  ni  un  de  ces  soins  du  cœur  -jut;  vous  re- 
trouvez dans  votre  passé,  lorsque  vous  vous  rappelez  votre 
mère,  quand  vous  rentrez  seul  dans  une  chambre  vide  où 
personne  ne  vous  attend  et  qui  ne  oeut  vous  donnei  aucune 
joie,  n'ayant  reçu  aucune  de  vos  impressions,  vous  éprouvez  un 
sentiment  de  tristesse  dont  >ous  ne  pouvez  vous  défendre.  Dans 
ces  momeuls-là.  vous  aimeriez  tout  le  monde,  vous  voudriez 
avoir  près  de  vous  même  la  moins  aimée  des  femmes  que  vous 
aimiez  autrefois  afin  de  rattacher  votre  cœur  à  quelque  chose. 
Vous  vous  souvenez  de  toutes  ces  parcelles  de  plaisir  que  vous 
avez  semées  dans  votre  vie,  et  dont  à  cette  heure  triste  vous  fe- 
riez un  bonheur.  Vous  voyez  dans  un  horizon  brumeux  passer 
avec  leurs  habitudes  les  amis  d'autrefois,  vous  regrettez  le  plus 
indifférent,  et  vous  en  cherchez  un  à  défaut  de  parents  à  qui 
vous  puissiez  envoyer  un  peu  de  votre  tristesse  et  demander  un 
peu  de  la  gaieté  qu'il  doit  avoir  si  rien  n'est  changé  dans  sa 
vie  ;  et  quand  vous  n'en  trouvez  pas  qui  en  recevant  votre  let- 
tre n'en  rirait,  vous  retombez  sur  votre  chaise  encore  plus 
triste  qu'auparavant,  et  vous  regardez  brûler  votre  bougie. 

Tristan  en  était  là  ;  un  instant  il  eut  la  pensée  d'écrire  à 
Louise.  Mais  puisque  lalettre  de  madame  de  Lindsay  ne  l'avaitpas 
trouvée,  la  sienne  ne  la  trouverait  pas  davantage.  11  n'en  prit  p.is 
moins  la  plume  et  commença  trois  ou  quatre  kttres;  maJs,  soit 
qu'il  n'aimât  plus  sa  femme  comme  autrefois,  soit  qu'il  comprit 
qu'il  était  un  peu  trop  tard  pour  se  souvenir  d'elle,  les  mots  ne 
venaient  pas  et  les  lettres  restèrent  inachevées.  Il  les  prit,  let 
froissa  et  les  jeta  dans  la  cheminée,  où  elles  allèrent  rejoindre 
d'autres  papiers,  les  uns  froissés,  les  autres  déchirés  tout  à  fait. 
Il  regaida  longtemps  ces  feuilles  éparses  dont  pem-être  cha- 
cune avait  apporté  une  émotion  de  celui  qui  les  avait  écrites 
à  celui  qui  les  avait  lues,  entin  il  se  baissa  pour  ramasser  ces 
morceaux  de  papier,  mais  si  adroit  qu'il  fût,  quelque  attention 
qu'il  mil  à  rejoindre  les  déchirures  et  à  lier  les  mots,  il  n'ar- 
riva qu'à  lire  des  choses  fort  insigniiiantes,  et  n'apprit  pas 
même  un  nom. 

Cependant  le  temps  s'était  passé,  une  iieure  "cnait  de  son- 
ger daus  la  Tiuit  .sans  éveiller  ul  bruii  leri  e.^»re,  et  s'était  per- 
due sous  le  ciel  bleu  doat  à  travers  les  jalousies  et  malgr« 
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quelques  nuages,  Tristan  voyait  briller  les  pures  ei  calmes 
clartés.  11  se  mit  donc  au  lit,  rêva  encore  quelque  temps,  puis 
éteignit  sa  bougie  et  s'endormit.  Le  lendemain,  quand  il  se  ré- 
veilla, les  idées  tristes  s'étaient  enfuies  avec  i*^s  étoiles.  Le  so- 
leil perçait  les  rideaux  de  ses  mille  vrilles  d'or.  Tristan  »e  leva, 
ouvrit  sa  fenêtre  à  l'air  du  matin  :  tout  à  l'extérieur  était  Joyeiuc; 
la  ville,  de  son  côté,  s'éveillait  avec  ces  cris  si  accentués  du 
midi,  et  les  gens  qui  passaient,  même  les  Autrichiens,  avaient 
cet  air  de  fête  que  donnent  le  ciel  bleu,  le  pavé  sec  et  le  temps 
chaud. 

Un  instant  Tristfin  avait  perdu  l'idée  de  ce  qui  s'était  passé 
la  veille,  et  avait  cru  comme  d'habitude  se  réveiller  dans  la 
maison  de  madame  de  Lindsay  ;  mais  n^'ayant  pas  trouvé  toutes 
ces  choses  auxquelles  le  réveil  s'habitue  si  facilement  et  sur 
lesquelles  en  s'ouvrant  les  yeux  se  posent,  les  souvenirs  étaient 
vite  revenus;  il  avait  alors  passé  sa  main  sur  son  front  pour 
en  éloigner  la  dernière  pensée  triste,  comme  au  matin  une  seule 
boufiee  de  vent  enlève  les  dernières  traces  de  l'orage  de  la  veille, 
et  il  s'était  mis  à  parcourir  son  nouvel  appartement  pour  voir 
si  le  jour  lui  conservait  la  même  physionomie  que  le  soir. 

Partout  des  rayons  de  soleil  hltraient  par  les  rideaux  entr'ou- 
verts  et  semblaient  apporter  sm-  leurs  lignes  dorées  quelques 
notes  des  chansons  matinales  que  les  oiseaux  semaient  sous  les 
fenêtres;  à  cette  harmonie  du  dehors  se  joignait  au  dedans  cer- 
tain parfum  de  femme  répandu  dans  les  moindres  parties  de 
cet  appartement.  Plus  Tristan  examinait,  plus  il  reconnaissais 
dans  cet  arrangement  des  meubles,  dans  cette  simple  coquet- 
terie des  tentures  la  main  de  la  femme  et  de  la  femme  de  goûtj 
il  était  évident  pour  tout  homme  intelligent  qui  entrait  dans  a 
boudoir  qu'il  ne  devait  pas  être  désert  depuis  longtemps  de  son 
hôtesse,  un  homme  n'eût  pas  eu  le  talent  de  faire  disposer  ainsf 
les  rideaux  et  de  pratiquer  ce  demi-jour  étoile  de  soleil,  imbibé 
de  fraîchei^r,  qui  ne  peut  se  jouer  que  sur  des  robes  de  mousse- 
Une  et  des  cheveux  en  bandeaux;  quant  à  nouo,  nous  dirions 
en  entrant  dans  un  appartement  inhabité  depuis  1p  veille  s'il 
était  habité  par  un  homme  ou  par  une  femme  ;  si  elle  était  jeune 
ou  vieille,  laide  ua  jolie,  sentimentale  ou  folle.  Nous  devinerions 
aux  tentures  si  elle  était  brune  ou  blonde,  et  nous  ne  serions 
pas  étonné  en  passant  devant  les  glaces  d'y  voir  refléter  son 
image  pom-  détailler  encore  son  portrait.  La  femme  a  pour  elle 
cela  de  charmant,  c'est  que  partout  où  elle  habite  elle  *aissé 
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comme  les  fleuis  un  sillage  embaumé ,  c'est  que  lorsqu'on  «intre 
dan:  un  appartement  vide,  mais  chaud  encore  de  la  vie  d'une 
fencmc  qu'on  ne  connaissait  pas,  qui  est  partie  et  qu'on  ne  verra 
peut-être  jamais,  on  cherche  cette  femme  comme  si  on  l'avait 
connue,  on  la  regrette  comme  si  on  l'avait  aimée-  On  demande 
aux  meubles,  aux  murs,  de  redire  les  impressions  qu'ils  tit 
vues,  de  trahir  les  secrets  qu'ils  gardent,  et,  si  le  hasard  fait  que 
cette  femme  revienne,  qu'on  la  voie,  qu'on  apprenne  un  peu  de 
son  passé,  on  classe  sa  vie,  on  reconnaît  les  endroits  où  elle  a 
été  heureuse,  ceux  où  elle  a  soutfert,  et,  quand  on  la  rencontre 
on  est  prêt  à  marcher  à  elle  et  à  lui  parler  conune  à  une  maî- 
tresse ou  à  une  soeur. 

Tristan,  à  qui  comme  à  nous  les  réflexions  étaient  venues, 
s'était  approché  du  piano  et  l'avait  ouvert;  il  avait  d'abord  laissé 
courir  une  seule  main  sur  les  touches,  puis  les  deux,  puis  la 
voix  s'en  était  mêlée,  si  bien  qu'il  venait  d'achever  avec  enthou- 
siasme un  des  plus  beaux  morceaux  de  Guillaume  Tell,  lorsqu'il 
entendit  derrière  lui  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Encore,  jeune  homme,  encore. 

11  se  retourna  et  vit  l'imprésario  qui  avait  remplacé  son  habit 
tabac  d'Espagne  par  une  robe  de  chambre  à  ramages,  comme 
en  portaient  nos  bonnes  grand'mères  dont  nous  rêvons  dans 
nos  nuits  heureuses,  et  qui  l'écoutail  tout  en  prenant  et  en  savou- 
rant une  prise  de  tabac,  afin  de  pouvoir,  comme  un  sybarite 
qu'il  était,  charmer  à  la  fois  l'ouïe  et  l'odorat.  La  perruque 
elle-même,  poudrée  soigneusement  comme  la  veille,  paraissait 
éprouver  un  certain  sentiment  de  bien-être,  car  la  queue,  mue 
sans  doute  par  la  voix  du  ténor,  comme  les  pierres  par  les 
accords  d'Amphion,  avait  un  petit  mouvement  qui,  quoique 
inégulier,  ne  manquait  pas  de  charme. 

Tristan  souiit  en  reconnaissant  son  directeur,  dont  la  mise 
du  matin  n'était  pas  en  arrière  de  celle  du  voyage,  et  lui  dit  : 

—  Comment,  mon  cher  maître,  vous  m'écoutiez? —  Eh!  vrai- 
ment oui,  reprit  le  petit  vLeLllard  avec  un  regard  de  joie,  et  vous 
me  ravissiez,  jeune  homme.  Voivi  êtes  appelé  à  un  toien  bel 
avenir,  croyez-moi.  —  Et  il  y  a  longtemps  que  tous  êtes  là? 
—  Dès  que  je  vous  ai  entendu  vous  mellie  au  piano,  je  suis 
monté,  j'ai  ouvert  tout  doucement  la  porte  pom-  ne  pas  vc'vs 
déranger,  car  je  sais  que  les  meilleures  études  sont  les  études 
Bolitairos,  parce  que  l'on  ne  craint  pas  d  ofienser  le  goût  de  ceux 
qui  voui  écoutent,  et  qu'on  »<<  lAima  «IImt  à  toute  »u  v<irvc  et  k 
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tout  son  enthousiasme;  c'est  dans  ces  moments-là  qu'on  risque 
ces  notes  sublimes,  qui  feraient  la  foitune  d'un  directeur  si  on 
pouvait  les  retrouver  à  la  scène.  —  Nous  tâcherons,  mon  cher 
directeur,  de  les  trouver  une  fois  et  de  les  garder  toujours.  — 
Tâchez,  mon  cher  ami,  tâchez.  Maintenant  aue  dites- vous  de 
notre  ville?  —  Je  la  trouve  superbe.  —  Et  de  votre  apparte- 
ment? —  11  est  adorable,  c'est  un  vrai  nid  de  femme. 

Le  directeur  gamma  un  petit  rire  charmant,  dont  il  accom- 
pagna la  fin  d'une  nouvelle  prise  de  tabac. 

—  Ce  qui  me  fait  rire,  reprit-il,  c'est  de  voir  qu'elle  a  em- 
porté d'ici  tout  ce  qu'elle  a  pu,  ia  friponne,  et  qu'elle  n'a  rien 
laissé  sur  les  cheminées.  —  J'avais  bien  deviné  que  ce  devait 
ôtie  une  femme.  —  Et  charmante  encore,  vous  la  verrez.  — 
Est-ce  qu'elle  fait  des  pèlerinages  à  ses  anciens  appartements  ? 
—  Non,  mais  elle  en  fait  au  théâtre.  —  C'est  une  de  vos  abon- 
nées? —  Du  tout,  c'est  une  de  vos  camarades.  Notre  première 
chanteuse,  qui  a  beaucoup  de  talent.  —  Et  pourquoi  a-t-elle 
quitté  cet  appartement?  —  Parce  qu'elle  a,  comme  Danaé, 
trouvé  un  Jupiter;  seulement  le  sien  est  anglais,  lequel  Dieu  fait 
pleuvoir  de  l'or  pour  elle  ;  et  elle  a  déserté  cet  appartement 
pour  un  plus  grand,  en  emportant,  comme  vous  voyez,  tout  ce 
qui  était  candélabres,  chinoiseries  et  dentelles.  Moi,  j'ai  acheté 
ce  qui  restait,  bien  convaincu  que  je  ne  tarderais  pas  à  avoir 
quelqu'un  à  mettre  dedans,  et  heureusement  ce  quelqu'un  c'est 
vous.  Voulez-vous  déjeuner?  —  Avec  plaisir.  —  Descendons 
alors.  Je  vous  ai  fait  préparer  des  mets  dont  votre  estomac  et 
votre  voix  se  trouveront  bien.  —  Que  vous  êtes  bon  !  —  Après 
le  déjeuner  nous  monterons  un  instant  au  théâtre,  à  l'heure  de 
la  répétition,  pour  faire  connaissance  avec  vos  nouveaux  cama- 
lades.  Ceci  est  une  chose  sérieuse,  mon  cher  ami,  continua  le 
directeur  en  descendant  l'escalier  et  en  entrant  chez  lui  suivi 
de  Tristan;  ceci  est  une  chose  très-sérieuse;  vous  ne  vous  doutez 
pas  de  ce  qu'est  la  vie  de  théâtre,  et  je  vous  donnerai  quelques 
indications  pour  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  bah-  tout  à  coup 
des  gens  avec  qui  vous  allez  être  forcé  de  vivre.  D'abord  met- 
tons-nous à  table,  c'est  le  plus  hnportant. 

Ils  s'assirent,  et  le  directe  ur,  tout  en  servant  son  ténor,  continua  : 

—  Il  faut,  premièrement,  que  vous  sachiez  que  tous  ces  mes- 
sieurs que  vous  allez  voir,  ne  pouvant  pas  être  vos  rivaux  (vous 
avez  trop  de  talent  pour  cela),  sont  prêts,  par  la  même  raison, 
à  devenir  vos  ennen^'s.  Vous  êtes  d'une  nature  trop  diàtingué* 
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poiu'  VOUS  faire  vite  à  certaines  habitudes  de  coulisses,  et  ce 
n'est  qu'à  force  de  succès  que  vovis  établirez  votre  supériorité 
•nr  eux,  au  dedans  comme  a-a  dehors  du  théâtre. 

Vous  allez  voir  celui  que  vous  remplacez,  pauvre  garçon 
çui  n'a  jamais  eu  de  voix,  m.ais  qui  croit  en  avoir.  C'est  une 
consolation,  ei  vous  la  lui  laisserez.  Moi-même,  je  ne  paraîtrai 
pas  aussi  enthousiasmé  de  vous  que  je  le  suis  réellement.  11  ne 
faut  pas  tout  de  suite  avoir  l'air  de  prendre  toute  la  place,  ils 
seront  bien  forcés,  aux  répétitions,  de  reconnaître  votre  taient, 
et  vos  débuts  feront  le  reste.  11  va  partir  pour  la  France,  et  ii 
serait  même  déjà  parti  depuis  longtemps  si  certaine  grande 
dame  qui  s'intéresse  fort  à  lui  n'avait  fait  dire  au  gouvernement, 
qui  tenait  à  -son  extradition  pour  je  ne  sais  plus  quelle  affaire, 
que  s'il  partait  elle  partirait  aussi;  or,  comme  cette  grande 
dame,  une  des  artères  de  la  ville,  eût  emporté  plusieurs  millions 
qu'elle  sème  ici,  le  gouvernement  a  bien  voulu  ne  voir  dans 
cette  menace  qu'une  demande,  et  il  a  consenti  à  ce  que  le  ténor 
restât.  Pendant  quelque  temps,  gi'âces  à  cette  aventure,  nous 
avons  fait  de  l'argent;  mais  peu  à  peu  la  curiosité  s'est  éteinte, 
et  les  recettes  ont  imité  la  curiosité. 

Quant  à  notre  piemière  chanteuse  Léa,  celle  dontvous  occupez 
l'appartement,  soyez  avec  elle  comme  avec  toutes  les  femmes. 
C'est  la  meilleure  camarade  et  la  plus  folle  enfant  que  je  con- 
naisse. Elle  a  un  talent  véritable,  elle  est  musicienne  jusqu'au 
bout  des  doigts,  je  crois  réellement  qu'elle  est  la  filleule  de 
quelque  fée  et  qu'elle  chanta  avant  de  parler. 

On  lui  met  une  partition  sous  les  yeux  le  soir,  et  le  svu-len- 
demain  elle  la  chante  comme  après  quatre  mois  d'études.  C'est, 
en  outie,  une  jolie  fille,  splendidement  aimée,  c'est  donc  sur 
vous  deux,  une  fois  mon  autre  ténor  parti,  que  retombe  le  poids 
du  théâtre,  et  c'est  de  vous  deux  q\ie  j'attends  le  succès.  Maiî 
pour  le  succès  et  le  succès  complet,  vous  débutant,  il  faut  avant 
d'être  bien  avec  le  public,  qui  ne  vous  connaît  pas,  être  au 
roieux  avec  vos  camarades. 

Nous  avons  notre  basse,  un  gaillard  de  six  pieds  avec  des 
épaules  connue  Allas,  qui  se  aieurt  de  la  poitrine;  à  celui-là 
vous  remettrez  votre  carte  aujourd'hui,  après  lui  avoir  été  pré- 
senlé,  poui  qu'il  se  croie  une  pui>saiice,  et  aux  répétitions,  vous 
lui  parlerez  de  sa  force  pour  qu'il  se  croie  bien  poi  tant;  de  cette 
façon-là,  vous  êtes  sûr  d'èlif  toujours  son  atui  et  de  trouver 
en  lui  un  soutien  jusqu'à  ce  qu'il  nous  quitte. 
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Noire  baryton  ne  manque  pas  d'un  certain  talent,  mais  le 
ténor  If^  rend  maussade.  Il  vous  faudra  de  temps  en  temps,  pour 
rester  bien  avec  lui,  lui  demander  des  conseils,  en  vous  arran- 
geant de  manière  qu'il  ne  vous  donne  que  les  conseils  que  vous 
vous  donneriez  à  vous-même;  vous  avez  assez  d'esprit  poiu^cela. 
En  vous  les  voyant  suivre,  il  croira  à  son  importance  et  vous 
sera,  reconnaissant.  Il  a  des  amis  qui  deviendront  les  vôtres, 
et,  comme  chacim  de  ces  amis  a  deux  mains,  quand  arrivera 
le  grand  jour,  ils  ne  seront  pas  à  mépriser. 

Les  autres,  je  vous  les  abandonne. 

Tristan  tut  présenté  à  ses  camarades  sous  le  nom  de  Fabiano, 
l'imprésario  ayant  cru  bon,  comme  nous  l'avons  dit,  de  lui 
faire  prendre  un  nom  italien.  Tristan  suivit  les  conseils  du  di- 
recteur. Le  ténor  lui  avait  fait  un  salut  presque  irapoli,le  croyant 
digne;  Léa  lui  avait  fait  le  soiu-irele  plus  charmant;  les  deux 
autres  s'étaient  inclinés  d'assez  bonne  façon  ;  et  le  soir,  après 
avoir  mis  sa  carte  chez  les  sommités,  Tristan  s'était  rendu  au 
théâtre. 

On  jouait  la  Lucta,  et  Tristan  venait  juger  les  autres  pour 
apprendre  à  se  juger  lui-même  et  à  faire  mieux  qu'il  ne  voyait 
faire.  Le  ténor  qu'il  remplaçait  était,  comme  l'avait  dit  le  direc- 
teur, fort  usé.  Aussi  parlait-on  pour  lui  d'un  engagement  à 
Paris,  la  cité  reine  où  tout  se  renouvelle,  la  ville  alchimiste  qui, 
de  temps  en  temps,  trouve  moyen  de  faire  de  l'or  avec  de  la 
cendre.  Tristan,  le  coude  appuyé  sur  sa  stalle,  la  tète  dans  sa 
main,  écoutait  avec  ravissement  une  voix  aux  intonations  flexi- 
bles et  voluptueuses  qu'on  appelait  Léa.  Aussi,  lorsque  la  toile 
fut  tombée,  il  courut  aux  coulisses,  et,  quand  la  jeune  femme 
descendit  de  sa  loge,  quelques  minutes  avant  d'entrer  en  scène, 
il  s'approcha  d'elle,  et,  s  inclinant  comme  devant  une  reine,  il 
lui  demanda  le  secret  de  ces  élans  sublimes  et  de  cette  merveil- 
leuse langue  du  cœur  qui  fait  tressaillir  toute  une  salle  d'eiv 
thousiasme  ou  de  crainte,  selon  que  l'actrice  le  veut. 

—  Oh!  mon  Dieu,  lui  répondit-elle  avec  cette  même  voix 
douce  et  ce  regard  charmant,  vous  serez  bien  vite  fait,  mon- 
sieur, à  cette  vie  qui  vous  donne  des  surprises  :  cette  exi.«tence 
de  théâtre  ai  pleine  d'illusions,  vue  de  la  salle,  si  réellement 
prosaïque  vue  d'ici,  vous  frappe  parce  que  vous  t'aites  encoie 
partie  de  ce  publie  qui  bat  des  mains  et  crie  bravo  à  des  acteurs 
qu'il  croit  sans  cesse  occupés  de  leurs  rôles,  et  prend  pour  de 
l'inspiration  ce  qui  n'est  que  de  l'habitude.  Je  ne  vous  en  re- 
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mercie  pas  moins  des  compliments  que  vous  venez  de  me  faire, 
mais,  je  vous  Ta  voue,  ce  n'est  que  du  métier;  et,  lorsque  tout 
à  l'heure  je  vais  rentrer  en  scène,  je  ferai  par  ia  force  de  l'ha- 
bitude Autant  d'effet  que  si  j'avais  passé  l'entr'acte  avec  les 
impressions  du  di^rnier  acte.  Autrefois,  quand  j'ai  débuté,  je 
m'identifiais  tellement  avec  mes  rôles,  que  Va  ne  des  person- 
nages que  je  jouais  dev  naiî  réellement  la  mienne  ;  je  pleurais, 
dans  les  moments  pathétiques  de  véritables  larmes.  Je  mepas- 
sioimais  à  un  tel  point,  que  lorsque  je  sortais  de  scène,  j'avais 
des  attaques  de  nerfs  et  j'étais  malade.  Les  sanglots  voilaient 
ma  voix,  la  passion  emportait  mes  gestes,  et,  depuis  que  j'ai 
pris  l'habitude  de  mes  rôles  et  que  je  sais  jusqu'à  quel  point 
d'amour,  de  larmes  ou  de  douleur,  le  public  veut  qu'on  aille, 
je  ménage  mes  effets,  on  m'applaudit  davantage,  je  ne  suis  pas 
fatiguée,  et  je  vais  tranquillement  souper  après  le  spectacle; 
mais  pardon,  ajouta-t-elle,  il  faut  que  je  vous  quitle  pom-  faire 
mon  entrée.  Et  eu  un  instant,  l'actrice  devint  Lucia. 

Tristan  disparut  et  alla  reprendre  sa  place.  Malgré  ce  que  Léa 
venait  de  lui  dire,  il  avait  touj(»urs  la  même  illusion  et  lui  trou- 
vait le  même  charme.  U  revint  le  lui  dire,  et  elle  lui  répondit 
en  souriant  : 

—  Admirez,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  mais  ne  me 
dites  rien  le  jour  où  je  vous  aurai  tout  à  fait  désillusiormé. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  représentation  il  resta  dans  la  coulisse,  et 
lorsque  la  dernière  note  eut  fait  tomber  le  rideau,  il  vit  Léa  dis- 
paraître en  courant  comme  une  gazelle  à  travers  les  décors  et 
les  machinistes,  et  en  lui  envoyant  un  souiire  de  la  bouche  et 
du  regard. 

11  rentra  chez  lui,  et  involontairement  il  se  mit  à  jouer  sur  le 
piano  les  morceaux  qu'il  venait  d'entendre  et  qui  /avaient  le 
plus  frappé  ;  il  s'endormit  en  pensant  à  celle  (jui  les  avait  chan- 
tés, et,  par  amour  de  l'art  sans  doute,  attendit  avec  impatience 
une  nouvelle  représentation. 

U  n'en  manquait  pas  une;  il  étudiait  cette  femme,  ambition- 
nant cette  voix  flexible  et  vigoureuse  h  la  fols,  avec  laquelle  il 
commençait  à  se  familiariser,  mais  qui  le  faisait  tressaillir 
cependant,  d'émotions  inattendues.  Henriette  aussi  avait  une  jolie 
voix,  et,  comme  nous  l'avons  vu,  Tristan  était  resté  des  heures 
entières  à  l'écouter;  mais  c'était  dans  un  salon  que  chantait  Hen- 
riette, mais  c'étaient  des  parties  qui  n'avaient  d'Hulre-  accompa- 
gnement que  k  piaao,  tandis  que  Léa,  c'était  un  rôle  suivi 
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qu'elle  jouait  avec  toutes  les  phases  de  passion  et  d'amour  que 
le  poète  verse  dans  le  cœur  de  la  femme  qu'il  met  eu  scène; 
L^a  avait  en  outre  le  prestige  des  applaudissements,  du  bruits 
des  lumières,  prestige  qui  éblouit  un  pau\Te  cœur  dont  le  pro- 
)riélair'^  a  eu,  comme  Tristan,  la  malheureuse  idée  de  jure» 
qu'il  n'aimerait  plus. 

11  venait  donc  tous  les  sous,  et  lui-même  faisait  de  rapides 
progrès.  Son  directeur  le  nourrissait  des  choses  les  plus  délicates 
et  des  vins  les  plus  exquis,  et  joignait  à  cette  nourriture  du  corps 
les  conseils  les  plus  salutaires  sur  l'amour  et  les  recomman- 
dations les  plus  touchantes  contre  les  femmes.  Tristan  conti- 
nuait à  jurer,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  avait  comme  un 
serrement  de  cœur  lorsqu'il  voyait  Léa  échanger  avec  le  Jupiter 
anglais,  assis  tout  seul  aux  avant-scènes,  un  de  ces  regards  qui 
échappent  au  public,  mais  qui  n'échappent  pas  aux  habitués 
des  coulisses. 

Or,  disons-le  en  passant,  il  y  a  regard  et  regard. 

Toute  actrice,  quand  elle  est  jeune  et  belle,  c'est-à  dire  si  elle 
a  ce  double  capital  qui,  bien  administré,  doit  produire  cent 
mille  francs  par  an,  en  règle  générale,  a  dans  la  salle  trois 
amants.  Le  premier,  c'est  celui  pour  lequel  elle  ruinerait  les 
deux  autres;  c'est  l'amant  inflexible,  inexorable,  éternel;  c'est 
le  seul  qui  lui  donne  des  émotions  réelles;  c'est  celui  pom- 
lequel  elle  se  lève  à  dix  heures,  dîne  à  truis,  se  couche  b  minuit; 
c'est  celui  qui,  si  elle  n'est  pas  jolie,  murmure  ;  si  elle  se  trompe, 
gronde;  si  elle  chante  faux,  siffle;  et  c'est  cependant  celui  pour 
lequel,  lorsqu'il  veut  bien  applaudir,  elle  garde,  sui  tout  dans 
les  théâtres  italiens,  sa  révérence  la  plus  gracieuse  et  son  regard 
le  plus  reconnaissant.  Cet  amant-là,  c'est  le  public. 

Le  second,  dont  le  nom  varie  souvent,  mais  dont  l'espèce  ne 
change  jamais,  est  un  jeune  homme  élégant  parce  qu'il  est  en- 
detté, endetté  parce  qu'il  est  élégant;  il  a  la  figure  insignifiante, 
l'esprit  comnie  la  figure,  le  cœur  comme  l'esprit.  C'est  le  des- 
cendant des  /affinés  de  Charles  IX ,  des  petits-maîtres  de 
Louis  XIU,  des  roués  de  la  Régence;  seulement,  ceux  auxquels 
il  succède  étaient  nobles,  et  il  est  quelquefois  assez  rnturier,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  surmonter  le  panneau  de  Sà  Diture 
d'une  couronne  de  comte  ou  de  baron;  ils  étaient  riches,  et  il 
est  pauvre,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  miné  ;  ils  avaient  de 
l'esprit,  et  il  n'a  que  du  jargon,  ce  qui  ne  l'empêche  i^.as  d  elre, 
faute  de  mieux,  cité  comme  un  homme  spirituel  dans  les  bou> 
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aoirs  de  la  rue  Vivienne,  à  défaut  des  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain^  où  il  ne  va  jamais.  Celui-là,  c'est  ce  qu'on  appelle 
'amani  de  cœur,  c'est  celui  qui  compromet  l'actrice  en  disant 
partout  qu'il  est  son  amant  et  qu'elle  ne  lui  coûte  rien,  ce  qui 
fait  qu'au  bout  d'un  an  il  a  donné  pour  elle  vingt  mille  franc* 
qu'on  lui  a  prêtés  sur  un  héritage  à  venir  ou  qu'il  a  gagnes 
avec  des  cartes  quelconques.  Le  jour  où  sa  maîtresse  joue,  il 
Hrrive  au  ttiéâtre  sur  les  neuf  heures,  avec  l'air  fatigué  et  rele< 
vaut  le  bout  d'une  moustache  qu'il  aura  un  jour.  11  est  long  à 
s'asseoira  sa  stalle,  il  laisse  au  public,  qui  ne  s'occupe  pas  de 
lui,  le  temp.s  de  le  remarquer;  il  fait  de  la  main  un  salut  à 
quelques-uns  de  ses  amis,  va  causer  à  la  loge  de  quelques 
femmes  de  mœurs  légères,  afin  de  passer  pour  un  Lovelace,  dit 
tout  haut  qu'il  a  joué  et  perdu,  pour  faire  croire  qu'il  a  de  l'ar- 
gent à  perdre,  et  finit  par  s'asseoir  quand  le  rideau  est  levé.  A 
celui-là  un  regard  presque  imperceptible  qui  glisse  entre  les 
paupières  comme  un  rayon  de  soleil,  et  auquel  il  répond  par 
un  sourire  qu'il  s'efforce  de  laisser  voir  à  ses  voisins,  pour  que 
ceux-ci  devinent  son  intimité  avec  l'actrice. 

Le  troisième  a  ordinairement  les  qualités  qui  manquent  au 
second,  le  titre  et  la  fortune.  C'est  un  homme  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  étranger  presque  toujoiurs  et  marié  le  plus 
souvent;  autrefois  c'était  un  Anglais,  maintenant  c'est  un  Russe. 
La  Russie  y  perd  ses  fortunes,  mais  elle  se  civilisera,  c'est  un 
progrès.  Celui-là  a  pour  lui  le  droit;  il  est  traité  comme  un 
mari,  délesté  comme  un  tyran,  flatté  comme  un  créancier.  Au 
bout  de  l'année,  quand  il  fait  ses  comptes  lui-même,  il  voit  qu'il 
a  dépensé  cent  cinquante  mille  francs.  Si  on  les  fait  pour  lui, 
c'est  cinquante  mille  francs  de  plus  que  cela  lui  coûte.  C'est 
cher,  et  cependant  c'est  de  l'argent  parfaitement  placé  En  effet, 
celui,  prince  ou  banquier  étranger,  qui  s'est  fait  cette  heureuse 
position  d'amant  en  titre  est  oïdinairernent  parfaitement  in- 
connu dans  le  pays  où  il  se  la  fait,  et  où  il  resterait  ignoré  toute 
sa  vie  sans  celte  coûteuse  résolution.  Aussi  voyez  comme  il 
savoure  l'intérêt  de  son  capital  ;  il  passe  dans  la  me.,  gonflé  ity 
sa  nuUiié,  fî«f  comme  un  empeieur,  bien  sûr  d'entendre  la 
habitués  des  théâtres  diie  en  le  voianl  : 

—  C'est  l'amant  de  mademoiselle...  une  telle. 

Plus  le  nom  de  la  femme  est  célèbre,  plus  l'admiration  est 
grande.  Il  entend  ce  murmure  qu'il  laisse  derrière  lui  sans  pa- 
rûtre  «'eu  apercevoir;  et  si  vous  pouviez  mtittre  la  main  sur  son 
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cœnr,  vous  verriez  qu'il  bat  comme  celui  d'un  poëte  le  lende- 
main d'un  succès,  ou  d^un  général  le  lendemain  d'une  victoire. 
Son  nom  devient  inséparable  de  celui  de  l'actrice,  et  il  fait  les 
plus  grands  sacrifices  pour  conserver  ce  mariage  des  deux  noms, 
sachant  bien  que  le  jour  oîi  le  divorce  aurait  lieu  il  perdrait 
toute  sa  célébrité,  et  n'aurait  même  plus,  comme  Alcibiade,  la 
ressource  de  cuuper  la  queue  à  son  chien  pour  fai;  e  parler  de 
lui.  L'influence  du  nom  de  l'actrice  est  telle  que  la  famille,  la 
femme  et  les  enfants  de  l'amant  en  titre  en  profitent.  Quand  la 
femme  de  ce  monsieur  passe  aux  Champs-Elysées  dans  sa  voi- 
ture, on  se  retourne  et  l'on  dit  : 

—  Voilà  madame...  —  Qui  est-ce  madame...?  dit  quelqu'un 
qui  n'est  pas  au  courant  des  affaires  de  coulisses.  —  C'est  la 
femme  de...,  l'amant  de...  —  Ah!  vraiment!  dit  alors  l'igno- 
rant j  et  il  considère  la  voiture  avec  un  véritable  intérêt. 

Et  si  la  pauvre  femme  est  passable,  on  la  trouve  jolie;  si  elle 
est  jolie,  on  la  trouve  charmante. 

il  a  encore  pour  lui  la  réputation  de  grand  seigneur  qu'il  se 
fait  chez  son  bijoutier  en  disant,  quand  il  amène  l'heureuse 
Mole  choisir  quelques  bijoux  nouveaux  :  11  n'y  a  rien  de  trop 
beau  pour  madame,  ni  de  trop  cher  pour  moi 

Le  soir,  il  vient  au  théâtre  et,  du  devant  de  sa  loge,  voit  bril- 
ler les  diamants  qu'il  vient  d'envoyer  à  l'actrice  au  moment  où 
elle  allait  entrer  en  scène;  elle  le  remercie  alors  par-dessus  la 
rampe  d'un  regard  clair  et  parfaitement  adressé  à  sa  lorgnette, 
qu'il  tient  constamment  braquée.  11  se  redresse  alors  comme  un 
paon  et  n'a  plus  rien  à  dii'e  :  il  est  payé. 

Cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  enfin  un  jour  où  il 
s'aperçoit  qu'à  force  de  ne  plus  compter  son  revenu,  il  a  à  peu 
près  mangé  son  capital.  Ce  jour-là  il  devient  plus  triste,  et,  sen- 
tant approcher  la  fia  de  son  bonheur,  il  devient  plus  amou- 
reux. 11  faut  enfin  annoncer  cette  fatale  nouvelle  et  se  retirer 
en  s'avouant  vaincu.  La  femme,  qui  l'aime  beaucoup,  y  consent 
Yolontierr.,  On  en  parle  pendant  deux  heui-es  au  dut),  et  le  len- 
demain vingt-quatre  heui'es  ont  passé  sur  cet  événement,  car 
c'en  est  un,  et  il  est  aussi  vite  oublié  qu'une  révolution.  Tous 
ces  détails  que  nous  venons  de  donner  sappluiueni,  nous  l'a- 
vouons, spécialement  à  Paris;  mais  ils  ont  dussi  leurs  échos 
dans  toutes  les  villes  où  il  y  a  de  grands  théâtres,  de  grandes 
fortunes  et  de  jolies  actrices.  Le  cadre  est  plus  petit;  mais  le 
tableau  est  le  même.  Ainsi  Léa  suivait  parfaitement  la  route 
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de  ses  contemporaines;  seulement  elle  avait  l'avantage  d'uL 
talent  réel  et  dans  le  fond  d'un  cœur  excellent  dans  toutes  ses 
conséquences  et  toutes  ses  hibitudes.  Elle  se  disait  que  le  pu- 
l>lic  ne  lui  «''turait  aucun  gré  d'une  vertu  farouche^  et  que, 
quand  il  a  payé  sa  place  pour  entendre  une  belle  voix,  peu  lui 
importe  que  la  Luciaou  la  Mathilde  de  la  scène  soit  une  Jeanne 
d'Arc  ou  une  Messalino  au  dehors.  Du  reste,  elle  «'emplissait 
pas  Milan  du  bruit  de  ses  amours.  C'était,  il  est  vrai,  une  folle 
enfant  semant  l'or  comme  une  st»conde  source  du  Pactole;  mais 
cet  or  filtrait  entre  de  si  jolis  doigts,  d'un  modèle  si  pur  et 
d'une  couleur  si  transparente,  qu'il  était  facile  de  comprendre 
qu'on  se  ruinât  à  voir  tomber  des  pièces  d'or  de  ces  mains  dans 
les  mains  des  autres.  Puis  les  bras,  modelés  sur  ceux  de  l'an- 
tique Junon,  étaient  d'une  blancheur  si  opulente,  que,  ne  fût-ce 
que  comme  contraste,  on  voulait  voir  briller  dessus  des  dia- 
mants de  la  plus  belle  eau;  et,  ce  que  la  main  ne  pouvait 
prendre,  on  le  donnait  au  bras.  Ce  n'était  pas  tout  :  une  femme 
avec  des  pieds  aussi  mignons  ne  pouvait  marcher;  il  lui  fallait 
donc  une  voiture,  et  des  plus  élégantes,  emportée  par  des  che- 
vaux dignes  de  leur  maîtresse  sur  les  larges  dalles  de  Milan, 
pavée  comme  les  portiques  des  temples  anciens.  Puis,  comme 
il  pouvait  prendre  fantaisie  à  la  prima  donna  de  descendre  de 
voiture,  c'eût  été  un  meurtre,  plus  qu'un  meurtre,  un  sacrilège, 
que  d'entourer  sa  taille  d'un  autre  tissu  que  ceux  de  Malines, 
d'Angleterre  ou  d'Alençon,  qui,  sous  leur  travail  transparent, 
devaient  laisser  voir  une  taille  capable  de  faire  mourir  tous 
les  Milanais  d'amour  et  toutes  les  Milanaises  de  jalousie, 

Quant  au  temple,  c'était  bien  le  moins  qu'il  fût  digne  de  la 
déesse  qui  l'habitait.  Aussi  était-ce  un  pèlerinage  continuel. 
Les  pèlerins  apportaient  leurs  ex-voto  avec  une  ferveur  sans 
exemple.  Et  les  uns  s'en  revenaient  guéris,  les  autres  consolés 
La  déesse  recevait  avec  un  si  charmant  sourire  et  une  si  adt - 
rable  charité,  *iu'on  venait  sans  crainte  demander  au  cœur  i 
baume  qu'on  devait  mettre  sur  la  blessure  faite  par  les  yeux. 
Elle  ne  déifiait  pas  tout  le  monde,  tant  s'en  /"aut;  mais  an 
moins  on  avait  avec  elle  deux  ou  trois  heures  de  cette  boniio 
et  franche  causerie  qui  fait  oublier  iiicii  des  choses;  et  si  l'on 
n'obtenait  rien  dans  le  présent,  elle  tâchait  de  faire  espérer 
dans  l'avenir.  Malheureusement  les  oracles  de  l»  déesse  et  ieni, 
comme  ceux  de  Deli)hes,  d'un  sens  double,  et  il  arrivait  presque 
toujours  qu'on  croyait  le  conUaire  de  ce  qu'elle  avait  promis, 
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et  par  conséquent  qu'il  arrivait  le  contraire  de  ce  qu'on  avait 
cru. 

En  outre,  elle  avait  une  ré[)ulation  d'esprit  et  même  de  bon 
ton.  Les  plus  jolis  mots  qui  couraient  dans  la  ville  étaiL'nt  tou- 
jours signés  d'elle.  Les  plus  jolies  toilettes,  c'était  elle  qui  les 
portait  la  première,  et  les  iernmes  de  meilleur  goût,  sans  vou- 
loir même  se  l'e  vouer,  se  guidaient  sur  la  chanteuse  Léa.  Nous 
avons  vu  qu'elle  avait,  peu  avant  larrivée  de  Tristan,  déserté 
l'appartement  voisin  de  celui  de  l'imprésario,  et  qu'un  peu 
l)lus  loin  elle  était,  la  charmante  fauvette,  allée  se  bâtir  un  autre 
nid.  Cet  appartement  avait  fait  sensation  dans  la  vUle.  C'est 
que  Léa  était  une  artiste  dont  le  talent  ne  s'appliquait  pas  seu- 
lement à  la  musique.  Elle  faisait  de  tous  les  arts  une  seule  et 
même  société  qu'elle  comprenait  avec  la  même  intelligence. 
Toute  coquette  qu'elle  était  et  qu'elle  avait  le  droit  d'être,  elle 
préférait  un  beau  tableau  à  un  beau  bijou,  de  sorte  qu'il  y  avait 
chez  elle  certain  boudoir  dont  plus  d'un  grand  seigneur  eût  en- 
vié le  pareil.  C'était  un  petit  paradis  composé  d'élus,  tels  que  Ra- 
phaël, TitiMi,  Rubens  et  Murillo,  et  lorsque,  assise  dans  la  demi- 
teinle,  tournant  le  dos  au  jour  masqué  le  plus  possible  par  les 
grands  rideaux  de  Damas,  Léa  tiônait  au  milieu  de  ses  courti- 
sans couchés  à  ses  pieds  sur  des  coussins,  elle  avait  l'air  d'une 
véritable  reine  ;  chacun  de  ses  mots  faisait  sentence,  car  cha- 
cun de  ses  mots  parlait  de  l'esprit  ou  du  cœur,  et  jamais  elle 
ne  s'abandonnait  aux  phrases  banales  dont  les  jolies  femmes 
n'ont  malheureusement  que  trop  l'exploitation.  Jamais  une  ac- 
tion sainte  ou  bonne  n'était  ridiculisée  par  elle,  et  sans  critiquer 
son  genre  de  vie,  jamais  elle  n'entendait  qu'on  raillât  celui  des 
autres.  Elle  faisait  ses  aumônes  aussi.  Seulement  elle  les  faisait 
plus  grandes  et  plus  riches  que  qui  que  ce  fût.  Tous  les  ans  elle 
donnait  une  représentation  au  bénéfice  des  pauvres,  et  le  len- 
demain les  pauvi-es  recevaient  d'elle  et  par  eUe  cinq  ou  six  mille 
francs;  car  ce  jom-là  Léa  se  surpassait  et  la  salle  était  comble 
du  parterre  au  cintre. 

Quand  on  venait  la  complimenter  le  lendemain  et  qu'on  lui 
disait  : 

—  Vous  avez  fait,  hier  un  acte  de  charité,  elle  répondsit  :  — 
Vous  vous  trompez,  c'est  un  acte  de  contrition. 

Tristan,  comme  nous  l'avons  dit,  allait  tous  leg  soirs  au 
théâtre,  et  peu  à  peu  c'était  devenu  plus  qu'une  habitude,  c'était 
un  besoin.  11  passait  dans  les  coulisses,  et,  comme  s'U  eût  deviné 
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dans  la  cnanteuse  une  nature  plus  distinguée  qu'on  n'a  coutume 
d'en  trouver  au  théâtre,  il  la  traitait  comme  une  duchesse  et, 
sans  lui  faire  positivement  sa  cour,  il  éprouvait  un  tel  plaisir  à 
causer  avec  elle,  que,  lorsqu'elle  sortait  de  scène,  elle  était  sûre 
de  le  trouver  accoudé  contre  un  partant,  l'enveloppant  de  son 
Tegard,  l'accueillant  avec  un  sourire,  et  lui  disant  en  lui  pre- 
nan*  h  main 

—  Toujours  la  même. 

Quand  Léa  n^avait  pas  à  changer  de  costume,  elle  restait  pen- 
dant tout  l'entr^acte  à  causer  avec  Tristan  et,  sentant  en  lui  un 
tiiractère  sympathique  au  sien,  elle  se  laissait  aller  en  sa  pré- 
sence aux  élans  de  son  cœiu",  tantôt  joie,  tantôt  tiistesse.  Tris- 
tan, de  son  côté,  lui  demandait  des  conseils,  et  elle  lui  en  donnait 
de  bons,  car  notre  héros  continuait  ses  études,  l'époque  de  ses 
débuts  s'approchant  de  plus  en  plus.  Quant  à  Henriette,  il  n'en 
était  plus  question  que  comme  d'un  souvenir.  Et  Tristan,  qui 
commençait  à  comprendre  qu'il  avait  eu  tort  de  croire  à  tout  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  et  de  faire  tout  ce  qu'elle  lui  avait  fait  faire, 
attendait  impatiemment  le  moment  où  il  allait  gagner  de  l'ar- 
gent pour  acquitter  la  dette  qu'il  avait  contractée  vis-à-vis 
d'elle,  A  la  façon  dont  Henriette  s'était  conduite  avec  lui,  l'hos- 
piialilé  Qu'il  en  avait  leçue  n'était  qu'un  prêt,  et  pourvu  qu'i» 
fit  pour  une  autre,  puisqu'il  ne  pouvait  rien  faire  pourelle,  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  lui,  il  serait  quitte  envers  son  ancienne 
maîtresse. 

Comme  on  le  pense  bien,  Tristan,  après  sa  rupture  avec  ma- 
dame de  Lindsay,  n'avait  pas  été  sans  faire  la  comparaison 
entre  elle  et  Louise,  qui  l'aimait  si  saintement,  de  sorte  que,  se 
représentant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'attVcux  dans  sa  conduite  avec 
sa  femme,  il  s'était  réellement  repenti  de  s'être  laissé  aller  à  la 
tentation,  et  comptant  sur  la  Providence,  qui  semblait  ne  pas 
vouloir  l'abandonner,  il  avait  écrit  â  Louise,  espérant  que  la  Pro- 
vidence viendrait  au  secouis  de  la  poste  et  porterait  cette  lettre 
à  sa  femme,  quoiqu'il  lui  fût  bien  certitié  qu'elle  ne  demeurait 
plus  rue  Saint-Jacques,  et  quoiqu'il  ne  se  doutât  pas  de  l'endroi' 
où  elle  pouvait  être. 

Tristan  avait  nnpaliemment  attendu  la  réponse,  mais  la  ré- 
ponse n'arrivait  pas.  Le  cœur  de  l'honnne  est  si  faible  qu'il  a 
toujoiu-s  besoin  de  consolation, et  la  Providence,  (jui  n'av;iit  peut- 
être  pas  su  l'adresse  de  Louise,  avait  fait  une  co-^pcasation  h 
Tristan  en  lui  faisant  coimaître  Léa. 

i 


DE  QUAI' RE   FEMMES.  léi 

Or,  Tristan  désirait  sincèrement  que  Louise  fût  auprès  de  lui; 
"nais,  par  un  sentiment  indéfinissable  d'étude  et  de  cmiositc 
«ans  doute,  il  eût  voulu  qu'elle  n'arrivai  pas  tout  de  suite,  et  lui 
aissât  le  temps  et  la  liberté  de  faire  plus  ample  connaissance 
ivec  la  chanteuse.  Si  on  lui  eût  e'crit  :  Votre  femme  est  a  Paris 
ît  ne  peut  vous  rejoindre,  six  jours  après  il  eût  été  da.is  les  bras 
le  Louise,  sans  regret,  sans  arrière-pensée;  mais  aucune  ré- 
)onse  ne  venait.  Quoi  qu'il  fît,  il  ne  pouvait  apprendre  4)11  elle 
îtait,  et  tout  naturellement,  et  tout  en  regrettant  sans  doute 
l'être  forcé  de  se  consoler  de  cette  façon,  il  se  consolait  par  la 
conversation  de  Léa,  attendant  le  jour  de  l'intimité  presque 
lussi  impatiemment  qu'il  avait  attendu  la  réponse  de  sa  lettre. 

Ce  jour  arrivait,  car  un  soir  Léa  lui  dit  :  J'ai  quelques  per- 
lonnes,  des  amis  chez  moi  dans  deux  jours.  Voulez-vous  être 
les  nôtres? 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  mais,  je  vous  l'avoue,  ma  posi- 
ion  d'acteur  me  défend  de  voir  maintenant  le  monde  que  je 
foyais  autrefois,  surtout  inconnu  comme  je  le  suis  encore;  je 
;raindrais  d'être  déplacé  parmi  les  personnes  qui  seront  là.  On 
)ouiTait  s'étonner  de  ma  présence,  et  je  ne  voudrais  pas  que 
rous  eussiez  à  vous  repentir  de  m'avoir  invité.  —  C'est  mai, 
nonsieur,  ce  que  vous  me  dites  là.  Depuis  un  mois  que  je  vous 
;onnais,  que  je  vous  vois  tous  les  jours,  j'ai  été  à  même  de  vous 
ipprécier,  et  je  ne  vous  aurais  pas  demandé  de  me  faire  l'hon- 
leur  de  venir  chez  moi  si  je  n'avais  été  sûre  que  les  personnes 
Lvec  qui  vous  vous  trouverez  seront  heureuses  de  vous  connaître 
it  de  vous  entendre. 

Léa  eût  bien  voulu  reprendre  ce  dernier  mot,  car  Tristan  lui 
-épondit  en  rougissant  : 

—  C'est  autre  chose,  madame,  j'irai  chanter  chez  vous. — Vous 
îles  méchant,  reprit-elle,  ou  vous  me  comprenez  mal.  Quand 
'ous  êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon  ami,  et  si  l'on  vous  prie  de 
îhanter,  c'est  qu'il  resle  aux  gens  qui  se  trouvent  là,  si  blasés 
[u'ils  paraissent  être,  une  corde  intérieure  accessible  aux  choses 
)oétiques.  C'est  mal,  mon  ami_,  et  pour  votre  punition,  je  vous 
léfends  de  sortir  des  coulisses  avant  que  j'aie  fini  cet  acte;  enten- 
lez-vous? 

Et  elle  le  quitta  pour  entrer  en  scène. 

Quand  elle  rentra  dans  les  couhsses  à  la  fin  de  la  pièce  et  au 
nilieu  des  bravos  furieux  de  la  foule,  elle  vint  droit  à  TriMau^ 
iui,  fasciné,  écoutait  encore  et  elle  lui  dit  : 
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—  Eh  bien!  viendrez-vous?  —  Comptez  sur  moi. 

Tristan  descendit  du  théâtre  et  alla  s'accouder  dans  un  en* 
droit  obscur  de  la  rue,  d'où  il  pouvait  voir  sortir  les  acteurs.  Il 
les  vit  tous  passer  les  uns  après  les  autres;  Léa  seule  n'était  pas 
sortie;  il  se  rapprocha  de  la  porte  devant  laquelle  une  voiture 
découverte  attendait.  Le  spectateur  si  connu  de  l'avant-scène  se 
promenait  de  long  en  large. 

Léa  païut  à  son  tour  et  monta  dans  la  calèche. 

—  Où  allons-nous?  dit  le  vieux  monsieur  en  prenant  plac^, 
auprès  d'elle.  —  Chez  moi,  fit  elle  d'iui  ton  soucieux.  Je  suis 
horriblement  fatiguée  ce  soir. 

Tristan  prit  une  rue  détournée,  courut  comme  un  fou  et  arriva 
avant  la  voiture  à  la  porte  de  la  belle  chanteuse;  il  était  temps, 
on  entendait  déjà  les  chevaux;  la  calèche  s'arrêta,  Léa  seule  en 
descendit,  et  refermant  elle-même  la  portière  ; 

—  A  demain,  dit-elle  à  son  compagnon. 
Et  elle  disparut. 

Tristan  mit  la  main  sur  son  cœur  qui  battait  violemment;  un 
sourire  de  joie  passa  sur  ses  lèvres,  et  après  avoir  mauntes  fois 
regardé  la  maison,  il  regagna  la  sienne. 

Quand  la  calèche  fut  tout  à  fait  éhiignée,  une  autre  ombre  se 
détacha  du  raui-  et  vint  en  souriant  frapper  à  la  porte  par  où  Léa 
était  entrée. 

Heureusement  pour  sa  nuit,  Tristan  était  parti  et  n'avait  pas 
vu  cette  ombre. 

Quand  l'ombre  s'en  alla  le  lendemain,  elle  dit  à  Rosetta,  la 
fenune  de  chambre  : 

—  Vous  êtes  toujours  la  confidente  de  votre  maîtresse?  — 
Toujours,  monsieur  le  baron.  —  Vous  me  protégez  toujours, 
Rosetta,  continua-t-il  en  laissant  tomber  dans  la  main  de  la 
jeune  fille  quelques  pièces  d'or.  —  Toujours ,  monsieur  le 
baron.  —  Savez-vous  ce  qu'elle  avait  hier  au  soir? — Je 
l'ignore.  —  Vient-il  ici  quelqu'un  que  vous  n'ayez  jamais  vu? 
—  Personne.  —  Très-bien.  Tâchez  de  savoir  ce  qu'elle  a  contre 
moi,  et  venez  demain  matin  me  dire  la  vérité  quelle  qu'elle 
soit.  —  Oui ,  monsieur  le  baron.  —  Je  compte  sur  "dus.  — 
Monsieur  le  baron  peut  j  compter. 

En  ce  moment  on  entendit  Léa  qui  sonnait. 

—  Adieu,  Rosella.  —  Adiou,  monsieur  le  baron,  dit  la  jeunt 
fille  en  courant  vers  la  cliambre  à  coucher  de  sa  uiaitresse.  — 
Que  faisais-tu  là?  dit  Léa  à  sa  fenune  de  chambre.— Je  causais. 
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—  Et  avec  qui  ?  —  Avec  M.  Edward.  —  Et  que  te  disait-il?  —  Il 
me  demandait  pourquoi  madame  Pavait  mal  reçu.  —  Et  tu  lui 
as  dit...  —  Que  je  rignoiais.  —  Alors?  —  Alors  il  m'a  donné  dix 
louis  poui-  l'apprendre  ce  soir  et  venir  le  lui  dire  demain.  -  Et 
luiras?— Si  madame  le  permet.  —  Et  que  lui  diras-tu'i  — 
Que  madame  l'aime  toujours.  —  Tu  mentiras.  —  Je  le  sais  bien, 
mais  comme  le  mensonge  rapporte  plus  que  la  vérité,  j'aime 
mieux  mentir.  —  Déshabille-moi,  Rosetta.  —  Je  suis  aux  ordres 
de  madame.  — An!  ma  pauvre  Rosetta!  fit  Léa  avec  un  sou- 
pir. —  Qui  fait  ainsi  soupirer  madame?  serait-ce  déjà  le  regret 
de  ne  plus  aimer  M.  le  baron,  ou  la  crainte  de  ne  pas  être  aimée 
d'un  autre?  ce  qui  me  paraît  impossible. —  Non,  c'est  la  crainte 
d'aimer.  — Sérieusement?  —  Sérieusement.  — Alors  je  com- 
prends que  madame  soit  ti'iste  ;  s:  pareil  malheur  m'arrivait, 
je  crois  que  je  me  jetterais  à  l'eau.  —  Est-ce  un  conseil  que  tu 
me  donnes?  —  Non,  madame,  c'est  tout  simplement  une  ré- 
flexion que  je  fais;  d'ailleiu's  madame  est  séparée  de  moi  par 
une  trop  grande  distance  pour  que  nos  impressions  soient  les 
mêmes.  Et  il  est  jeune?  —  Oui.  —  Beau?  —  Oui.  —  Brun? 
Oui.  —  Riche?  —  Non.  —  Ah  !  diable  !  —  Cela  te  contrarie?  — 
Un  peu.  —  Sois  tranquille,  il  le  sera  assez  pour  acheter  ton  si- 
lence, fit  Léa  en  riant.  —  Ce  n'est  pas  le  silence  qui  est  cher, 
c'est  l'indiscrétion.  Ainsi  quand  M.  Edward  voulait  que  je  me 
tusse,  il  me  donnait  de  temps  à  autre  quatre  ou  cinq  louis,  et 
maintenant  qu'il  veut  que  je  parle,  il  attaque  pcir  dix.  En  ad- 
mettant la  progression,  cela  promet  de  devenir  assez  bien  plus 
tard.  —  J'espère  bien  que  tu  te  tairas.  — 11  faut  que  madame 
me  croie  bien  sotte,  bien  ingrate  ou  bien  avare  pour  me  faire 
une  pareille  recommandation.  —  C'est  que  je  tiens  à  ce  qu'Ed- 
ward ignore...  —  Madame  compte  donc  le  revoir?  —  Certaine- 
ment, comme  un  ami.  —  Alors  pourquoi  tant  de  ménagements? 
'-  Parce  que  ce  pauvre  garçon  ni'aime  et  que  dans  un  moment 
de  colère..-  —  U  pourrait,  interrompit  Rosetta,  se  battre  avec 
celui  que  vous  aimez  et  le  tuer.  —  Justement  —  Je  vois  que 
madame  entend  la  charité.  Cependant  si  j'étais  A.  la  place  de 
madame,  j'agirais  autrement. — Et  que  ferais-tu?— Je  laisserais 
aller  les  choses.  —  El  qu'en  résulterait-il?  —  U  en  résulterait 
un  duel,  c'est-à-dire  une  nouvelle  gloire  pour  madame.  —  Mais 
si  l'autre  fue  Edward?  —  Eh  bien!  niadame  sera  débarrassés 
du  pass^"  qui  la  gène.  —  Mais  si  Edward  tue  l'autre?  —  Madame 
s'épargnera  un  grand  amour,  c'est-à-dire  de  grandes  douleuis, 
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et  sera  bien  forcée  de  se  consoler  ptiisqL^il  n'y  aura  plus  de  re- 
mède, et  elle  sera  débarrassée  de  l'avenir  qui  l'attriste.  —  U  y  a 
une  chose  que  tu  oublies.  —  Laquelle  ?  —  C'est  qu'ils  peuveni 
le  tuer  tous  les  deux.  —  Ah  !  cela,  c'est  un  bonheur  qui  n'arrive 
jamais,  et  i\  ne  faut  même  pas  y  penser.  —  Alloni  '  dit  Léa  en 
riant,  je  vois  qu'Edward  a  bien  fait  de  te  charger  de  ses  inté- 
rêts. —  Mais  entin  que  lui  dirai-je?  —  Cherche.  —  U  faut  Im 
dire  des  choses  qu'il  puisse  croire,  il  faut  lui  en  donner  pour 
son  argent.  —  C'est  bien  le  moins.  —  Je  lui  dirai  que  madame 
l'aime  toujours.  —  Si  tu  veux.  —  Et  qu'elle  l'attend  le  soir 
comme  d'habitude. — Non,  et  même  je  te  défend»  de  lui  ouvrir 
s'il  vient.  —  U  a  la  clef. —  C'est  ce  qui  te  trompe,  la  voilà.  —  Si 
je  la  volais  à  madame  pour  la  lui  porter?  —  Malheureusement 
j'en  ai  besoin.  —  Allons  !  je  vois  que  tout  est  uni  pour  mon 
protégé.  —  Hélas!  oui,  ma  pauvre  Rosetta.  —  U  compte  sur  une 
espérance,  le  pauvre  garçon  ;  il  faudra  qu'il  se  contente  de  con- 
solations. —  Est-ce  que  tu  te  charges  de  les  lui  donner?  — Ma- 
dame sait  que  j'ai  assez  bon  coeur  pour  cela.  Madame  veut-elle 
me  permettre  une  question?  —  Parle.  —  Celui  que  madame 
aime,  est-ce  un  de  nos  courtisans?  —  Non.  —  Tant  mieux.  Dans 
tous  ceux  que  nous  recevons  il  n'y  en  a  pas  un  qui  me  pa- 
raisse digne  de  l'amour  de  madame.  Ainsi  je  ne  le  connais  pas? 
—  Non.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu?  —  Non.  — Je  ne  sais  pas  si 
madame  s'en  doute,  mais  je  suis  bien  intriguée.  —  Tu  ne  le 
seras  pas  longtemps,  tu  le  verras  après-demain.  —  A  la  soirée 
que  donne  madame?  —  Comme  tu  le  dis.  —  U  n'est  pas  riche, 
il  a  donc  un  beau  nom  pour  que  madame  le  reçoive?  —  U  s'ap- 
pelle Fabiano.  —  Fabiano  tout  court...  et  c'est...  —  C'est  un  ac- 
teur. 

Rosetta  recula  stupéfaite. 

—  Fi!  dit-elle,  un  acteur!  un  homme  de  théâtre!  —  Ne 
suis-je  pas  une  femme  de  ll\éàlve,  moi?  —  Oui,  mais  pour  U 
femme,  le  théâtre  est  un  temple,  et  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  l'homme.  — Vous  avez  des  préjugés  aristocraticpies,  ma- 
demoiselle Rosetta.  —  C'est  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  au 
service  de  madame  —  Vous  disiez  donc...  —  Que  je  craignais 
que  madame  ne  se  mésalliât,  ne  fit  une  tache  à  son  blason,  ne 
s'encannaillât  enfin. — Tu  sauras,  ma  chère  Rosetta,  que  je  chas- 
serai de  chez  moi  ceux  ou  celles  qui  ne  traiteront  pas  Fabiano 
comme  un  prince.  Tu  comprends?  —  Madame  s'explique  trof 
clairement  pour  que  je  ne  la  comprenne  pas.  Madame  me  par- 
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(tonne  ce  que  j'ai  dit?  —  Oui.  —  Madame  sera  contente  de  moi 
Seulement,  comme  je  voyais  madame  fort  éprise  de  M.  Fabiano 
je  craignais  pour  elle  un  double  danger.  C'est  bien  assez  d'avoir 
à  combattre  son  cœur  sans  avoir  à  combattre  les  préjuîzés.  Et 
cet  heureux-  inconnu...  Ignoie  encore  son  bonheur. — Serait-il 
comme  les  sourds  et  les  aveugles  dont  parle  l'Écriture?  —  Tu 
sais  que  je  sius  Juive  et  que  je  ne  crois  pas  à  TÉvangile. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Rosetta  avait  déshabillé  sa 
maîtresse,  avait  dénoué  ses  longs  cheveux  noirs  qu'elle  avait 
rassemblés  pour  la  nuit,  et,  la  toilette  finie,  elle  s'apprêta  à  se 
retirer. 

—  Que  madame  rêve  de  l'avenir,  dit-elle  en  s  éloignant.  — 
Et  toi,  garde-toi  d'en  parler,  fit  Léa, 

XVII 

La  soirée  eut  heu. 

Tristan  rentra  chez  lui  assez  satisfait.  Il  avait  gagné  cent  cin- 
quante louis  à  des  gens  qui  avaient  fait  fi  de  lui  en  le  voyant 
entrer,  et  il  avait  la  presque  certitude  d'être  aimé  de  Léa.  En 
outre,  il  avait  produit  une  impression  qu'il  ne  s'attendait  pas  à 
produire.  11  s'était  toujours  montré  supérieur  à  ceux  avec  qui  il 
avait  causé,  et  personne  n'avait  et  n^aurait  pu  soutenir  comme 
lui  une  des  mille  questions  d'art  que  dans  le  cours  de  la  con- 
versation il  avait  parfaitement  résolues;  puis,  quand  il  avait 
chanté,  il  avait  surpris  certains  regards,  dont  il  pouvait,  une 
fois  seul ,  tirer  vanité,  qu'avait  dû  voir  Léa ,  et  sm-  lesquels  il 
pouvait  spéculer  en  faveur  de  son  amour  poiu-  l'actrice.  Enfin 
c'était  un  homme  neureuy  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  et  sa  satis- 
faction fut  complète  lorsque,  après  être  passé  deux  ou  trois  fois 
devant  sa  glace,  il  reconnut  sans  partialité  que  parmi  ceux  avec 
qui  il  venait  de  se  trouver  il  y  en  avait  peu  qui  le  valussent. 

11  se  coucha  donc  au  milieu  des  réflexions  les  plus  douces  , 
dormit  avex  les  rêves  les  plus  charmants,  et  se  réveilla  vers  trois 
heures  avec  un  appétit  féroce. 

Il  s''habilla  à  la  hâte  et  descendit  chez  l'imprésario  pour 
dîner  =  Celui-ci  l'accueilUt  avec  im  soiu"ire  aussi  flatteur  qu'ami- 
cal et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  mon  conquérant,  avez-vous  bien  dormi  T  —  Par- 
faitement. —  N'est-ce  pas  que  les  bravos  bercent  bien  le  som- 
meil, et  que  ce  vous  sera  une  douce  chose  que  d'êti'e  bercé  ainsi 
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tous  les  soirs  ?  —  Oui ,  mon  cher  maître.  Vous  avea  donc  e'té 

content  de    moi  hier    soir?   —  Content? enthousiasmé. 

Vous  avez  été  magnifique.  Vous  m'avez  rappelé  mon  ténor 
mort  d'amour;  prenez  garde.  —  A  quoi?  —  J'ai  surpris  hier 
certains  regards.  —  Qui  pourraient  un  jour  ou  l'autre  me  ren- 
dre heureux.  —  Nnn,  qui  pourraient  un  joui'  vous  faire  perdie 
votee  \o\x.  —  Et  de  quels  yeux  par!  aient-ils?  —  Vous  ne  le  savez 
pas  ?  —  Du  tout.  —  Alors  il  y  a  encore  du  remède,  je  ne  vous 
le  dirai  pas.  — Vous  avez  tort,  car,  au  lieu  de  ne  croire  qu'à  un 
seul,  je  croirai  à  tous  et  le  danger  deviendra  plus  grand.  —  Eh 
bien  !  ils  |»artaient  de  deux  yeux  nous.  —  Ah  !  vraiment?  qui 
s'appellent  ?  —  Qui  s'appellent  Léa.  ~  Je  les  connaissais.  — 
Les  yeux?  —  Et  les  regards  aussi.  —  Faites  hien  attention  , 
jeune  homme;  c'est  une  Circé  notre  prima  donna,  sans  comptez 
qu'elle  est  bien  défendue.  —  Par  qui  ?  —  Par  un  jeune  honmie 
qui  est  fort  amoureux  d'elle,  et  par  un  homme  assez  mûr  qiii 
ne  l'est  pas  moins.  —  Après  ?  —  Après,  vous  vous  ferez  deux 
affaires.  —  On  blessera  le  jeune  et  l'on  tuera  le  mûr.  —  Avec 
cela  que  vous  me  paraissez  avoir  des  rapports  agréables  avec 
l'épée.  —  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  c'est  à  elle  que  je  dois 
de  vous  avoir  connu.  —  C'est  vrai.  Cependant  vous  aviez  une 
ti'iste  mine  ce  jour- là.  —  Dame  !  je  me  demandais  s'il  ne  valait 
pas  mieux  m'achever  tout  de  suite.  —  Et  vous  trouvez-vous  heu- 
reux maintenant?  —  Très-heureux.  —  Et  à  qui  devez-vous  ce 
bonheur?  —  A  vous,  sans  contredit.  -  Alors,  il  faut  m'en  ré- 
compenser. —  En  quoi  faisant?  —  En  ne  devenant  pas  amou- 
reux de  ma  première  chanteuse.  —  Si  je  le  suis,  ce  sera  de 
votre  faute.  —  Comment?  —  Vous  m'avez  donné  son  apparte- 
ment, si  bien  que  je  rêvais  d'elle  avant  de  ia  connaître.  —  Et 
maintenant  que  vous  la  connaissez  ?  —  J'en  rêve  un  peu  plus.  .— 
Jeime  homme,  vous  me  ferez  mourir  de  chagrin.  —  Et  vous, 
vous  me  ferez  mourir  de  sagesse.  Je  vous  ai  déjà  abandonné 
mon  estomac,  mais  je  vous  préviens  que  je  garde  mon  cœur. 
—  Mais  cet  amom-  vous  fera  perdre  la  voix.  —  Danger 
que  vous  redoutez  le  plus.  —  Je  ne  le  nie  pas;  il  peut  vou» 
faire  perdre  votre  âme.  —  Oh  !  cela  regaide  un  autre  directeur 
que  vous.  Vous  empiétez ,  mon  cher  maître,  et  voilà  que  vous 
prêchez.  --  Enfin  promettez-moi.  —  Je  ne  vous  promets  rien  , 
si  ce  n'est  d'être  toujours  exact  à  mes  répétitions ,  de  vous  faire 
des  ut  à  démolir  la  salle,  et  de  vous  aimer  comme  vous  méritei 
qu'on  vous  aime.  Là-dessus  je  vous  i*uille  et  vais  mhabiller 
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pour  m'assuj'er  que  vos  Autrichiens  sont  toujours  aussi  laids  et 
vos  Milanaises  aussi  jolies. 

Et  Tristan,  après  avoir  jeté  sa  serviette  sur  sa  cliaise,  dis- 
parut. 

L'imprésario  resté  seul  alla  ouvrir  une  armoire,  en  tira  une 
bouteille,  versa  dans  un  verre  une  liqueur  semblable  à  de  la 
topaze  en  fusion.  Il  jeta  sur  ce  verre  un  regard  d'amour  et  le 
vida  d'un  trait.  Puis  il  reboucha  la  bouteille,  referma  l'armoire 
et  se  rassit  dans  une  béate  pose ,  ce  qui  prouvait  qu'à  moins 
qu'il  ne  bût  pour  les  oublier,  les  amours  de  Fabiano  ne  l'erapê- 
chaient  pas  de  boire. 

Quant  à  ce  dernier,  il  s'habilla  effectivement  et  s'en  alla  pro- 
mener par  la  ville.  Or,  soit  hasard ,  soit  préméditation,  il  passa 
cinq  ou  six  fois  devant  la  maison  de  Léa,  qui  jouait  le  soir  et 
qu'il  espérait  sans  doute  voir  sortir.  Elle  sortit  en  effet ,  mais 
celui  que  l'imprésario  avait  désigné  sous  le  titre  d'homme  assez 
mûr  l'accompagnait.  Il  la  suivit  de  loin,  la  vit  entrer  au 
théâtre  toute  seule,  et  entra  à  son  tour  ;  si  bien  que  lorsqu'elle 
descendit  de  sa  loge  sur  la  scène,  elle  le  trouva  qui  venait  au- 
devant  d'elle. 

—  Bonjour,  lui  dit-elle.  Je  chanterai  bien  mal  aujourd'hui. 

—  C'est  impossible.  —  Voilà  que  vous  me  flattez,  j'aurais  cepen- 
dant plus  besoin  de  consolations  que  de  flatteries.  —  S'il  ne  faut 
pour  vous  consoler  qu'un...  ami  sincère  et  dévoué,  dit  le  jeune 
homme,  vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  plus  loin.  Qu'avez -vous 
donc?  —  J'ai,  répondit  Léa,  que  je  croyais  être  débarrassée  à 
tout  jamais  de  l'amour  d'un  homme  que  je  n'aime  pas  et  que  je 
viens  de  m'apercevoir  du  contraire.  —  Vous  vous  plaignez  d'être 
aimée?  —  Certainement...  —  L'amour  d'un  homme  n'est  cepen- 
dant jamads  un  malheur  pour  ime  femme.  —  Si,  quand  cette 
femme  est  aimée  d'un  homme  qu'elle  n'aime  pas,  et  n'est  pas 
aimée  de  l'homme  qu'elle  aime.  —  Vous  aimez  donc  quelqu'un? 

—  Peut-être.  —  Et  depuis  quand?  —  Depuis  que  j'ai  renvoyé 
celui  dont  je  vous  parle.  —  Et  depuis  quand  l'avez-vous  ren- 
voyé? —  Depuis  que  j'en  aime  un  autre,  dit  Léa  sans  pouvoir 
s'empêcher  de  rire  et  évitant  de  cette  façon  de  préciser  une  date. 

—  Et  cependant  vous  n'êtes  pas  sortie  seule  de  chez  vous.  —  Vous 
m'avez  donc  vu  sortir  de  chez  moi?  —  Oui.  —  Vous  passiez? 
■^  Nf)n,  j'attendais. —  Quoi?  —  Que  vous  sortissiez? —  Et  pour- 
^uù  cela?  —  Parce  que,  comme  je  ne  connais  pas  de  plus  grand 
bouhijur  que  de  vous  voir,  je  me  donne  ce  bonheur  le  plus  sou^ 

10. 
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vent  que  je  puis.  Vous  voyez  que  je  brave  l'antipathie  que  voui  i 
a\ez  pour  les  gens  qui  vous  aiment. 
Léa  ne  répondit  rien,  mais  baissa  la  tête  en  sonnant, 

—  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  me  conter  vos  chagnns?  reprit 
Fabiano.  —  Non,  je  puis  seulement  vous  dire  que  je  ne  mène 
pas  une  existence  heureuse.  —  Exigeante  !  vous  étiez  hier  au 
miheu  des  hommes  les  plus  élégants,  des  femmes  les  plus  jolies  - 
de  Milan;  vous  étiez  à  la  fois  la  plus  belle  et  la  plus  enviée,  ctl 
voilà  que  vous  vous  plaignez  aujoujd'hui.  —  C'est  justement  celai 
qui  me  rend  triste.  C'est  que  les  soirées  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  —  Que  voulez-vous?  —  Je  voudrais,  quand  je 
/entie,  ne  pas  être  seule  et  maussade  comme  je  le  suis  après  le 
spectacle.  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  amusant  à  mon  âge  de 
vivre  comme  je  vis?  —  Tout  le  monde  a  sa  part  des  ennuis  dont 
vous  vous  plaignez.  Pensez- vous  aussi  que  je  trouve  drôle  de  ren- 
trer chez  moi  seul  comme  je  le  fais  depuis  que  je  suis  à  Milan? 
Et  cependant  je  ne  lue  plains  pas,  car  je  m'anange  toujom-s  de 
façon  à  voir,  soit  dans  la  journée,  soit  le  soir,  assez  les  gens  que 
j'aime  pour  rêver  d'eux  en  dormant,  et  c'est  déjà  un  bonheur  de 
rêver  des  gens  qu'on  aime.  Encore  vous,  vous  n'êtes  pas  seule; 
je  ne  vous  vois  jamais  rentrer  qu'accompagnée.  —  Mauvais  plai- 
sant! ht  Léa,  vous  devriez  savoir  que  c'est  ime  raison  de  plus 
pour  que  je  m'ennuie.  —  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 
—  Vous  auriez  dû  le  deviner  alors. 

Un  sourire  de  satisfaction  passa  sur  les  lèvres  du  ténor,  mais 
Léa  ne  le  vit  pas. 

—  Il  y  a  mie  chose  étrange,  dit  Tristan  en  prenant  les  mains 
de  la  jeune  femme,  c'est  que  je  vous  aime  et  que  vous  m'aimez 
peut-être,  qui  sait?  et  qu'au  lieu  de  nous  le  dire  franchement, 
nous  prenons  ou  du  moins  je  prends  une  foule  de  détours  et  je 
dis  une  série  de  plu-ases  qui  ne  signifient  pas  autre  chose  que  : 
Je  vous  aime!  Nous  perdons  un  temps  bien  précieux  et  que  nous 
regretterons  quand  tous  deux  nous  arriverons  à  l'âge  où  c'est 
im  malhem  d'aimer  et  une  folie  de  le  dire.  —  Eh  bien!  voilà 
jxistement  ou  en  est  celui  qui  me  reconduit  chaque  soir;  il  a  le 
malheur  de  mkimer  et  j'*i  celui  d<;  me  l'entendre  dire.  —  Est-ce 
de  celui-là  que  vous  me  parliez  toute  à  l'heure? 

Léa  lit  signe  de  la  tête  que  non,  Tristan  fit  un  autre  signe 

qui  voulait  dire  ;  \h  1  alors  je  comprends  votre  tristesse.  Léa 

poussa  un  soupir, Tristan  aussi,  ce  qui  faisait  deux  faux  soupirs. 

-  Écoulez,  dit  le  ténor,  il  me  vient  une  idée.  —  Laquehe  ? 
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dites  vite,  on  va  commencer.  —  J'ai  aussi  à  me  venger  de  quel- 
qu'un. —  De  qui?  —  De  notre  directeur.  —  Pourquoi?  —  Vous 
savez  qu'ii  me  nourrit  tort  mal?  —  Oui.  —  Eh  i)ien,  vengeons- 
nous  tous  îes  deux,  vous  de  votre  tiistesse  et  de  votre  solitude, 
moi  de  ma  nourriture  ;  soupons  ce  soir  ensemble.  —  C'est  une 
idée;  il  n'y  a  qu'un  malheui'.  — Lequel?  —  C'est  que,  malgré  sa 
savante  combinaison,  elle  est  impraticable.  — Pourquoi? — Parce 
que  justement  ce  soir  je  n'ai  pas  de  solitude.  —  Ah  '  diable!  il  y 
a  un  moyen.  —  Vraiment?  —  Vous  abandonnez- vous  à  moi^ 

—  Corps  et  aine.  —  Je  retiens  le  mot.  —  Qu'allez-vous  faire? 

—  Si  vous  êt^^s  malade,  vous  serez  seule?  —  Oui.  —  Dans  dix 
minutes  vous  sei(!z  malade.  —  Il  ne  me  croira  pas,  il  dit  tou- 
jours que  je  ne  suis  malade  que  pour  lui.  —  Vous  serez  malade 
pour  tout  le  monde.  —  Qu'aliez-vous  faire? —  Vous  allez  voir. 
Mettez  la  main  sm-  votre  front;  très-bien,  attendez-moi. 

Et  Fabiano  dispai'uL 

11  alla  trouver  le  régisseur. 

—  Faites  une  annonce,  lui  dit-il.  —  Quelle  annonce? —  Dites 
au  public  que  mademoiselle  Léa  vient  de  se  trouver  subitement 
mdisposée  et  réclame  l'indulgence.  —  Serait-elle  sérieusement 
malade?  ■ —  Non,  mais  elle  est  enrouée;  allez  vite 

Tristan  revint  auprès  de  Léa. 

—  C^est  fait,  lui  dit-il.  —  Je  suis  malade?  —  Oui,  on  va  faire 
une  annonce.  —  Oh!  la  bonne  plaisanterie!  —  11  sera  bien  forcé 
de  le  croire.  —  Je  vais  essayer  de  chanter  faux.  —  C'est  inu- 
tile, vous  ne  pourrez  pas. 

On  fit  l'annonce.  Léa  entra  en  scène;  le  public  applaudit 
comme  toujours  en  la  voyant  entrer,  ce  qui  semblait  vouloir 
dire  : 

—  On  nous  a  annoncé  que  vous  êtes  malade,  nous  applaudis- 
sons pour  vous  faire  voir  que  nous  en  sommes  enchantés. 

Elle  chanta  mieux  que  de  coutume,  et  lut  couverte  de  fleurs 
à  la  fin  du  premrr  acte.  Elle  envoya  Rosetta  faire  tout  préparer 
chez  elle  pour  ia  ,  engeance,  c'est-à-dire  pour  le  souper. 

—  Écoutez,  dit  Léa  à  Tristan,  voici  ce  qui  va  arriver  :  il  va 
me  reconduire,  montera  et  ne  s'en  ira  que  lorsque  je  serai  cou- 
chée. —  Et  s'il  ne  s'en  va  pas?  —  Il  s'en  ira;  d'ailleurs  vous 
ne  monterez  que  lorsque  vous  verrez  la  seconde  fenêtre  à  droite 
toute  ouverte.  —  Mais  si  elle  ne  s'ouvre  qu'à  six  heui-es  du  ma- 
tin? —  Elle  s'ouvrira  avant  cette  hem-e-là,  soyez  tranquille. 
Vous  monterez  et  vous  frapperez  doucement.  Rosetta  vous  ou- 
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vrira.  J'aurai  envoyé  coucher  les  autres  domesticmes.  —  Trè«- 
bien.  C'est  dit?  —  C'est  dit. 

Après  le  spectacle,  Tristan  monta  chez  lui,  mit  de  l'or  dans 
sa  poche  par  précaution  et  redescendit.  Mais  au  moment  où  il 
mettait  le  pied  sur  la  première  marche,  il  entendit  quelqu'un 
qui  descendait  furtivement  avec  l'intention  bien  marquée  de  ne 
pas  être  entendu.  Il  se  pencha  alors,  et  reconnut  l'imprésario 
dans  l'un  de  ses  costumes  les  plus  galants.  Il  le  laissa  sortir,  et 
quelques  instants  après,  sortit  à  son  tour,  et,  comme  il  y  avait 
des  chances  pour  qu'à  cette  heure-là  la  fenêtre  télégraphique  ne 
fût  pas  encore  ouverte ,  il  résolut  d'occuper  le  temps  à  suivre 
son  digne  directeur  pour  apprendre  où  il  allait  ainsi  nuitamment. 

Il  le  suivit  donc  à  la  fois  du  pas  et  des  yeux  à  une  certaine 
distance,  le  voyant  trottiner  le  long  des  murs  et  rechercher 
l'ombre. 

—  Où  diable  peut-il  aller  à  cette  heure-ci?  se  disait  Fabiano, 
il  n'y  a  que  les  voleurs,  les  somnambules,  les  amomeux  et  les 
chats  qui  sortent  à  minuit,  et  je  ne  lui  connais,  je  dois  le  dire, 
aucun  de  ces  défauts;  où  diable  peut-il  aller?  il  n'a  plus  le  pré- 
texte des  ténors,  maintenant  qu'il  m'a  trouvé.  Suivons-le  donc. 

Et  en  effet  Tristan  suivait  toujours  le  petit  vieillard  qui  trot- 
tinait contre  les  murs. 

L'imprésario  traversa  ainsi  deux  rues,  puis  en  prit  une  troi- 
sième tout  à  fait  inconnue  à  notre  ami.  Arrivé  dans  celle-là,  il 
allongea  ie  pas  et  passa  du  trot  à  un  petit  galop  charmant.  Bien- 
tôt il  s'arrêta  devant  une  maison  qui  n'avait  qu'im  étage,  lequel 
n'avait  pas  ses  fenêtres  à  plus  de  huit  ou  neuf  pieds  du  sol  et  ne 
devait  contenir  que  trois  ou  quatre  pièces  au  plus.  La  maison 
était  surmontée  d'im  toit  à  grenier  et  avait  pignon  sur  rue  comme 
les  maisons  du  nord. 

Le  petit  vieillard  frappa  deux  coups  à  la  porte,  ime  jeune  fille 
parut  à  la  fenêtre  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  C'est  toi,  chéri?  —  Oiù,  mon  ange,  répondit  l'imprésario 
avec  l'intonation  la  plus  tendre.  —  Je  vais  f ouvrir;  attends. 

La  lumière  disparut  de  la  fenêtre  et  ne  reparut  que  lorsque 
la  jeune  lille  ouvrit  la  porte. 

—  Ah!  très  bien,  mon  cher  maître,  se  dit  Tristan,  je  vois 
que  c'est  là  que  vous  •vem  z  acheter  le  soir  la  morale  que  vous 
me  faites  le  matin. 

Ei,  enchanté  d'avoir  surpris  ce  petit  secret,  il  se  dirigea  veri 
li^  tTiai£»n  de  L4a,  La  fenêtra  ét«U  outçrte,  6i  il  ««  âltpotd  à 
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entrer;  mais  il  ne  vit  pas  non  plus,  lui,  une  ombre  qui  le  guet- 
tait comme  il  avait  guetté  Timpresario. 

11  monta  comme  le  lui  avait  dit  la  chanteuse,  frappa  tout 
■  'oucement  à  la  porte,  et  Rosetta  vint  ouvrir. 

La  table  élaïc  servie,  et  Léa  toute  joyeuse  dans  le  plus  ravis- 
sant négligé  qu'on  pût  voir. 

Rosetta  avait  ouvert  les  fenêtres  et  se  promenait  sur  la  ter- 
rasse; tout  à  coup  elle  rentra  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Madame  a-t-elle  quelquefois  douté  qu'on  Taimât?  —  Oui, 
mais,  continua  la  chv\nteuse  en  regardant  Tristan,  je  n'en  doute 
plus.  —  C'est  que  si  madame  en  avait  encore  douté,  j'aurais 
pu  lui  donner  la  preuve  du  contraire.  —  Et  où  est-elle  cette 
preuve?  —  Elle  est  dans  la  rue,  où  elle  se  promène  devant  la 
maison  de  madame  depuis  deux  heures.  —  EdvFard!  fit  Léa.  — 
Justement,  madame.  —  Eh  bien  !  ma  chère  Rosetta,  tu  te  trom- 
pes dans  tes  suppositions;  s'il  se  promène  là,  ce  n'est  pas  qu'il 
m'aime,  c'est  qu'il  déteste  monsieur.  —  Et  s'il  le  déteste,  il 
l'attend.  Ah!  alors,  si  j'avais  un  conseil  prudent  à  donner  à 
monsieur,  ce  serait  de  demander  l'hospitalité  à  madame,  sans 
quoi  il  y  a  pour  lui  danger  de  vie,  pericolo  de  vita,  comme  di- 
sent les  Italiens. 

Le  lendemain,  quand  Fabiano  sortit,  Rosetta  vint  à  kii  en  sou- 
riant et  lui  dit  : 

—  Quand  vous  reviendrez,  je  n'y  serai  peut-être  pas  toujours, 
prenez  donc  cette  clef. 

Et  elle  lui  remit  la  clef  rendue  par  Edward. 

—  Et  toi,  mon  enfant,  dit  Tristan,  prends  ces  vingt-cinq  louis , 
dix  pour  ton  conseil,  dix  pour  ta  clef  et  cinq  pour  faire  un 
compte  rond.  —  Allons  !  se  dit  la  femme  de  chambre  en  refer- 
mant la  porte,  décidément  madame  disait  vrai  ;  les  acteurs  va- 
lent mieux  que  leur  réputation. 


XVIII 

Tristan  était  venu  au-devant  des  idées  de  Léa  en  lui  disant 
qu'il  n'avait  aucmie  position  à  offrir  à  la  femme  qu'il  aimerait, 
car  peut-être  avait-il  déjà  compris  ou  pressenti  tout  au  hioins 
\A  proposition  que  lui  ferait  sa  maîtresse.  Mais  les  femmes  dont 
la  grande  prétention  que  nous  avons  déjà  signalée  est  d'être 
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supéiieures  aux  hommes,  sont  heureuse?;  de  leur  faire  un  sa- 
crifice, parce  que  ce  sacriQce,  tout  en  leur  étant  agréable,  sans 
quoi  elles  ne  raccomplLraient  pas,  leur  assure  une  supériori',8 
svu-  celui  à  qui  elles  le  font.  D'ailleurs,  il  y  a  peu  de  feoimes 
dans  la  position  de  Léa  à  qui,  en  s'cprenant  tout  à  coup, 
comme  cela  leur  arrive  souvent,  d'un  homme  sans  fortune,  il 
ne  soit  venu  la  pensée  d'abandonner  pour  cet  homme  les  opu- 
lentes affections  des  autres,  sûres,  du  reste,  que  le  jour  où 
elles  ne  penseront  plus  de  même  et  où  elles  voudront  reprendre 
leur  ancienne  existence,  leurs  actions  auront  monté  au  lieu  de 
descendre. 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit  tout  à  coup  Léa  à  Tristan,  qui,  la 
tète  appuyée  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme,  semblait  plongé 
dans  les  plus  profondes  réflexions.  —  Je  pensais,  répliqua  le  té- 
nor, que  si  Dieu  a  fait  plusieurs  genres  de  bonheur,  moi,  je  n'en 
connais  qu'un.  —  Et  lequel?  —  Celui  de  rester  toujours  comme 
je  suis,  avec  de  pareilles  mains  dans  les  miennes,  un  pareil 
oreiller  pour  ma  tète  et  un  pareil  écho  pour  mon  cœm'.  —  Flat- 
teur !  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  prendi  e  en  défaut.  —  C'est 
que  je  pense  à  vous  toujoms,  et  quil  m\'st  facile  de  dire  ce  que 
je  pense.  —  Oui,  ce  serait  un  bonheur  aussi  grand  cour  moi 
t}ue  pour  vous,  et  je  rêvais  aux  moyens  de  vous  donner  ce  bon- 
heiu'.  —  Ne  l'avons-nous  pas?  —  Pas  tout  entier,  du  moùis. 
Vous  seriez  donc  heureux  de  vivre  ainsi '^  —  Vous  le  demandez? 

—  Et  vous  ne  regretteriez  rien?  —  Non,  si  ce  n'est  d'avoir  com- 
mencé trop  tard.  —  Et  vous  ne  demanderiez  rien?  —  Que  de 
continuer  toujours.  —  Eh  bienl  mon  ami,  je  veux  que  ce  bon- 
heur soit  le  vôtre.  La  vie  est  si  comte  et  par  moment  si  triste, 
que  c'est  bien  le  moins,  quand  on  en  trouve  l'occasion,  de  faire 
le  bonheur  de  ceux  qu'on  aime,  et  je  vous  aime,  le  croyez-vous? 

—  Je  crois  tout  ce  que  me  dit  votre  bouche  et  tout  ce  que  me 
promettent  vos  yeux.  —  Eh  bien!  nous  vivrons  nous  deux,  rien 
que  nous  deux.  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Je  veux  dire,  ami, 
que  jusqu'à  présent  je  me  suis  tromi>^e  sur  le  véritable  bon- 
heur de  ce  monde,  que  je  l'ai  fait  '^nnb.iter  dans  un  luxe  vain 
qui  me  pèse,  me  venant  de  gens  quc  je  n'aime  pas,  que  j'ai  as- 
sez de  mon  talent  pour  vivre,  que  je  veux  maintenant  donner 
mon  cœur  et  non  le  vendre,  que  depuis  quelques  jours  seule- 
ment je  ^^i^is  ce  que  c'est  que  d'aimer,  et  que  je  ne  connais  pas 
de  plus  grande  joie  que  d'appartenir  seule  et  tout  entière  à 
Vhounne  qu'on  aime,  et  que  je  l'aune,  mon  Tristan;  voilà  c€ 
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[ue  je  dis  ;  si  tu  veux,  nous  nous  ferons  une  existence  heureuse, 
lous  vivrons  ensemble,  toujours  ensemble,  l'un  pour  l'autre, 
ans  autre  pensée,  sans  autre  occupation,  sans  autre  besoin  que 
lOtre  amoui .  Oh!  tu  ne  me  connais  pas  encoie,  tu  me  juges 
ar  mon  passé,  mais  tu  verras  l'avenir!  toute  à  toi,  à  toi  seul; 
irai  vivre  avec  toi,  je  déserterai  ce  luxe  et  cette  vie  qui  m'ob- 
èdent,  je  serai  fière  de  ta  gloire,  toi  de  la  wienna,  ton  amour 
aint  et  grand  ractiètera  mon  passé  :  ce  sera  ma  conversion,  et, 
>ieu,  me  voyant  tant  aimée  et  si  aimante,  me  pardonnera  mer 
autes.  Eh  bien  1  qu'as-tu?  tu  souris.  —  Oui,  je  souris,  répon- 
it  Tristan,  et  c'est  votre  conQance  en  vous-même  qui  me  fait 
ourire.  Oui,  dans  ce  moment,  vous  pensez  tout  ce  qiie  vous  di- 
es  ;  vous  feriez  tout  ce  que  vous  promettez,  car,  rien  ne  vous 
orce  à  le  faire;  mais  à  quoi  bon?  tôt  ou  tard  vous  vous  aper- 
eM'iez  que  vous  avez  eu  tort  d'agir  ainsi,  et  peut-être  vous,  qui 
n'aimez,  maintenant  en  viendriez- vous  à  me  haïr  un  jour 
loi-même  je  serais  malheureux,  je  regretterais  sans  cesse  pour 
'ous  ce  luxe  au  sein  duquel  je  vous  aui'ais  prise  et  auquel  je  i\c 
>ourrais  vous  rendre.  Peut-être  viendrait-il  une  heure  où  vous 
ne  reprocheriez  le  sacrifice  que  vous  m'auriez  fait-  et  croyc?.- 
'^ous  que  des  années  de  bonheur  compenseï  aient  pour  moi  ce 
"eproche?  Puis,  je  ne  suis  pas  seul  sur  la  terre,  vous  pouvez  un 
our,  en  voyant  un  autre  homme,  vous  apercevoir  du  même 
•oup  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et  que  vous  l'aimez;  alors,  ou 
rous  me  resterez  fidèle,  et  ce  sera  plus  qu'un  sacrifice,  ce  sera 
;omme  un  châtiment  que  vous  vous  imposerez;  ou  vous  me 
romperez,  et,  à  partir  de  cet  instant,  je  vous  deviendrais  odieux 
)arce  que  je  serais  cause  d'un  remords.  Non,  ma  chère  enfant; 
•éfléchissez;  gardons  tous  deux  notre  liberté  ;  descendez  dans  k- 
ond  de  votre  cœur,  et  vous  verrez  que  j'ai  raison  de  vous  par^ 
er  ainsi.  —  Peut-être  avez- vous  raison,  reprit  Léa  avec  un 
oupir,  mais  si  vous  m'aimiez  réellement,  vous  ne  raisonnerie? 
)as.  —  Et  c'est  justement  parce  que  je  vous  aime  que  je  rai- 
sonne ainsi.  Croyez-vous  donc  qu'il  ne  me  serait  cas  plus  doux 
i  moi  de  vivre  sans  qu'un  autre  eût  le  droit  de  rien  déranger  à 
îna  vie?  mais,  quoique  jeune,  j'ai  déjà  assez  vécu  dans  le  mal- 
heur pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  positions  que  le 
tiasard  me  fait  et  pour  rejeter  ce  qui  me  semble  mauvais;  con- 
tinuez donc,  ma  chère  Léa,  de  vivre  comme  vous  avez  toujours 
vécu;  aimez-moi  un  peu,  car  je  ne  sais  rien  maintenant  qiïi 
puisse  me  rendre  plus  heureiLx  que  votre  arnour,  et,  dans  ua 
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mois,  dans  quinze  jours  même,  vous  me  remercierez  du  con- 
seil que  je  vous  donne.  —  Votre  volonté  soit  faite,  dit  Léa. 

Puis  le  silence  se  fit.  Après  quelques  instants  de  cette  solitude 
des  deux  pensées,  Rosetta  entra  en  disant  : 

—  Madame,  c'est  monsieur.  —  Dis  un  mot,  ami,  tit  la  jeune 
femme,  et  je  ne  le  reçois  pas.  —  Fais-le  entrer,  dit  le  ténor.  -» 
Fais  entrer,  répondit  la  chanteuse  à  la  femme  de  chambre. 

Le  spectateur  de  l'avant-scène  parut. 

Léa  présenta  les  deux  hommes  l^un  à  l'autre. 

—  Mon  cher  prince,  dit-elle,  permeltez-moi  de  vous  présenter 
le  seigneur  Fabiano,  notre  premier  ténor,  dont  vous  apprécierez 
bientôt  l'admirable  talent. 

Fabiano  s'inclina.  Le  prince  en  fit  autant. 

—  Maintenant,  mon  cher  camarade,  fit  Léa  comme  si  elle 
eût  continué  une  conversation  commencée  avant  l'arrivée  du 
prince,  vous  pouvez  dire  à  notre  imprésario  que  s'il  n'attend 
plus  que  moi  pour  vos  débuts,  il  peut  les  annoncer  quand  il 
voudra;  je  suis  prête. 

Tristan  prit  alors  congé  de  la  jeune  femme,  qui  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte. 

—  Vous  le  voulez  toujours?  iui  dit-elle.  —  C'est  pour  votre 
bonheur.  —  A  ce  soir,  alors,  fit-elle  d'un  air  résigné.  —  Mais 
si  vous  n'êtes  pas  seule  ?  —  Je  serai  seule.  —  Mais  s'il  n'est  pas 
parti  ?  — 11  sera  parti.  —  Mais  s'il  revient?  —  11  ne  reviendra 
pas,  puisqu'il  est  venu.  Ceci  est  prévu  par  le  Code  à  l'aiticie  : 
Non  bis  m  idem. 


XIX 

Solo  de  Perroquet* 

Or,  notre  héros  devenait  tout  tranquillement  un  des  hommes 
le  plus  heiu'eux  de  la  création;  son  existence  n  elait  plus  enca- 
drée dans  un  carré  sombre  aux  angles  desquels  il  se  heuitail 
incessamment,  mais  s'épanouissait  au  milieu  d'un  cercle  de 
fleuis,  par-dessu?  lesquelles  il  ne  pouvait  voir  qu'un  horizon 
bleu  et  or.  Comme  un  pacha,  il  s'endormait  tous  les  soirs  au 
milieu  d'un  sérail  de  douces  pensées,  qui  toutes  venaient  avec 
un  éventail  parl'imié  de  gloire  ou  d'amom*  chasser  de  s^i  Iront 
'es  Uistes  réflexion»  qui  auraient  pu  venir  s'j  asseoir,  conuiie 
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ks  odalisques  écartent  du  sublime  visage  du  sultan  les  moucne 
irrévérencieuses  qui  poiu:raient  venir  s'y  poser.  Voilà  à  queue» 
poétiques  idées  s'abandonnait  notre  héros  dans  ces  heures  û'eni-' 
vrement  solitaire  et  de  vanité  avec  soi-même,  où  il  réfléchissait 
qu'il  avait  la  plus  jolie  maîtresse  de  Milan,  ^ont  il  était  un  des 
plus  joUs  garçons;  qu'il  allait  débuter  et  se  faire  un  nom,  et 
qu'il  avait  enfin  l'oubli  du  passé  et  l'espérance  de  l'avenir,  ce 
double  pilier  de  la  foi. 

On  a  pu  voir  que  Tristan  n^était  pas  un  fou  quand  il  refus? 
l'offre  bien  tentante  cependant  que  lui  faisait  Léa;  il  avait  cont. 
pris,  par  le  récit  qu'il  venait  d'entendre,  que  c'était  une  de  ces 
femmes  dont  U  ne  fallait  pas  accepter  les  élans,  qu'elle  pouvait, 
une  fois  la  première  exaltation  passée,  regarder  comme  des 
folies ,  et  dont  il  faudrait  lui  être  reconnaissant  comme  d'un 
sacrifice.  D'abord  il  avait  cru  à  une  nature  essentiellement 
poétique  et  tout  à  fait  exceptionnelle;  mais  en  lui  entendant  ra- 
conter sa  vie,  à  certains  mots,  à  certains  indices,  il  avait  reconnu 
ce  caractère  de  femme  toujours  le  même,  peut-être  un  peu  moins 
vénal  et  un  peu  moins  con'ompu  que  celui  de  ses  camarades, 
mais  à  peu  près  aussi  léger.  Il  avait  alors  examiné,  au  télescope 
de  sa  raison,  cet  amour  qui  illuminait  son  ciel,  et  il  avait  vu 
que  ce  n'était  pas  une  étoile,  mais  un  de  ces  météores  fugitifs, 
espèce  de  feux  follets  célestes  qui  au  moindre  vent  pouvaient 
disparaître,  et  il  n'avait  pas  voulu  se  bâtir  ime  réalité  de  tour- 
ments sur  cette  incertitude  de  bonheur. 

Cependant  la  chanteuse  avait  si  naïvement  raconté  sa  vie, 
avait  si  bien  avoué  ses  erreurs  et  ses  défauts,  si  peu  exalté  ses 
qualités,  qu'il  était  évident  qu'on  pouvait  faire  de  cette  femme 
non-seulement  ime  maîtresse  agréable,  mais  encore  une  amie 
charmante.  C'était  tout  ce  que  voulait  Tristan,  chez  qui  l'amom: 
de  Léa  avait  réveillé  toutes  les  cordes  de  la  vanité  et  qui  se 
disait  ;  Puisqu'elle  m'aime  bien,  une  autre  peut  m'aimer, 
comme  elle  peut  en  aimer  un  autre.  Puisque  je  l'aime  sans 
folie,  je  pourrais  en  aimer  une  seconde  avec  passion  ;;  il  est  donc 
prudent  de  garder  notre  liberté  et  suilout  ma  liberté. 

Ce  n'était  pas  trop  mal  raisonné  pour  un  amoiu:eux  de  quei- 
çues  jours. 

C'est  qu'aussi  cet  amoureux  était  im  de  ces  sybarites  qui,  pour 
leurs  maîtresses,  du  moins,  ne  comprennent  l'amour  que  dans 
la  soie  et  le  cachemire,  et  pour  qui  les  voluptés  extériem-es  de 
la  iovi^uQ  et  du  bien-être  semblent  une  des  premières  coudi- 

11 
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lions.  S'il  eût  accepté  ce  que  la  jeune  femme  lui  picposait,  i 
peine  si  leurs  appointements  réunis  eussent  pu  suffire  à  la  moitié 
du  luxe  qu'elle  avait.  Elle  en  eût  courageusement  pris  son  parti, 
en  se  disant  qu'elle  faisait  un  sacrifice  à  l'homme  qu'elle  aimait; 
ce  que  la  femme  aime  tant  à  se  dire  qu'elle  se  le  répète  toujours, 
même  quand  c'ebi  /'aux,  sans  doute  pour  n'en  pas  perdre  l'ha- 
bitude, et  comme  ceux  qui  n'ont  pas  de  mémoire  à  qui  l'on 
donne  une  commission  à  faire,  et  qui  répètent  l'adresse  et  le 
numéro  tout  le  long  du  chemin.  Du  reste,  les  femmes  ont  cela 
de  charmant,  que  quand  elles  vous  font  une  ofCi-e  comme  celle 
que  Léa  faisait  à  Tristan,  elles  la  font  séiieusement  et  croient 
ce  qu''elles  disent,  ce  qui  prouve  une  certaine  naïveté  primitive 
dont  il  reste  encore  quelques  parcelles  dans  le  cœur,  comme 
dans  un  flacon  d'eau-de-vic  de  Dantzik  vidé,  où  il  ne  reste  plus 
de  liqueur,  mais  où  il  y  a  encore  de  l'or.  Vous  pouvez  être  à 
peu  près  sûrs  que  ce  qu'une  femme  vous  propose  ainsi  dans  un 
élan  d'amour,  elle  le  propose  sérieusement;  que  les  regards 
humides  et  les  baisers  qui  accompagnent  la  proposition  sont 
sincères;  que  si  votis  refusez,  elle  sera  aussi  triste qu^heureuse 
si  vous  acceptez.  Eh  bien  !  si  au  lieu  de  faire  de  l'amour  un 
plaisir,  vous  voulez  en  faira  une  étude,  dites-lui  :  J'accepte. 
Vous  avez,  si  celle  femme  vous  aime  peu,  deux  mois  au  plus  à 
vivre  en  parfaite  intelligence  avec  elle.  Si  elle  vous  aime  réel- 
lement, vous  avez  un  mois  pour  vous  brûler  la  cervelle. 

Mais,  me  direz-vous,  tout  cela  ce  n'est  pas  de  l'amour;  un 
homme  sage  ne  donne  pas  ainsi  son  cœur  à  la  première  femme 
venue.  Le  cœur  est  une  sainte  chose,  qu'on  ne  laisse  pas  comme 
une  marchandise  vénale  pass(.r  de  mains  en  mains  dans  les  cou- 
lisses et  les  boudoirs,  et  l'amour  enfermé  dans  le  cœur  est  aussi 
pur  que  la  sainte  hostie  enfermée  dans  le  tabernacle;  et  depuis 
quand  avez-vous  vu  le  prêtre  prostituer  l'hostie  ? 

A  ceux-là  nous  répendrons  que  pour  certaines  gens  il  y  a  deux 
façons  d'envisager  l'hoslie,  et  que  les  uns  ne  voient  qu''un  pain 
à  cacheter  là  où  les  autres  vo  ent  une  croyaiice.  Pour  que  le 
pain  à  cacheter  devienne  ci'oyance,  il  faut  qu'un  sacrement  l'ait 
sanctifié,  et  qu'une  pensée  divine,  dont  le  prêtre  a  le  mot,  se 
soit  mêlée  à  la  gi'ossièie  farine;  à  ceux-là  nous  répondrons  qu'il 
y  a  deux  façons  d'envisager  le  cœur ,  qi:e  si  c'est  pour  les  uns, 
pour  la  minorité,  un  t;ibernacle  d'amours  saintes  et  de  pensée» 
précieuses,  ce  n'est  pour  les  autres,  pour  la  majorité,  que  l'écho 
et  passions  physiques  et  de  iouissanccs  charncUes,  et  qu'ils  ne 
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s'aperçoivent  qu'ils  ont  un  cœur  que  lorsqu'à  une  table  de  jeu 
ou  près  d'une  femme,  ils  éprouvent  une  telle  «^motion,  (}u^ils 
«ont  ibrccs  de  mettre  leur  main  sur  leur  poitrine  puur  com- 
primer cetlf  partie  du  corps  où  le  sang  reflue.  iSous  ajouterons 
que  le  sage  n'est  pas  amoureux,  sans  quoi  il  ne  ser&ft  pas  sage, 
et  que  ce  qui  constitue  la  sagesse,  c'est  de  ne  pas  avoir  les  dé* 
fauts  des  fous;  que  l'amour  est  un  défaut,  -c  la  preuve,  c'est 
qu'on  en  ert  presque  toujours  immédiatement  puni:  que  l'amou- 
reux n''est  pas  sage,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  amoureux,  car 
ramuur,  défaut  ou  bonheur,  vice  ou  vertu,  rêve  céleste  ou  corps 
matériel,  gonfle  tellement  le  cœm*  qu'il  n'y  trouve  plus  assez 
de  place  et  qu'il  est  forcé  d'habiter  le  cerveau,  siège  ordinaire 
de  la  sagesse. 

Nous  disons  enfln  que  si  chaste  et  si  sévère  que  soit  un 
homme,  il  ne  peut  répondre  qu'un  jour  il  ne  deviendra  pas 
fou  d'une  femme  perdue  ;  qu'il  ne  la  suivra  pas  comme  une 
ombre  suit  le  corps,  et  qu'il  suffira,  pour  en  arriver  à  cette  mé- 
tamorphose, qu'elle  lui  dise  un  jour  :  Je  t'aime,  et  le  lendemain  : 
Je  ne  t'aime  pas;  et  que  si  c'est  son  bon  plaisir  à  cette  femme 
méprisée  de  tous,  elle  fera  de  ce  sage  un  athée,  et  de  ce  corps 
un  cadavre. 

Mais,  diront  encore  les  hommes  graves  et  avec  un  ton  mépri- 
sant :  Ces  sortes  de  femmes-là  nous  ne  les  voyons  pas,  et  si  nous 
les  rencontrons,  nous  changeons  de  route. 

Les  gros  barils  de  poudre  bien  fermés  ne  voient  pas  non 
plus  les  toutes  petites  étincelles;  je  Tondrais  bien  savoir  si  c'est 
la  toute  petite  éthicelle  qui  a  peur  du  baril  de  poudre. 

La  conclusion  naturelle  de  toutes  ces  digressions  ,  c'est  que 
touthonmae  a  reçu  de  la  nature  la  même  somme  d'amour  ;  qu'il 
est  libre  comme  le  riche  héritier  de  tout  dépenser  en  une  fois 
et  de  tout  risquer  sur  un  mot.  Celui-là,  s'il  perd,  s'en  va  sombre, 
pâle  et  désolé  ;  car  après  le  vent  d'hiver  qui  a  fait  tomber  les 
feuilles  de  ses  illusions,  ii  ne  peut  plus  espérer  de  souffle  de 
printemps  qui  les  fasse  repai-aitre  ;  car,  si  chaud  que  soit  ie 
soleil  pour  les  autres,  il  ne  pomra  rien  pour  lui  :  l'arbre  est 
mort. 

Mais  il  est  Ubre  aussi  de  dépenser  cet  amour  en  plusieurs  foi», 
«t  au  lieu  de  jeter  d'un  seul  coup  cette  pièce  d'or,  de  n'ea 
donner  que  peu  à  peu  la  monnaie.  Celui-là  a,  après  tout,  lei 
mêmes  illusions  que  l'autre,  et  n'a  pas  les  mêmes  tcurraenÈH 
Chaque  printemps  a  de  nouvellaR  feuillp,s  pour  lui,  et  s'il  y  a  dei 
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branches  mortes,  elles  sont  tellement  cachées  par  les  autre» 
qu'on  ne  peut  pas  les  voir  et  qu'il  ne  les  voit  pas  lui-môme. 

Puis,  si  le  sage  que  nous  ne  connaissons  pas,  et  dont  nous 
avons  déjà  prévu  les  objections  tout  à  l'heure ,  veut  nous  en 
faire  encore  d'autres,  nous  lui  dirons  : 

Sur  cent  individus,  ily  en  a  quatre- vingt-dix  bien  portants  qu'on 
appelle  poiu-  cela  des  fous ,  et  dix  malades,  qui  se  font  appeler 
des  sages.  C^est  à  ceux-ci  qui  ne  mangent  pas,  faute  d'estomacs, 
à  laisser  chanter  et  rire  ceux  qui  mangent  et  à  ne  pas  critiquer 
les  mets  dont  ils  s'abstiennent,  non  parce  qu'ils  sont  mauvais, 
mais  parce  qu'ils  leur  font  mal. 

Or,  Tristan  avait  un  excellent  estomac  dans  toute  l'acception 
du  mot,  et  nous  avons  vu  que  c'étiit  à  son  estomac  tout  d'abord 
qu'il  avait  pensé  quand  il  avait  surpris  les  nocturnes  et  mys- 
térieuses visites  de  Hmpresario.  Puis  il  avait  cette  monnaie 
d^amour  qui  lui  faisait  accepter  auprès  de  Léa  cette  position 
d'amant  de  cœur  dont  nous  avons  parlé  autrefois.  Cependant 
il  avait  aimé  beaucoup  sa  femme;  mais  c'était  plutôt  une  affec- 
tion des  âmes,  une  imion  des  sympathies,  que  ce  n'était  une 
passion  des  sens.  Cette  ciffection  pouvait  donc  s'étemdre,  si  tou- 
tefois elle  s'était  éteinte,  sans  couvrir  le  cœur  de  cendres  et 
sans  désillusionrjer  l'homme.  Les  amours  qu'il  avait  eues  depuis 
qu'il  était  séparé  de  Louise  lui  rappelaient  les  amours  de  jeune 
homme,  voilà  tout. 

Tout  fleuve,  et  surtout  celui  de  la  vie ,  n'est  agréable  à  des- 
cendre qu'à  deux.  Quand  on  est  seul,  la  rêverie  devient  tris- 
tesse, les  îlots  semblent  des  écueils.  On  craint  toujours  que  le 
vent  ne  vous  brise  comme  Lapeyrouse,  ou  ne  vous  isole  comme 
Robinson.  Quand  on  est  deux,  on  abandonne  les  rames,  car  on 
a  des  mains  à  presser;  on  oublie  les  étoiles,  car  on  a  des  yeux 
i  voir  :  et  quelque  temps  qu'il  fasse,  on  est  sûr  que  n'importe 
où  le  irent  poussera  la  barque^  il  y  am-a  toujours  assez  de 
feuilles  pour  faire  un  lit  et  assez  de  place  pour  paiier  d'amour. 

Tristan  était  une  de  ces  natures  que  la  solitude  et  l'isolement 
eussent  tuées;  il  lui  fallait  toujours  quelqu'un  auprès  de  lui  pour 
renouveler  ses  impressions.  La  fatalité  lui  avait  repris  Louise, 
que  la  Providence  lui  avait  donnée.  Aussi,  peu  lui  importait  le 
genre  de  con'ipagne  qu'il  avait  maintenant,  pourvu  qu'il  en  eût 
une,  et  il  s'en  remettait  complètement  au  hasard  de  les  lu/ 
choisir.  Quelque  temps  auparavant,  c'était  Henriette,  qu'à  cette 
heure  il  avait  oubliée,  ou  pour  laquelle  du  moins  il  n'avaii 
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çlus  de  rancune;  ce  qui,  en  amour,  est  un  commencement 
d'oubli*  maintenant  c'était  Léa,  et  il  faut  avouer,  qu'à  moins 
d'êlre  malade  ou  misanthrope,  il  n'avait  pas  beaucoup  à  se 
plaindre  du  sort  que  le  hasard  lui  faisait. 

En  outre,  il  avait  encore  une  satisfaction  :  c'était,  en  étant 
l'amant  de  Léa,  de  se  venger  de  Henry,  qui  avait  voulu  se  tuer 
pour  elle,  et  d'avoir  appris  le  premier  l'amour  de  madame  de 
Lindsay. 

Pour  im  homme  qui  s'était  dit  :  Je  veux  voir  passer  le  roman 
de  ma  vie  et  en  regarder  chaque  jour  comme  un  chapitre ,  il 
devait  être  assez  content,  et  les  événements  se  succédaient  avec 
assez  de  rapidité;  mais  ce  n'était  encore  rien  à  côté  de  ceux  que 
l'avenir  lui  gardait. 

En  attendant,  il  était  parfaitement  heureux. 

Grâce  à  la  rencontre  bienheureuse  de  l'imprésario  et  à  son 
engagement  au  théâtre  de  Milan,  il  était  sûr  de  ne  pas  mourir 
de  faim. 

Grâce  à  sa  liaison  avec  Léa,  il  était  sûr  de  ne  pas  mourir 
comme  Werther  ;  il  est  vrai  qu'il  pouvait  mourir  d'amour 
comme  Raphaël.  Les  extrêmes  se  touchent. 

Quant  à  Léa ,  en  y  réfléchissant  bien ,  elle  avait  fini  par  s'a- 
Touer  que  Tristan  avait  raison  ;  et,  comme  c'était  une  fille  d^es- 
prit  que  Léa,  elle  n'avait  pas  gardé  rancune  à  son  nouvel 
amant  de  ce  qu'il  avait  autorisé  l'ancien,  et  elle  avait  parfaite- 
ment concilié  ces  deux  amours  :  l'un  de  cœur,  l'autre  de  poche. 
Du  reste,  on  peut  parfaitement  s'en  rapporter  aux  femmes  pour 
ces  choses-là.  U  n'y  a  pas  de  voleur,  il  n'y  a  pas  de  machiniste 
qui  sache  ouvrir  ou  fermer  une  porte,  tu:er  un  rideau,  faire  de 
Tordre  dans  une  chambre  complètement  sens  dessus  dessous , 
comme  ces  charmantes  créatures  brunes  et  blondes  dont  les 
yeux  cachent  l'âme  et  dont  la  bouche  dément  les  yeux. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  prince  était  discret,  comme  il  con- 
vient à  un  homme  de  son  âge  de  l'être.  11  ne  fallait  lui  dire 
qu'un  mot  pour  le  faire  partir,  et  il  fallait  lui  en  dire  quatre 
pour  le  faire  rester.  Or,  comme  Léa  était  d'une  indolence  de 
tréole,  elle  ne  lui  disait  jamais  qu'un  mot  quand  il  était  chez 
elle,  et  que  deux  lorsqu'il  était  dehors. 

C'eût  donc  été  un  crime,  nous  dirons  même  plus ,  une  impo- 
litesse d'éloigner  tout  à  fait  de  la  maison  im  homme  aussi  bien 
élevé,  dont  la  présence  avait  si  peu  d'inconv^aients,  et  dont  la 
disparition  eût  laissé  tant  de  vide. 
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Qu'on  éloi^àt  Edouard,  c'était  tout  simple.  Edouard  était  dé- 
tenu une  superfluité,  et  Léa  aimait  trop  Tristan  ou  n'était  pas 
issez  riche  de  cœur  pour  se  permettre  un  pareil  lave.  Eh  ce 
fiiiment  le  cœur  de  Léa  tomniait  au  Tristan  fixe;  il  faiiait  se 
iure,  en  prendre  son  parti  et  attendre  que  le  vent  cliangeAt. 

C'est  ce  .pi  Edouard  fit,  et  il  lit  bien;  mais  il  n'avaii  pas  nris 
cette  sagt  résolution,  sans  essayer  de  tous  les  ni<)\fn>.  I  d  des 
prt'Miiers  qui  s*ctait:nt  présentés  à  son  esprit,  et  qui  piou>aient 
en  faMMir  de  la  conliance  du  jeune  homme,  avait  été  de  coiv 
ser\er  la  pnjtcctionde  Rosetta.  Tout  ce  que  la  fenjjne  de  chaii> 
bre  avait  pu  faire  poui'  lui,  avait  été  de  lui  donner  ces  doulou- 
reux renseignements  de  la  nouvelle  passion  de  sa  maiiresse;  et, 
quand  le  baron  avait  voulu  entamer  le  chapitre  de>  séductions 
et  demander  cette  clef  du  bienheureui  paradis ,  dont  Tristan 
était  devenu  le  saint  Pierre,  le  cœur  de  la  jeune  tille  s'était 
chanjié  en  granit,  elle  était  devenue  inflexible  comme  les  Par- 
ques, et  avait  tranché  le  fil  des  espérances  du  jeune  homme 
en  lui  fermant  impitoyablement  la  porte  au  nez. 

Du  reste,  le  bruit  de  cette  liaison  s'était  répandu  et  faisait  le 
plus  grand  bien  à  notre  héros;  c'ét^.it  à  Edouard  qu'il  le  devait, 
car  lui  n'en  avait  rien  dit  à  personne.  Les  amants  (ju'on  sup- 
plante ne  servent  qu^à  cela.  Les  amis  d'Edouard  s'étaient  bien 
aperçu  de  la  rupture  survenue  entre  le  baron  et  la  chanteuse, 
et  ils  lui  avaient  fait  leurs  compliments  de  condoléance,  aux- 
quels il  avait  répondu  d'un  ton  dégagé  : 

—  CVsl  moi  qui  ai  rompuj  que  voulez-vous?  elle  est  prise  de 
belle  passion  pour  un  Tristan  quelconque,  pour  un  ténor;  on 
ne  peut  plus  la  voir,  elle  s'encanaille  horriblement. 

El  il  avait  d'un  air  indifférent  lorgné  une  autre  fennne,  et 
quand  la  chanteuse  était  entrée  en  scène,  son  cœur  avait  battu; 
ïe  soirjiLÎ  avait  suivi  sa  voilure,  il  avait  rôdé  sous  ses  teaéli  es,  et 
il  était  rentré  en  s'arrachant  les  cheveux  de  rage. 

Mais,  quoi  qu'en  eût  dit  Edouard,  Tristan  paraissait  à  tous  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  raison  de  le  haïr,  et  au  baron  lui-mèir,e,qui 
ne  voulait  pas  se  l'avouer,  un  homme  aussi  élégaiii  m<v  juique 
ce  fût;  depuis  que  sa  liaison  avec  l'actrice  était  ciniiiue,  son 
arrivée  à  l'orchestre  faisait  une  cerliiine  sensation ,  ii  étaiî  iou- 
joiu'smisde  lafaçoula  plus  distinguée;  ses  yeux  étaienl  toujours 
aussi  beaux,  ses  dents  aussi  blanches,  et  il  ne  tachait  («as  is'  moins 
du  monde  le  cercle  de  gens  comme  il  faut  au  milieu  desquels  il 
te  trouvait  Si  l'avis  des  hommes  était  que  Tristan  avait  du  bon- 
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heur,  l'avis  de*  femmes  était  que  Léa  avait  du  goût,  et  plu?  d'une 
eût  consenti  à  remplacer  la  chanteuse. 

Fabiano  attendait  toujours  répocjne  de  ses  débuts,  que  retar- 
dait aut<uit  qu»^  possible  le  ténor  qui  allait  partir;  quant  à  lim- 
presnrio,  connue  fes  recellcs  étaient  toujours  les  mêmes  srâce 
à  Léa,  il  ne  pressait  pas  trop  les  choses,  il  aimait  mieux  que 
Tristan  ne  p.uût  que  parfaitement  sûr  de  lui. 

gluant  à  notre  héros,  il  déjeunait  tous  les  matins  chez  l'im- 
jresarid. 

Deux  heuies  après  avait  lum  la  répétition,  où  il  voyait  Léa, 
puis  il  allait  s'habiiler,  et  le  chanteur  se  faisait  dandy  ;  il  dînait, 
ei  venait  au  théâtre;  a])rcs  le  tiiéàtre  il  allait  se  promener  une 
heure;  .m  bout  de  cette  heure  il  passait  devant  la  maison  de 
Léa.  Si  la  fenêtre  du  milieu  était  ouverte,  il  pouvait  monter  tout 
de  suite;  si  elle  était  entrouverte  seulement,  il  devait  attendre 
jusqu'il  (  e  qu'il  vit  sortir  un  personnage  bien  conim;  si  elle  était 
tout  à  lait  fermée,  il  pouvait  aussitôt  rentrer  chez  lui  et  substi- 
tuer le  rêve  à  la  réalité. 

{jisuns  bien  vite  à  l'honneur  de  la  chanteuse  que  depuis  que 
Tristan  la  connaissait,  la  fenêtre  avait  presque  toujours  été  ou- 
verte, rarement  entr'ouverte  et  ii'avait  été  fermée  qu'une  seule 
fois. 

Il  faut  dire  aussi  à  l'honneur  du  chanteur  que  ce  soir-là  il 
était  doucement  p.'ntré  chez  lui  en  se  disant  :  C'est  trop  juste. 

Ce  qui  prouve  qae,  somme  toute,  Fabiano  n'était  amoureux  de 
sa  maîtresse  que  juste  ce  qu'il  fallait  pour  pouvoir  devenir  amou- 
reux d'une  autre. 

Il  y  avait  à  peu  près  un  an  et  demi  que  Tristan  avait  quitté 
Paris,  lorsqu'un  matin  l'impresaino  lui  dit  : 

—  Mdu  cher  ami,  préparez- vous,  vous  débuterez  définitive- 
ment dans  huit  joms. 

Le?  nuit  jours  se  passèrent  en  études;  Tristan  était  inquiet, 
comuie  on  le  pense,  et  dès  qu'il  était  fatigué  de  chanter,  il  ne 
pouvait  tenir  en  place  et  se  rendait  chez  Léa  ou  allait  se  pro- 
mener. 

Le  j'>ur  attendu  arriva. 

Ce  jour,  le  ténor  le  passa  tout  entier  ou  iu  moins  jusq'u'à  sii 
heures  du  soir  chez  Léa,  c'était  à  huit  qu'il  devait  eutrer  en 
scène,  il  quitta  donc  sa  maîtresse  pour  rentrer  s'habiUer. 

Comme  il  revenait  fort  préoccupé  de  ses  débuts  et  pres-e  par 
l'heure,  il  entendit,  à  une  fenêtre  d'une  des  rues  avoisiuant  ceUa 
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de  la  chanteuse,  un  perroquet  qui  chantait  :  Oui,  l'or  est  UM 
chimère. 

C'était  bien  la  voii  de  son  perroquet,  ou,  si  ce  n'était  pas  elle, 
il  y  avait  une  bien  étrange  ressemblance  entre  les  deux  ani- 
Taaux. 

La  foudre  fût  tombée  devant  notre  héros,  qu'il  n'eût  pas  été 
plus  étonné. 

11  regarda  l'heure ,  il  calcula  qu'il  pouvait  voler  cinq  minutes 
encore,  il  entra  dans  la  maison;  une  domestique  était  sur  1« 
seuil. 

—  Madame,  bii  dit-il,  vous  avez  im  perroquet  dans  la  maison? 

—  Oui,  monsieur.  —  A  qui  appartient-il?  —  A  un  étranger. 

—  Qui  se  nomme  ?  —  Je  l'ignore.  Il  est  arrivé  depuis  deux  jours 
avec  sa  femme,  et  je  ne  le  connais  que  parce  qu'il  est  le  voisin 
de  ma  maîtresse.  —  Louise  aura  vendu  le  pami-e  Jacquot,  pensa 
Tristan.  Pauvre  Louise!  Et  il  chante  toujom's  :  L'or  est  une  chi- 
mère, ce  perroquet  ?  reprit  Tristan  tout  haut  en  s'adressant  à  la 
domestique,  qui  s'étonnait  fort  de  toutes  ces  questions  sm'  un 
animal.  —  Oui,  monsieur,  c'est  même  assez  désagréable.  —  Son 
maitre  est  sorti?  —  Oui,  monsieur.  —  Merci,  madame,  je  revien- 
drai demain.  —  C'est  étrange,  pensait  notre  ténor,  lelrouver  ce 
peiToquet  ici.  Il  n'y  a  que  lui  qui  chante  ce  vers  de  M.  Scribe  avec 
:ette  netteté,  et  la  musique  de  Meyerbeer  avec  cette  grâce.  Ce 
monsieur  consentira  sans  doute  à  me  le  vendre,  et  en  appre- 
nant où  et  comment  il  l'a  acheté,  j'apprendrai  peut-être  où  est 
ma  femme. 

Nous  devons  dire  que  Tiistan  avait  complètement  oublié  qu'il 
débutait,  quand  il  se  heurta  contre  l'imprésario,  qui,  inquiet  de 
nî  pas  le  voir  arriver,  l'avait  attendu  devant  sa  maison,  et, 
l'ayant  aperçu,  avait  été  au-devant  de  lui  et  l'avait  rappelé  à 
la  réalité. 

—  D'où  diable  venez- vous  donc,  mon  cher?  lui  dit-il;  vous 
vous  serez  enrhumé,  j'en  suis  sûr.  —  Comment  s'appelle  la 
deuxième  rue  à  gauche?  —  Je  vous  le  dirai  dumain.  —  C'est 
que  c'est  bien  important  pom-  moi.  —  Au  nom  du  ciel ,  allez 
vous  habiller,  mon  ami,  nous  pailerons  d'autre  chose  un  autre 
jour. 

Trisiân  disparut  dans  la  profondeur  de  la  maison,  entra  dans 
la  loge,  où  il  s'assit  rêveur,  et  où  il  fût  resté  à  rêver  jusqu'à  mi- 
nuit si  l'imprésario  ne  l'y  eût  poxirsuivi  et  ne  l'eût  fait  habilley, 

11  était  temps. 
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XX 


Tout  le  monde  connaît  Othello,  la  siiblime  création  du  sublime 
fwëte  anglais.  Les  seuls  qui  ne  le  connaissent  pas  sont  ceux  qui 
ont  lu  VOthello  de  Ducis. 

C'était  par  rOfe?Zo  de  Rossini  quoTristan  avait  voulu  débuter. 

Le  poëme  italien  ne  vaut  natui'ellement  pas  mieux  que  notre 
tragédie  française;  mais  l'auteur  avait  un  appui,  le  musicien; 
et  les  vers  ont  une  excuse,  la  musique.  Pourvu  que  les  vers 
disent  tant  bien  que  mal  que  Desdemone  est  innocente,  que  lago 
est  un  traître  et  qu'OtheUo  est  jaloux,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  La 
poésie  renferme  sa  propre  musique  comme  la  musique  renferme 
sa  propre  poésie.  DLx  beaux  vers  font  autant  rêver  qu'un  beau 
morceau,  et  nous  déflons  le  plus  grand  poète  de  rien  ajouter  à 
la  dernière  pensée  de  Weber,  ni  le  plus  grand  musicien  de  rien 
ajouter  aux  derniers  vers  de  Gilbert. 

Cependant  l'opéra,  lui,  a  besoin  de  paroles  comme  les  tableaiix 
ont  besoin  d'explications;  il  faut  quoique  chose  qui  guide  la  pen- 
sée du  compositeur  d'anord  et  l'intérêt  du  spectateur  ensuite  : 
comme  dans  les  grandes  forêts  où  l'on  va  chercher  l'air,  les 
arbres,  le  soleil  et  l'ombre,  il  faut  »n  petit  sentier,  si  mauvais 
qu'il  soit,  qui  conduise  d'un  horizon  à  l'autre  et  avec  lequel  on 
fioit  sûr  d'arriver  où  l'on  va. 

Puis,  de  quelque  nature  que  soit  ï'opéra,  quelque  origine 
qu'il  ait,  qu'il  rappelle  une  de  ces  grandes  figures  des  poètes 
trefois,  un  de  ces  types  passés  en  habitude  coimme  Othello, 
Desdemone,  Hamlet  ou  Ophélie,  il  ne  se  conforme  qu'à  la  pen- 
sée fondamentale  de  l'œuvre  et  il  conserve  les  exigences  de  sa 
spécialité  pour  le  détail;  il  lui  faut  ses  chœurs,  ses  cavatines, 
ses  duos,  ses  trios,  ses  quatuors,  et  il  court  à  travers  l'œuvre  du 
poète  ravageant  tout,  comme  un  enfant  qui,  pour  faire  un  bou- 
quet dans  un  jardin,  écrase  plus  de  fleurs  qu'il  n'en  cueille. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  si  dans  une  autre  langue  et 
dans  un  autre  art  TOthello  de  Shakspeare  a  un  frère  légitime, 
c'est  éTideaiment  l'Othello  de  Rossini. 

La  toile  se  leva  donc  au  milieu  du  plus  grand  silence;  aprè£ 
le  chœur,  Desdemone  chanta  sa  cavatine  où  elle  pleure  l'absence 
de  son  époux,  puis  elle  pleure  encore  la  même  chose  Avec  sè 
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su;v  î.nie,  e  qui  fnit  un  ravissant  duo  auquel  n'av,iit  certes  pas 
soiigf^  II'  [)!>éte  anglais. 

Suivi -nt  II'  père  avec  Rodrigo,  lequel  père  annonce  à  sa  fille 
qu'  lie  (ici!  épouser  ce  deinior;  alors  le  trio  éclate  où  chacun  se 
lamciiie,  ce  qui  fait  que  comme  depuis  le  commencerat-nl  Des- 
deiuiiiic  s'est  lamentée  seule,  puis  avec  sa  suivante,  puis  avec 
soii  1  en'  et  Rodrigo,  Topera  ne  s'annonce  pas  ctinime  devant 
êti  e  d'uiit  gaieté  folle. 

C'est  au  milieu  de  ce  trio  qu'Othello  paraît  au  fond  du  théâ- 
tre sur  une  espèce  de  terrasse,  et  visible  seulement  des  specta- 
teurs. 

Ce  fut  donc  la  première  entrée  de  Tristan. 

Tous  les  yeux  se  fbtèrent  sur  lui  dans  une  muette  attente; 
aussi  fut-ce  avec  une  grande  émotion  qu'il  entama  sa  cavatine 
martiale. 

Peu  à  peu  sa  voix  se  dégagea  de  lémotion  qui  rembarrassait 
et  elle  s'éleva  si  pure  qu'au  silence  glacial  qui  avait  accueilli 
l'entrée  de  l'acteur,  succéda  un  inuimure  d'unanime  approba- 
tion qui  courba  les  têtes  les  unes  vers  les  autres  comme  cei 
brises  paifumées  d'été  qui  passent  sur  les  champs  de  blé  d 
courbent  les  épis.  A  compter  de  ce  moment,  et  en  entendant 
cette  petite  rumeur  admirative,  Tristan  comprit  que  la  salle 
était  à  lui,  que  la  première  impression  avait  été  favorable, 
qu'en  conlinuant  ainsi  le  succès  était  sûr,  et  il  reprit  courage. 
■  H  était  donc  tout  à  fait  ranimé  et  maître  de  lui  pour  le  duo 
qu'il  avait  à  chanter  avec  lago  quand  celui-ci  commence  à  lui 
lairc  «<^iupçonner  Desdemone,  La  dernière  note  n'était  pas  éteinte, 
que  la  sailc^  se  souleva  d'un  élan  spontané  et  que  toutes  les 
mains  baitireni. 

Tri>taii  s'inclina  selon  l'habitude  italienne,  et  rentra  dans  les 
coulisses,  nù  il  trouva  ^imprésario  «qui  lui  sauta  au  cou.  Le  digne 
homme  .ivait  fait  ses  calculs,  et  si  la  représentation  continuait 
et  s'achevait  comme  elle  avai*  commencé,  il  comptait  faire  sa 
fortune. 

Apres  le  grand  choeur  au  Doge,  du  père  et  de  Desdemone, 
Olbello  étant  rentré,  éiiumérant  ses  batailles,  relevant  ses  vio 
toires,  et  demandani  la  récompense  de  tout  ce  qu  il  as  ail  fait  : 
c'est-à-dire  la  main  de  Desdemoue. 

Puis,  après  le  morceau  d'ensemble  où  chacun  av.iit  continué 
de  peindre  son  désespoir,  la  toile  était  tombée  au  milieu  de& 
bra  \'o&  de  toute  la  salle. 
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Ce  fut  alors,  pendant  l'entr'acte,  que  les  commentaires  se 
firent,  °t  que  riiistoire  de  notre  ami  commença  de  circuler  de 
bouche  en  bouche  et  plus  invraisemblable  que  jamais;  ce  n'était 
plus  un  homme,  c'était  un  héros,  et  les  aventures  grandissaient 
de  toute  la  hauteur  de  son  talent.  Le  pauvre  ténor  eùi  pu  en- 
tendre raconter  tout  ce  qu'on  disait  dans  la  salle  sans  se  douter 
qu'on  parlât  de  lui. 

Comme  l'avait  prévu  l'imprésario,  le  grand  succès  venait  des 
femmes  ;  elles  étaient  dans  le  ravissement  :  malgré  la  teinte 
sombre  qui  comTait  le  visage  du  ténor,  elles  l'avaient  trouvé 
charmant.  Aussi,  quand  après  le  premier  acte  U  avait  été  rap- 
pelé et  avait  reparu,  il  avait  failli  succomber  sous  son  triomphe, 
comme  Tarpéia  sous  les  boucliers. 

Avant  le  commencement  du  premier  acte,  elles  ne  s'étaient 
que  bien  faiblement  occupées  de  lui.  Comme  la  salle  renfer- 
mait tout  ce  que  Milan  possédait  de  femmes  élégantes,  les  criti- 
ques et  les  compliments  avaient  eu  beau  jeu;  on  avait  vu  dans 
l'ombre  des  loges  éclore  l'une  après  l'autre  toutes  ces  fleurs  d'a- 
ristocratie, qui,  toutes  rassemblées,  formaient  une  guirlande  de 
femmes  dont  les  parures,  les  soui-ires  et  les  diamants,  étaient 
d'im  eflet  magique.  Il  avait  donc  fallu  d'abord  voir,  apprécier, 
critique^  ces  parures,  ces  sourires  et  ces  diamants;  puis,  d'ail- 
leurs, le  ténor  n'avait  pas  encore  pani  :  on  allait  l'entendre,  et 
au  moment  où  la  curiosité,  excitée,  depuis  huit  jours  et  plus, 
allait  être  satisfaite,  au  lieu  de  s'augmenter  et  de  s'user  toute 
seule,  elle  se  ralentissait,  et  il  n'y  avait  plus  besoin  de  supposer, 
puisque  la  certitude  allait  se  montrer  avec  le  lever  du  rideau. 

Cependant,  pour  ceux  et  surtout  pour  celles  qui  avaient  vu 
Tristan  au  théâtre  avant  ses  débuts,  il  était  curieux  de  s'avouer 
comment  l'élégant  jeune  homme  de  l'orchestre  allait  porter  j( 
sombre  costiune  du  Maure.  Les  acteurs  en  général  et  les  ténors 
en  par'iculier,  nous  en  exceptons  un  cependant,  ont  le  tort  de 
s'hab»  Jer  fort  mal  :  ils  croient  et  il  est  tout  natm'el  qu'ils  croient 
ainsi  qu'on  ne  leur  demande  qu'ime  belle  voix,  et  que  pourvu 
que  le  costume  soif  «iche,  pei'  importe  qij.'il  soit  \rn.  Us  se 
trompent  Les  arts  né  sont  pas  des  rivaux,  mais  des  amis  qui 
ont  besoin  les  uns  dss  autres  j  il  faut  que  la  poésie  ait  l'harmo- 
nie musicale  et  que  la  musique  ait  le  charme  poétique.  Eh 
bien^  quand  l'acteur  qui  réunit  déjà  ces  deux  qualités  y  joint 
«acore  celle  de  la  peinture,  et  montre  bien  d'un  seul  coup,  en 
arrivaû^  en  scène  et  sans  avoir  dit  un  mot,  sans  avoir  donné 
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une  note,  le  personnage  qu'il  représente,  tel  que  ITiisloirele  dé- 
peint et  tel  que  le  spectateur  le  rêve,  l'acteur  a  un  double  mé- 
rite et  àoit  avoir  un  double  succès. 

Aussi,  lorsqu'au  premier  acte  Tristan  parut  avec  un  costume 
historique  semblable  à  un  Othello  de  Delacroix  détaché  de  sa 
toile,  et  animé  par  le  souffle  du  peintre,  tout  le  monde,  mal- 
gré le  .71'  iuvais  goût  italien,  fut  provenu  en  sa  faveiu'.  Un  autre 
eût  p€.:'>être  eu  un  costume  plus  séduisant,  inais  moins  vTai; 
un  autre  eût  peut-être  été  plus  actem-,  mais  moins  artiste  :  et 
l'on  sut  gré  au  ténor  d'avoir  su  fah'e  ce  que  personne  n'avait 
fait,  comuie  on  avait  su  gré  à  Talma  de  jouer  Cinna  en  Ro- 
main du  temps  d'Auguste,  et  non  plus  en  seignem-  du  temps  de 
Louis  XIV. 

La  salle  était  comble,  à  l'exception  d'une  première  loge  de 
face  qui,  restée  vide,  ressemblait  assez  à  une  dent  tombée  du 
miUeu  d'une  jolie  bouche.  Chacun  attendait  avec  impatience  le 
gecond  acte.  Ce  qui  se  passait  dans  les  couhsses  était  en  rapport 
avec  ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Fabiano,  retiré  dans  sa  loge, 
écoutait  les  compliments  et  n'écoulait  pas  les  conseils  que  l'im- 
présario venait  lui  donner  :  celui-ci  courait  partout  avec  la 
mine  joyeuse  et  les  yeux  brillants,  et  semblait  dire  :  Je  ne  "îi'é- 
tais  pas  trompé  !  11  était  triomphant.  Des  couhsses  il  passa  lans 
les  corridors,  des  corridors  dans  la  salle,  et  il  recueillait  partout 
les  compliments  dus  au  ténor,  et  dont  il  n'était  que  le  facteur. 
On  eût  dit,  tant  il  était  heureux,  qu'il  était  pour  quelque  chose 
dans  le  triomphe  de  Tristan.  Une  fois  rassuré  sur  le  compte  de 
V)n  protégé,  après  ne  l'avoir  pas  quitté  des  yeux  dans  les  cou- 
Jisses,  il  voulut  jouir  de  l'effet  comme  spectateur,  et  au  moment 
çùl'on  annonçait  le  second  acte  et  où  chacun  regagnait  sa  place, 
il  descendit  fm-tivement,  et  voyant  que  personne  ne  le  regar- 
dait, il  alla  frapper  à  vme  loge  que  lui  ouvrit  ime  main  char- 
mante. 11  referma  la  porte,  baisa  courtoisement  la  main  qui 
l'avait  ouverte,  et  s'assit  dans  l'ombre. 

Le  second  acte  commença. 

Othello  rentra  en  scène  et  fut  salué  d'un  branle-bas  général 
d'applaudissements;  on  ne  voyait  que  des  petites  maios  blan- 
ches qui  frappaient  les  unes  contre  les  autres. 

On  attendait  la  fameuse  scène  du  défi. 

Au  moment  où  Fabiano  allait  la  conomenoer,  et  où  tout  le 
monde  oans  les  coulisses  et  dans  la  salle  murmurait  déjà  les 
poternes  paroles^  la  loge  restée  vide  s'ouvrit;  involontairement 
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Trirtan  porta  les  yeux  sur  cette  loge  qui  trouLlait  tout  à  coup  le 
silence  universel,  resta  les  regards  fixés  sur  la  femme  qui  s'as- 
seyait, porta  la  main  à  son  front  comme  s'il  eût  craint  de  deve- 
nir fou,  fi^  ce  qu^on  appelle  le  plus  magnifique  couac  qu'un 
ténor  puisse  faire,  et  s'écriant  :  C'est  elle  1  c'est  elle  !  se  sauva  de 
scène  comme  si  ;'était  la  chose  la  plus  ordinaire  du  inonde. 

Qu'on  juge  de  1  ebahissement  des  spectateuiS,  de  la  position 
Je  Rodrigo,  de  Icc  colère  de  l'imprésario  et  du  fou  rire  de  tous. 

La  fuite  de  Tristan  avait  été  si  rapide,  si  vigoureuse  mêmej 
que  personne  n'avait  songé  à  l'arrêter,  il  traversa  les  coulisses 
et  se  dirigea  vers  la  porte  qui  donnait  dans  les  corridors  de  la 
salle;  au  moment  o'i  il  allait  l'ouvrir  de  son  côté,  l'imprésario 
l'ouvrait  du  sien;  les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face. 

Figurez-vous  la  statue  de  la  Folie  et  celle  de  la  Terreur  se 
heurtant  toutes  deux;  jamais  même  sur  les  tombeaux  de  mar- 
bre, même  dans  les  ballades  de  fantômes,  même  dans  les  rêves 
de  revenants,  on  n'avait  pu  voir  figure  plus  pâle  et  plus  conster- 
née que  celle  du  vieillard  ;  ce  malheureux  était  passé  d'une  sa- 
tisfaction si  parfaite  à  une  frayeur  si  inattendue,  que  son  visage 
était  complètement  décomposé;  ses  joues  étaient  creuses  et  pâ- 
les, sa  bouche  était  entr'ouverte,  séchée  et  brûlante  de  fièvre 
comme  le  désert  sous  le  simoun,  ses  jambes  tremblaient,  et  l'on 
e^'t  dit  qu''à  chaque  instant  il  allait  s'évanouir. 

—  Où  allez-vous?  s'écria-t-il  de  tous  les  efforts  du  peu  de 
voix  qui  lui  restait,  en  refermant  la  porte  et  en  se  posant  devant 
Tristan  comme  saint  André  sur  sa  croix,  les  bras  et  les  jambes 
étendus?  —  Laissez-moi  passer,  hurla  Fabiano.  —  Où  allez- 
vous?  répliqua  le  vieillard.  —  Il  faut  que  je  la  voie!  —  Qui?  — 
U  faut  que  je  lui  pavle!  —  A  qni?  —  A  ma  femme  !  —  A  votre 
femme?  —  Oui.  —  Mais  vous  êtes  fou.  —  Pas  le  moins  du  monde. 
—  Mais  votre  femme  n'est  pas  ici.  —  Je  l'ai  vue.  —  Où?  —  Dans 
une  loge  de  face. 

Et  le  malhe'i«€ux  Tristan  passait  la  main  sur  son  front  rul»« 
selant  de  sueur.  Quant  à  l'imprésario,  ses  forces  étaient  épui- 
sées, et  ïi  tremblait  comme  ces  lueurs  phosphoriques  qu'on 
frotte  du  doigt  contre  un  mur. 

Vous  vous  êtes  trompé,  reprit-il.  —  Non,  le  perroquet  que  j'ai 
entendu...  —  Quel  perroquet?  —  Le  sien.  —  Où?  —  Dans  la 
deuxième  rue  à  gauche.  —  Vous  perdez  votre  avenir.  *->■ 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Vous  me  ruinez. 

Et  Tristan  s'avança  pour  conquérir  la  porte. 
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— Écoutez,  dit  l'imprésario  aviic  un  reste  d'espoir  et  en  étendant 
les  bras,  voulez-vous  une  ciiose?  —  Laquelle?  —  Voulez-vous 
que  j'aille  lui  parler,  à  votre  femme?  —  Du  tout,  je  veux  lui 
parler  moi-même.  —  Elle  viendra  dans  votre  loge;  je  m'y  en- 
gage, mais  continuez  votre  rôle.  —  Je  n'a:  plus  de  voix.  —  On 
fera  une  annonce.  —  Allez-vous-en  au  diable.  —  Vous  ne  pas- 
serez pas.  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  —  Vous  me  tuerez, 
alors.  —  Eh  bien  !  je  vous  tuerai. 

Ce  mot  lit  i  élléchir  le  vieillard. 

—  Rien  ne  peut  vous  retenir?  —  Rien.  —  Vous  iw  ralnej 
volontairement.  —  Je  veux  parler  <'i  ma  femme,  voilà  tout.  — • 
C'est  une  infamie,  ce  que  vous  me  faites  là.  —  C'est  possible. 
—  Mais  vous  êtes  en  Othello!  a^alheureux! 

Fabiano,  perdant  patience,  étendit  la  main  vers  la  porte. 

—  Passez,  dit  le  vieillard  en  se  retirant;  et  en  empoi  tant  la 
clef  après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour,  sans  que  le  ténor 
s^en  fût  aperçu,  il  se  sauva  à  toutes  jambes,  le  laissant  se  briser 
les  mains  à  tourner  le  bouton. 

L'imprésario  arriva  sur  le  théâtre.  A  peine  s'il  avait  la  force 
de  se  soutenir.  On  juge  de  ce  qui  s'y  passait. 

—  yu'y  a-t-il?  lui  dit-on  de  toutes  parts.  —  C'est  un  assas- 
sin, disait-il.  —  Où  est-il  passé?  —  Je  l'ignore.  —  Que  faut- il 
faiie?  —  Faites  une  annonce.  —  Que  faut-il  dire?  —  Qu'il  est 
atteint  d'un  accès  de  folie.  —  Voilà  tout?  —  Dites  qu'on  espère 
je  sauver,  cela  leur  fera  espérer  de  le  revoir. 

Et  pendaïit  qu'on  relevait  le  rideau  et  qu'on  faisait  l'annonce, 
le  pauvre  bonhomme  rentrait  dans  son  cabinet,  se  laissait  ton>- 
ber  sur  une  chaise,  et,  la  lèle  dans  ses  mains,  pleurait  cet 
épouvantable  malhcm*  qui  le  ruinait  d'un  coup. 

Quant  à  Tristan,  après  s'être  suKisamment  meurtri  les  main! 
contre  la  porte,  il  était  remon'.é  dans  sa  loge,  s'était  déshabillé  à 
la  hâte,  avait  remis  son  costume  de  ville.  Les  machinistes  l'a- 
vaient vu  pa.sser  comme  une  ombre,  comme  Wilhem  dans  Lé- 
nor,  |)uis.  présumant  qu'U  aurait  bc^oin  d'argent  dans  sa  fuite, 
le  téiinr  avait  regagné  sa  ma'ison,  qiù,  comme  on  te  le  rappelle, 
élait  cnniiguë  an  théâtre,  était  remonté  chez  lu>,  avait  mis  tout 
ce  (pi'il  pos.sédait  d'or  dans  sa  poche,  c'est-à-diffi  deux  milla 
cln<|  cents  trancs  à  peu  près,  restant  de  ce  qu'il  avait  gagné  à 
Edouard  et  de  ses  trois  mois  d'appointement  payés  d'svanc^  et 
il  avait  voulu  sortir  pom-  retrouver  sa  femme  à  la  sortie  du  théâ- 
tre; mais  au  momeut  où  il  tenait  la  porte,  il  avait  entendu  du 
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brait  dans  l'escalier,  des  pas  qui  se  rapprochaient,  il  avait  sup- 
posé qu'on  venait  Tarrèter,  il  était  rentré  chez  lui. 

Il  avait  alors  pens-  -.  se  sauver  par  la  fenêtre,  et  s'en  étaii 
approché.  La  distance  qui  le  séparait  du  soi,  qu'il  distinguait  à 
peine,  lui  avait  paru  ridicule  à  sauter,  et  il  avait  un  moment  re- 
noncé à  ce  moyen  ;  mais  aux  premiers  coups  qu'on  avaii  frappés 
à  sa  porte,  il  y  était  revenu.  Il  lui  avait  alors  semblé  qu'un  gr^md 
ii'bre  du  jardin  qu'il  avait  devant  lui  étendait  assez  une  de  ses 
branches  de  son  côlc  pour  qu'avec  un  peu  d'élan  il  pût  la  sai- 
sir au  vol  t-t  descendre  jusqu'à  terre.  Les  coups  avaient  redou- 
blé à  sa  porte  ;  il  avait  alors  jeté  son  chapeau  et  son  manteau 
dans  le  jardin,  était  monté  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  s'était 
élancé,  avait  heureusement  saisi  une  branche  qui,  en  ployant 
un  moment,  lui  avait  donné  de  graves  inquiétudes,  puis  de 
branche  en  branche,  tout  en  se  déohirant  un  peu  les  mains,  il 
était  arrivé  au  tronc  de  l''arbre,  qu'il  avait  saisi  à  bras  le  corps 
comme  Pylade  eût  saisi  Oreste,  et  il  avait  triomphalement  tou- 
ché la  terre  ferme. 

Il  avait  alors  ramassé  son  chapeau  et  son  manteau,  et  avait 
songé  au  moyen  de  quitter  le  jardin.  Seulement,  cette  fois  ,  il  ne 
fallait  plus  descendre  mais  monter,  et  ce  n'était  plus  d'ime  fe- 
nêtre qu'il  fallait  sauter  dans  le  jardin,  mais  bien  grimper  du 
jardin  sur  un  mur. 

Comme  il  cherchait  un  endroit  d'oii  cette  ascension  lui  fût 
plus  commode,  il  entendit  des  voix.  11  porta  les  yeux  vers  les 
fenêtres  et  les  vit  illmninées.  11  se  jeta  alors  derrière  un  taillis; 
et  il  regarda  plusieurs  ombres  qui  passaient  derrière  les  vitres. 
On  avait  enfoncé  la  porte  et  on  le  cherchait.  Il  avait  donc  bi<in 
fait  de  fuir,  d'autant  plus  qu'à  part  quelques  égratignures,  il  ne 
l'était  fait  aucun  mal,  et  qu'à  moins  qu'on  ne  vînt  le  chercher 
dans  le  jardin,  il  avait  encore  l'espérance  de  se  sauver. 

11  vit  les  lumières  qtù  se  rapprochaient  des  fenêtres.  Les  onî- 
bres,  en  les  voyant  ouvertes,  s'y  mirent  en  levantleurs  lur.iièrea 
au-dessus  de  leiu-s  tètes  pour  éclairer  le  jardin.  11  entendit  alory 
distinctemeiit  l'imprésario  qui  disait  : 

—  Il  doit  Atre  là,  allons  l'y  chercher. 

Cela  donna  à  penser  à  notre  héros.  La  première  idée  qui  lui 
Tint  fut  de  gravir  le  mur  et  de  sauter  dans  la  rue.  11  trouva  un 
moniicule  qui  Im  aidait  à  cette  manœuvre  ;  et  il  allait  proba- 
blement la  mettre  à  exécution,  lorsqu'il  entendit  les  mêmes  voix 
dans  la  rue,  et  qu'il  supposa  avec  raison  qu'il  devait  y  avoir  rfes 
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gardiens  de  chaque  côté,  et  qu'au  bout  de  dix  pas  U  serait 
pris. 

11  se  mit  donc  à  parcourir  le  jardin,  demandant  son  saiut 
partout;  lorsqu'il  se  retrouva  devant  le  grand  arbre  qui  lui  avait 
déjà  rendu  un  service  si  remarquable,  U  pensa  alors  à  s'y  cE" 
cher.  Mais,  comme  le  sang- froid  lui  revenait  sensiblement,  il 
prit  son  mouchoir,  l'alla  jeter  au  pied  du  mur,  puis  il  revint  e* 
commença  de  monter  à  l'arbre  qu'il  venait  de  descendre. 

L'arbre  était  touffu,  la  nuit  était  sombre,  la  retraite  était  dont» 
bonne. 

Ceux  qui  cherchaient  Tristan  entrèrent  par  la  petite  porte  du 
jardin,  et  il  les  vit  approcher  avec  ce  battement  de  cœur  du* 
voyageur  caché  dans  un  arbre  qui  voit  venir  un  ours. 

Ils  cherchèrent  partout ,  excepté  naturellement  où  il  était,  et 
ce  fut  ce  bon  imprésario  qui,  en  rôdant  du  côté  du  mur,  trouva 
le  mouchoir  que  Tristan  avait  jeté  avec  intention. 

—  Il  s'est  sauvé,  messieurs,  s'écria  le  vieillard.  —  Par  où? 
dirent  les  autres  en  se  rapprochant.  —  Par  ici.  ^  Comment  le 
savez-vous?  — Voilà  son  mouchoir  qu'il  a  perdu,  en  escaladant 
le  mur  sans  doute.  —  C'est  juste.  Alors  il  est  inutile  de  cher- 
cher ici.  —  Je  sais  où  je  vais  le  trouver,  moi,  fit  le  vieillard.  — 
Vous  croyez?  —  J'en  suis  sûr.  —  Faut-il  vous  accompagner?  — 
C'est  iimiile.  —  Bon,  pensa  Tristan,  la  ruse  réussit j  il  va  me 
chercher  chez  Léa. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  satisfaction  que  le  ténor  vit 
son  directeur  s'éloigner  et  refermer  la  porte  du  jardin.  Cepen- 
dant, il  ne  quitta  pas  tout  de  suite  son  arbre;  il  s'assura  qu'on 
ne  rentrait  pas  chez  lui,  et  qu'il  ne  serait  pas  vu;  au  bout  d'un 
quart  d'heure  il  descendit,  traversa  le  jardin  sur  le  bout  des 
pieds,  et  gagna  le  mur,  qu'il  gravit  à  l'aide  des  pieds  et  des 
mains;  mais,  arrivé  au  sommet,  une  nouvelle  difficulté  se  pré- 
senta :  le  mur,  qui  n'avait  que  cinq  ou  six  pieds  du  côté  du 
jardin,  en  avait  douze  ou  quinze  du  côté  de  la  rue;  et  en  sau- 
tant d'une  pareille  hauteur,  Tristan  risquait  de  se  casser  lei 
jambes  et  de  se  faire  prendre  comme  un  renard  au  piège. 

La  position  était  critique;  il  mesura  de  nouveau  la  distance 
qui  le  séparait  du  sol,  s'assura  qu'elle  était  respectable,  et  se 
rassit  tranipiillement  sur  son  mur  en  se  cachant  le  plus  pofr; 
•ible  et  en  se  disant  : 

—  Attendons  que  quelqu'un  passe. 

Tristan  allait  réfléchir  à  ce  qui  lui  arrivait ,  quand  il  entendit 
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des  pas;  il  regarda  du  côté  où  ils  semblaient  venir,  et  aperçut 
un  monsieur  gros  et  gras  qui  rentrait  tranquillement  chez  lui 
m  longeant  tranquillement  les  maisons. 

Fabiano  s'apprêta,  attendit  que  le  passant  passât  sous  lui;  et, 
au  moment  où  l'on  eût  pu  tirer  une  ligne  perpendiculaire  des 
pieds  du  ténor  à  la  tète  du  promeneur,  notre  héros  s'élança  sur 
le  pauvre  homme,  lui  tomba  adroitement,  nous  devons  le  dire, 
les  deux  mains  sur  les  épaules,  ce  qui  lui  abrégea  de  moitié  la 
route  qu'il  avait  à  franchir,  et  ce  qui  lui  donnait  de  l'élan 
comme  un  tremplin;  de  là,  il  sauta  à  terre  et  se  sauva  en 
criant  :  Merci  ! 

Le  brave  monsieur  roula  par  terre,  comme  c'était  son  droit, 
ne  sachant  d'où  lui  tombait  cet  homme  ;  s'assura  qu'il  n'avait 
riende  cassé,  et  au  lieu  de  faire  du  bruit  et  d'ameuter  du  monde, 
lise  relt'va,  épousseta  la  poussière  qui  couvrait  ses  habits,  et 
reprit  tranquillement  son  chemin. 

Ce  qui  prouve  qu'il  y  a  des  sages  dans  tous  les  pays,  et  qxie 
Tristan  était  tombé  sur  un  sage. 


XXI 

—  Ainsi,  se  disait  Tristan,  ma  femme  est  ici;  mais  quel  est  ce 
fieux  monsieur? 

Et  tout  en  répétant  éternellement  cette  phrase,  il  courait  du 
côté  de  la  maison  de  Léa. 

Vous  croyez  peut-être  qu'il  allait  chez  sa  maîtresse  pour  la 
voir?  Du  tout,  il  se  rendait  chez  Léa  parce  qu'il  ne  savait  où 
aller  et  qu'il  fallait  qu'il  attendit  le  lendemain  quelque  part. 

En  effet,  le  lendemain,  c'était  le  mot  de  l'énigme  :  c'était  la 
Térité,  c'était  le  perroquet. 

Il  arriva  che/  Léa,  tout  en  regardant  s'il  n'était  pas  suivi. 

Là  chanteuse  l'attendait. 

Tristan  avait  la  flguj'e  bouleversée. 

—  D'où  diable  sortez-voub  ?  fit  la  jeune  femme,  qui  ne  pouvait 
g'empêchpj  de  sourire  à  la  vue  de  la  consternation  de  son 
amant.  — .  je  sors  d'un  arbre  et  d'un  mur.  —  Qu'est-ce  qui  vous 
a  pris  ce  soir?  —  Si  vous  saviez!  —  Asseyez-vous  et  racontez- 
moi,  je  saurai.  —  D'abord,  il  faut  défendre  votre  porte.  "  •» 
Pourquoi?  à  pareille  heure,  qui  voulez-vous  qui  vienne?  '— 
L'imprésario,  qui  me  cherche.  —  Je  le  recevrai  bien  au  «;on- 
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«Mire.  —  Vous  comptez  donc  me  livrer  comme  Joseph  f  — 
Non,  mais  vous  cacher  dans  un  endroit  d'où  vous  eritendx'CZ 
tout,  cornme  Néron.  —  Très-bien,  figurez-vous...  — D'abord, 
pournu"!  ^vez-vous  crié  :  C'est  elle!  c'est  elle?  —  Parce  que 
C'ë'  '•  t'Mt;,  en  '{Vt'i.  —  Qui ,  elle?  —  Vous  ne  devinez  pas?  — 
No  ^  -—  Ht  feiunie.  —  Votre  femme? —  Et  c'est  en  voyant  /otre 
feni'if  (juf  vou.s  avez  perdu  la  tète?  —  Oui.  —  Et  c'est  à  moi 
que  vllu^  venez onnter  cela;  je  vous  trouve  hien  amusant.  — 
Léa,  eiet^-viius  mon  amie?  —  Oui.  —  Eh  bien!  écoutez-moi,  et 
vous  jugerez  après.  —  J'écoute.  —  Figurez- vous... 
tri  ce  rnoinent  on  sonna. 

—  Le  vuilà!  s'écria  Tristan,  où  me  cacher?  —  Dans  la  ruelle 
de  mon  lit.  —  Ne  le  gardez  pas  longtemps.  —  Soyez  traa- 
quilie. 

Léa  se  mit  à  la  fenêtre. 

Rn-etta  vint  annoncer  l'imprésario. 

—  V.uie^  entier,  dit  la  chanteuse. 
Et  elle  referma  la  fenêtre. 

Le  petil  vieillard  entra,  sondant  les  murs,  fouillant  les  meu- 
bles, creusant  l'alcôve,  du  regard  bien  entendu. 

—  Eh  hien?  fut  le  seul  mot  qu'il  dit  à  Léa  en  cmisant  le» 
bras  sui  son  ventre,  et  en  regardant  la  chanteuse  d'un  œii  hu- 
mide. —  Oui,  fit-elle  du  même  ton,  mais  avec  une  m  iji-iitueuse 
envu  de  rire.  —  Vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé?  —  oui.  — 

—  Hu'est-ce  que  vous  en  dites?  —  Ce  que  vous  en  dites  vous- 
même. 

L  nnpresario  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  \ie  voilà  ruiné.  —  Merci  du  mot,  leprit  Léa. 
L('  vieillard  lui  tendit  la  main. 

—  Vdus  ne  pouvez  pas  jouer  Othello  et  Desdemone  à  la  fois. 
•—  (.  est  juste.  —  11  m'assa.ssine.  Que  faire?  —  Faites  relâche. 

—  Joli    moyen  !  —  C'est  le  seul.    Vous  le  retniuveri^z  peut- 
être    —  Où?  —  Il  reviendra.  — Jamais.  — Qui  ?ait? 

L  imprésario,  à  ce  mot,  qui  dans  la  bouche  de  Léa  [>ouvait 
avoii  un  sens  he'U'eux,  se  leva,  s'appioclia  d'elle,  lui  prit  les 
deux  mains  dans  les  siennes,   s'agenouilla  à  moitié  el  mi  dit: 

—  Où  est-il?  —  Je  l'ignore. —  C'est  im[)ussit)le.  —  Je  vous 
assure.  —  il  est  ici.  —  Ici?  — Oui.  —  Cherdiez  ;  si  vous  le 
trouvez,  je  joue  un  an  pour  rien;  mais  si  vous  ne  if,  uouve» 
pas,  vous  me  doublez  mes  appointements. 

L'imprésario  se  rassit.  C'était  répondre. 
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«-  Mais  vous  lui  avez  parlé?  reprit  Léa.  —  Oui.  —  Que  vous 
a-f-Âï  du?  —  Qu'il  voulait  revoir  sa  femme.  —  Il  l'aJine  donc 
^lVn■»  fit  Léa  avec  intention.  —  Il  en  est  fou;  c'est  pouiquoi, 
ma  cîicre  enfant,  ce  serait  une  duperie  de  votre  part  de  caiher 
une  minute  un  homme  qui  me  ruine  et  qui  vous  trompe  —  Vous 
avez  raison,  il  a  besoin  d'être  puni.  Voulez-vDus  souper  avec 
moi?  Ot  Léa,  qui  n'était  pas  fâchée  de  punir  tout  de  suite  son 
amant  et  qui  avait  dit  cette  dernière  phrase  en  adressant  un 
regard  à  l'alcôve. 

Tristan  étouffait. 

—  Non,  merci,  reprit  l'imprésario;  je  m'en  vais. 
Tristan  respira. 

L'imprésario  revint  sur  ses  pas. 

—  Vous  m'afûrmez  qu'il  n'est  pas  ici ,  ma  petite  Léa?  —  Je 
vous  l'affiime.  —  Vraiment?  —  Vraiment.  —  Eh  bien!  savez- 
V0U5  ce  que  je  ferai?  —  Dites.  —  Il  m'a  dit  qu'il  avait  entendu 
chanter  un  perroquet  dans  la  deuxième  rue  à  gauche  du  théâtre. 

—  Eh  bien?  —  Ce  perroquet,  c'est  à  sa  femme.  —  Eh  bien?  — 
Eh  bien,  demain  j'irai  dans  la  deuxième  rue  à  gauche,  et  j'en- 
trerai dans  la  maison  où  il  y  auia  un  perroquet.  —  Après?  — 
Après,  je  demanderai  à  parler  a  la  maîtresse  du  perroquet,  et  je 
retrouverai  nson  ténor.  —  Comment?  —  Du  moment  où  il  n'est 
pas  ici,  il  ne  peut  être  gue  chez-  sa  femme.  —  C'est  juste.  Je  suis 
flattée  que  vous  soyez  venu  cuez  moi  avant  d'aller  chez  elle. 

—  Elle  me  le  rendra;  on  fera  une  annonce,  et  l'on  tâchera  de 
tout  réparer.  —  Ainsi  vous  comptez  le  trouver  là?  —  J  en  suis 
presque  sûr  maintenant.  —  Allez,  mon  cher  maître,  et  venez 
demain  me  rendre  la  réponse.  —  A  troi.«  heures  je  serai  ici. 
Adieu,  mon  enfant.  —  Adieu.  Rosetta,  reconduisez  monsieur, 
fit  Léa  en  appelant  sa  femme  de  chambre. 

Et  qucuid  l'imprésario  fut  sorti,  la  chanteuse  rentra  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Tristan  était  debout,  les  bras  croisés,  le  dos  appuyé  contre  le 
mur. 

—  Vous  avc2  entendu?  fit  la  chanteuse.  —  Oui,  reprit  le  té- 
nor. —  Vous  aimez  votre  femme* 

Tristan  ne  répond't  pas. 

—  Et  vous  venez  me  demander  l'hospitalité  à  moi;  c'est  delà. 
êonfiance,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  —  Ma  chère  Léa,  fit  Tris- 
tan en  s'approchant  de  sa  maîtresse.  —  Ma  pauvre  Léa,  vous 
devi'iez  dii-e.  Je  vous  pardorme,  allez.  Avez-vons  faim?  —  iNon, 
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fit  Tristan  d'un  air  distrait.  —  Voulez-vous  souper?  — ^  Je  veoi 
bien.  —  Vo6  idëes  ont  de  la  suite. 
Léa  sonna. 

—  Hosetta,  sers-nous,  dit-elle. 
Tristan  était  rêveur. 

—  Comme  c'est  intéressant,  im  homme  qui  soupe  avec  s^ 
maîtresse  après  avoir  retrouvé  sa  femme!  Vous  auriez  dû  garder 
votre  costume  d'nthello,  mon  cher,  il  ù-ait  mieux  à  votre  tigur* 
et  à  la  circonstance  que  celui  que  vous  avez.  —  Pcirdonuez-moi, 
l'étonnement...  —  L'émotion,  vous  vouiez  dire.  —  Pouvez- vous 
croire?  —  Comment!  c'est  trop  naturel,  une  femme  qui  vous 
aimait  tant,  qu'elle  vient  vous  voir  jouer  Othello,  accompagnée 
d'un  monsieur;  c'est  son  père,  sans  doute?  —  Non.  —  C'est  son 
frère,  alors?  —  Non.  —  Qui  est-ce,  alors?  —  Je  n'en  sais  rien. 
—  Vraiment,  c'est  cm^ieux. 

Tout  cela  était  dit  de  ce  ton  ironique  qui  cache  une  colère  ou 
tout  au  moins  une  rancime. 

—  Allons,  asseyez-vous,  mon  hôte,  nous  sommes  servis. 
Tristan  sourit  machinalement. 

Les  dernières  paroles  de  la  chanteuse  à  propos  du  compagnon 
inconnu  de  Louise  occupaient  tout  son  esprit. 

—  Allons,  voyons,  ne  soyez  pas  triste,  vous  la  veiTez  demain, 
cette  pauvre  enfant;  modèle  des  épouses. 

La  vue  de  sa  femme  si  inattendue  avait  tellement  houleversé 
le  pauvre  garçon,  qu'il  était  tout  b'mnement  slupide  et  ne  trou- 
vait pas  un  mot  à  répondre  à  sa  maîtresse. 

Quand  le  souper  fut  fini,  Léa  se  leva  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  mon  hôte,  mon  ami,  votre  chambre  est  prête; 
bonsoir.  —  Que  voulez- vous  dire?  —  Je  veux  dire  que  vous  de- 
rez  avoir  besoin  de  repos  ou  tout  au  moins  de  sohtude,  pour 
réili'chir  aux  graves  événements  de  cette  soirée.  Voici  votre 
chambre,  continua-t-eUe  en  traversant  le  salr>n  et  en  lui  mon- 
trant une  seconde  chambre  à  coucher,  avec  un  escalier  particu- 
lier, de  sorte  que  vous  pourrez  sortir  d'aussi  bcmne  heure  que 
vous  voudrez;  et  maintenant,  bonne  nuit. 

Tristan  était  confondu,  il  s'approcha  de  Léa  et  voulut  loi 
prendre  la  main. 

—  Merci  de  votre  reconnaissance,  mon  cher  Fahiano,  car  c'est 
«ans  doute  de  cela  que  vous  voulez  me  parler;  mais  vous  ne  me 
devez  rien,  vous  m'avez  donné  une  leçon  qui  paye  bien  l'hospi- 
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talité  qae  je  vorus  donne,  et  si  l'un  de  nous  deux  doit  à  l'autre, 
c'est  moi. 

El  avec  un  salut  charmant  d'impolitesse  et  de  dédain,  Léa 
rentra  dans  sa  chambre,  accompagnée  de  Rosetta,  et  laissant 
Tristan  ébahi  comme  le  corbeau  à  qui,  le  renard  vient  de  pren- 
dre son  fromage. 

Tristan  s'assit  sur  son  lit  en  se  disant  : 

—  Quel  peut  être  ce  vieux  monsieur? 
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Lonlse  reparaît. 

L'imprésario  n'avait  pas  dormi. 

A  peine  levé,  c'est-à-dire  à  sept  heures  du  matin,  il  était 
monté  chez  Tristan,  espérant  le  trouver  peut-être  dans  sa 
chambre. 

C'était  une  espérance  invraisemblable,  mais  il  faut  de  ces  es- 
pérances-ià  pour  consoler  des  grands  malheurs. 

La  chambre  était  vide. 

Il  redescendit,  regardant  à  chaque  minute  la  pendule  pour 
voir  arriver  l'heure  où  il  pourrait  se  présenter  chez  la  femme 
de  Tristan. 

Celui-ci,  de  son  côté,  s'était  levé  et  avait  fait  demander  si  Léa 
était  visible;  mais  Rosetta  lui  avait  répondu  que  madame  n'était 
visible  pour  personne,  et  elle  avait  appuyé  sur  le  mot  personne, 

11  était  environ  dix  heures,  lorsque  le  domestique  de  l'impre- 
gaiio  entra  chez  son  maître  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  une  dame  qui  demande  à  vous  parler.  — 
La  connaissez-vous?  —  N(m,  monsieur.  —  Vous  a-t-eÛe  dit  son 
nom?  —  Elle  a  refusé  de  me  le  diie.  —  Est-elle  jeime?  —  Oui, 
monsieur.  — Jolie?  —  Oui,  monsiexu",  autant  qu'on  peut  le  voir 
ïous  le  voile  qui  lui  cache  la  figure.  —  Et  qu'a-t-elle  dit?  — 
Qu'elle  avait  à  vous  entretenir  des  choses  les  plus  sérieuses.  — 
faites  entrer. 

Une  jeune  femme  voilée  comme  l'avait  annoncé  le  domes- 
tique, et  vêtue  de  la  plus  simple  et  de  la  plus  élégante  toilette  du 
matin,  enti-a  dans  le  cabinet  de  TimpresarJo,  qui  se  leva  et  s'in- 
clina en  lui  offrant  un  fauteuil. 

La  jolie  visiteuse  s'assit  et  attendit  un  moment  comme  pour 
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se  remettre  de  son  émotion.  Le  petit  vieillard  s'assit  à  son  tour 
et  lui  dit  : 

—  Madame,  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  cette  visite?  —  Nous 
sommes  seuls,  monsieur?  dit  la  jeune  femme.  —  Seuls.  —  Vous 
en  êtcs'-sûr?  —  Parfaitement  sûr.  —  C'est  que  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  monsieui",  ne  doit  être  connu  que  de  vous.  —  Alors  c'est 
une  confidence.  —  Plus  qu'une  confidence,  une  confession. 

—  Je  vous  écoute,  madame.  —  Monsieur,  j'étais  hier  au  théâtre 
à  la  repré:;entalion  d'Otello.  —  Vous  avez  été  témoin,  madame, 
du  malhem-  qui  est  arrivé.  —  Et  je  viens  savoir  si  l'annonce 
qu'on  a  faite  est  vraie.  —  Quelle  annonce?  reprit  l'imprésario, 
qui  avait  oublié  ce  détail.  —  Que  le  ténor  était  fou.  —  Avez- 
vous  donc  im  grand  intérêt  à  le  savoir?  —  ïiès-grand,  mon- 
sieur; dites- moi  donc  la  vérité,  et  croyez  à  ma  reconnaissance 
«^  Eh  bien,  madame,  l'annonce  est  fausse.  —  Et  quelle  est  alors  la 
cause  de  cetaccident? — Une  cause  bien  étrange.  Ce  jeune  homme 
qui  chantait,  séparé  par  des  circonstances  tiizarres  de  sa  femme, 
qui  le  croyait  mort,  l'a  aperçue  dans  une  loge,  et  cette  vue  l'a 
tellement  bouleversé  qu'il  s'est  sauvé  de  scène.  —  Et  qu'est-il 
devenu?  —  Je  l'ignore.  —  Comment  avez-vous  su  ce  détail, 
monsieur?  —  C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit  lorsque  je  l'ai  em- 
pêché de  passer  des  coulisses  dans  la  salle,  où  il  voulait  aller 
retrouver  sa  femme.  —  En  effet,  c'est  très-curieux.  Et  il  n'est 
pas  rentré  chez  lui?  —  Si  fait,  mais  il  s'est  sauvé  avant  que  noua 
vinssions  le  chercher. —  Et  aucun  indice?—  Aucun.  — 11  n'avait 
pas  à  Milan  un  ami,  chez  lequel  il  pût  être  caché?  —  Il  avait 
une  maîtresse,  notre  première  chanteuse.  —  Ah!  il  avait  une 
maîtresse!  répéta  la  jeune  femme  avec  une  certaine  émotion. 

—  Mon  Dieu!  madame,  lit  le  petit  vieillard,  j'ai  peut-être  tort  de 
vous  dire  tout  cela,  mais  vous  m'avez  demandé  la  vérité.  — 
Continuez,  monsieur,  je  vous  en  prie.  —  Eh  bien,  madame,  elle 
ne  l'avait  pas  vu.  —  Et  ccpenda'^t  il  l'aimait?  —  Oui,  mais  pas 
asî5GZ  malhcuieuscment.  —  }\ia  voulez-vous  diie?  —  Je  veut 
dire  que  ,;'il  l'eût  aimée  beaucoup,  il  eût  assez  oublié  sa  fenmiC" 
pour  ne  çis  être  ému  en  la  voyant  et  pour  ne  pas  me  ruiner. 

—  Rluii  1>  i!u!  monsieur,  pardonnez-moi  de  vous  laiie  toutes  ces 
questions,  mais  vc/us  saurez  plus  tard  de  quel  intéièt  ces  détails 
sont  pour  quelqu'un,  et  alors  vous  m'excuserez.  Veuillez  donc 
encore  me  répondre.  Savez-vous  par  quelles  circonstances  il  a 
été  séparé  de  sa  femme?  —  11  a  voulu  se  tuer  et  s't^st  en  effet 
tiré  un  coup  de  pistolet,  mais  il  s'est  blessé,  voilà  tout,  et  il  a  été 
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iauvé.  —  Par  qui  ?  —  Par  une  femme.  —  Et  depuis?  —  Depuis, 
cette  '"cnime  l'a  emmené  en  Italie  avec  elle.  —  Mais  pourquoi, 
»'il  aimait  sa  femme,  n'est- il  pas  revenu  à  ell:  tout  de  suite?  "^e- 
prit  la  visiteuse  avec  une  nouvelle  émotion.  —  Voilà  ce  que  je 
n'ose  vous  dire  —  Pourquoi^—  Parce  que  la  moindre  indiscré- 
Von  pourrait  être  l'atale  à  Tristan,  et  que  si  on  le  retrouve,  j  aime 
Aiieux  que  ce  soit  pour  le  faire  rentrer  à  la  Scala  que  \)()\ii  le 
mettre  en  prison.  —  Je  vous  jure,  monsieur.,  qu'en  sortan*  d^ici 
j'aurai  tout  oublié.  —  Eh  bien,  madame,  il  avait  tué  un  homme. 
—  Que  dites-vous  là?  —  Bien  involontairement,  du  reste;  un 
homme  en  le  voyant  prêt  à  se  brûler  la  cervelle  a  voulu  l'en, 
empêcher,  le  pistolet  est  parti  dans  les  mains  de  Tristan,  et  le 
malheureux  sauveur  a  été  tué.  Alors  Tristan,  une  fois  revenu  à 
lui,  s'est  souvenu  qu^il  avait  commis  un  crime,  et  craignant 
d'être  arrêté  a  quitté  la  France.  —  Tout  ceci  est  bien  étrange, 
murmura  la  jeune  femme.  Et  vous,  monsieur,  comment  l'avez- 
vous  connu? 
L'im[iresario  raconta  l'histoire  du  lac  Majeur. 

—  Ainsi,  monsieur,  c'est  à  vous  qu'il  doit  tout?  —  Oui.,  ma- 
dame; vous  comprenez  donc  le  tort  qu'il  m'a  fait  hier.  —  Oui, 
monsieur  ;  nous  essayerons  de  le  réparer. 

L'imprésario  sourit  d'un  air  de  doute. 

—  Maintenant,  reprit  la  visiteuse,  coniidence  pour  confidence, 
service  pour  service,  vous  m'avez  appris,  monsieur,  des  choses 
que  je  n'aurais  pu  savoir  sans  vous,  et  depuis  hier  je  marche 
d'étonnements  en  étonnements;  à  mon  tour  de  vous  dire  qui  je 
suis  et  de  vous  dema^er  un  nouveau  service.  —  Parlez,  ma- 
dame. —  Je  suis  la  sœur  de  la  femme  de  Tristan.  —  Vous,  ma- 
lame? — Oui,  monsieur.  — Et  votre  sœur  n'a  pas  vu  son  mari, 
hier,  chez  elle?  —  Non.  — Ni  ce  matin?  —  Non  plus.  Savait-il 
donc  sa  demeure?  —  Oui.  —  Et  comment  l'avait-il  apprise? — 
Par  un  perroquet  qu'elle  a  à  sa  fenêtre  et  qui  a  chanté  au  mo- 
ment où  il  paiisait  devant  cette  fenêtre.  —  Je  devine;  mais  non- 
seulement  ma  sœur  n'a  pas  vu  son  mari,  mais  elle  ne  veut  même 
pas  le  voir.  —  Je  ne  comprends  pas.  —  Voub  allez  «comprendre, 
monsieur.  Ma  sœur  croyait  Tristan  si  bien  mort  que  depuis  dix- 
huit  mois  elle  priait  presque  tous  les  jours  sur  sa  tombe.  —  Suj 
*a  tombe? — Oui,  monsieur. — Veuillez  m'expliquer,  maoïtine... 

L'inconnue  raconta  alors  au  vieillard  ce  qui  s'était  passé  : 
comment  sa  sœur  avait  été  secourue  par  un  vieux  raédeciE; 
«omment  celui-ci  avait,  sans  le  connaître,  réclamé  un  corps  à  la 
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Morgue,  et  comment  le  hasard  avait  fait  enteiTCr  mi  étranger 
sous  le  nom  de  Tristan. 

—  Ah  !  je  comprends,  reprit  l'imprésario  ;  si  bien  qu'à  force 
de  pleurer  sur  la  tombe  de  Tristan  elle  s'était  à  peu  près  con- 
solée, lorsqiie  hier  elle  l'a  revu. — Justement.  Heureusement  que 
de  son  côté  il  se  consolait  aussi.  —  Enfin,  madame,  vous  êtes 
venue  ici  pour  savoir  où  est  Tristan. — Au  contraire,  monsieur, 
pour  que  vous  le  retinssiez  le  plus  longtemps  possible,  s''il  était 
encore  avec  vous,  afin  de  donner  à  ma  sœur  le  temps  de  fuir. — 
Je  ne  comprends  plus  du  tout. — Ma  sœur  fut  donc  sauvée  par  ce 
médecin.  Tout  le  temps  qu'avait  dmé  sa  maladie,  elle  avait  été 
soignée  par  sa  nièce,  la  plus  douce  et  la  plus  charmante  créature 
qu'on  pût  voir.  Quand  elle  fut  guérie,  cette  jeune  fille  la  sup- 
plia de  rester  avec  elle.  Comme  elle  n'avait  plus  Tristan  et  que 
je  n'étais  pas  à  Paris  à  cette  époque,  elle  saisit  avec  bonheur 
cette  affection  qui  la  retiiait  de  son  isolement ,  elle  resta  :  la 
nièce  b-  son  tour  tomba  malade,  et  ma  sœui-  lui  rendit  les  soins 
^'elle  fui  avait  donnés.  Mais,  malgré  la  science  de  son  oncle, 
qxii  est  \m  des  premiers  médecins  de  Paris ,  elle  mourut.  Vous 
jugez  du  désespoir  du  vieillard  quand  la  pauvre  enfant  fut  morte. 
Il  allait,  à  son  âge,  se  tromt^r  seul  sur  la  terje  :  et  lui  aussi 
voulait  mourir.  11  dit  alors  que  la  seule  chose  qui  le  consolerait 
ce  serait  que  Louise  restât  auprès  de  lui,  et  qu'il  allait  reporter 
sur  elle  tout  l'amour  qu'il  avait  pour  sa  nièce.  Elle  lui  répondit 
ce  qu'elle  devait  lui  répondre  :  qu'elle  ne  pouvait  rester  dans  sa 
maison,  que  la  jeune  fille  en  mourant  avait  brisé  le  lien  qui  l'y 
retenait,  et  qu'étrangère,  eUe  n'avait  aucim  prétexte  à  donner 
au  monde  de  ce  séjour  continu  dans  la  maison  d'un  étranger. 
Et  tout  en  disant  cela,  elle  pleurait,  car  le  vieillaid  avait  été  si 
bon  pour  elle  qu'elle  l'aimait  comme  un  père.  Alors  il  lui  prit 
les  mains  et  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  je  suis  vieux,  je  ne  vivrai  pas 
longtemps;  il  ne  dépend  que  de  vous  de  faUe  le  bonheur  d'mie 
Ime  qui  a  à  peine  quelques  années  à  passer  sur  cette  terre  !  Je 
n'ai  que  vous  au  monde,  voulez- vous  être  ma  femme?  mais  ma 
femme,  reprit- il  avec  un  sourire,  comme  une  femme  de  votre 
âge  qui  épouse  un  homme  de  mon  âge,  une  femme  de  ncœ,  une 
fille  de  cœur. 

Le  pauvre  homme  attendait  en  tremblant,  les  larmes  aux 
yeux,  ce  qu'allait  répondre  Louise. 

Elle  accepta;  ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  sacrifice  qu'elle  fai- 
iait;  car  je  vous  l'ai  dit^  monsieur,  elle  aimait  cet  homme 
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comme  uon  père,  et  elle  ne  connaissait  pas  de  mission  phis  sainte 
ni  de  devoir  plus  doux  que  d'entourer  ses  dernières  années  du 
bonheur  que  seule  elle  pouvait  lui  donner  ;  maintenant  elle  est 
sa  femme,  sa  seule  pemée,  sa  vie;  vous  comprenez  donc,  mon- 
sieur, qu'elle  ne  peut  voir  Tristan,  et  que,  si  elle  le  retrouvait, 
son  mari  en  moinTait  de  douleur. 

—  C'est  trop  juste,  dit  l'imprésario,  qui  allait  de  surprise  en 
surprise.  —  D'ailleurs  ce  n''est  pas  l'émotion  de  la  revoir  qui  lui 
a  fait  pousser  ce  cri  hier,  c'est  tout  au  plus  Tétonnement.  De- 
puis que  Louise  est  séparée  de  lui,  il  ne  s'est  inquiété  ni  de  soi) 
bonheur  ni  de  sa  vie.  S'il  l'eût  sincèrement  aimée,  il  eût  bravé 
ime  accusation  dont  il  eût  pu  se  justifier  avec  la  lettre  qu'il  lui 
avait  écrite,  et,  après  tout,  une  prison  qui  n'eût  pas  été  éternelle 
et  qu'elle  eût  partagée.  Elle  n^a  pas,  je  vous  le  jure,  monsieur, 
uu  reproche  à  se  faire,  et  maintenant,  elle  se  croit  dégagée  de 
tout  lien  et  de  toute  dépendance.  Elle  se  trouve  être  l?  Cemme  de 
deux  hommes  dont  l'un  l'a  oubliée  depuis  un  an  ou  deux  et  se 
console,  si  toutefois  il  a  besoin  d'être  consolé,  avec  des  chan- 
teuses, et  dont  l'autre  mourrait  s'il  la  perdait.  Si  elle  n'écoutait 
que  son  cœur,  peut-être  pardonnerait-elle;  mais  elle  ne  prend 
conseil  que  de  son  devoir,  et  son  devuir  est  de  rendre  heureu: 
l'homme  qui  s'inquiète  chaque  jour  de  son  bonhem*.  Voilà  ce 
que  je  voulais  vous  dire,  monsieur.  Maintenant  vous  connaissez 
un  secret  que  nul  ne  connaîtra  excepté  vous  et  moi .  J'ai  appris 
tout  ce  que  je  devais  savoir,  je  vais  partir  dans  une  heure  avec 
Louise;  si  jamais  vous  revoyez  Tristan,  dites-lui  notre  conver- 
sation d'aujourd'hui.  Le  mari  de  Louise  est  vieux,  ajouta-t-elle, 
demain  elle  peut  être  veuve,  alors  quand  elle  sera  libre  peut- 
être  fera-t-eile  ce  qu'elle  ne  peut  faire  à  présent.  D'ici  là,  elle 
est  morte  pour  lui,  comme  il  l'a  été  et  comme  il  l'est  pour  elle. 
Adieu,  monsieur;  dans  une  heure  vous  recevrez  mie  lettre,  c'est 
une  dette  de  Tristan  que  nous  acquitterons. 

Pviis  la  sœur  de  Louise  se  leva  et  sortit. 

L'imprésario  ne  savait  plus  ce  que  tout  cela  voulait  dire,  et  il 
te  perdait  dans  ce  labyrinthe  de  circonstances. 

Une  heure  après  U.  reçut  ime  enveloppe  renfermant  dix  billet* 
de  mille  francs. 

fl  commença  à  comprendre. 

îl  écrivit  à  Léa  la  visite  qu'on  venait  de  lui  faire,  îa  convess 
jjation  qui  avait  eu  lieu  et  le  résultat  de  cette  conversation. 
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Au  reçu  de  cette  lettre,  Lca  fut  prise  d'un  tel  éclat  de  rire^ 
que  Rosetta  en  fut  effrayée  et  entra. 

Tristtn  ne  comprenait  rien  à  cette  hilarité  qu'il  entendait  du 
fond  de  sa  chambre  et  dont  il  n'osait  demander  la  cause. 

—  Dis  qu'on  attèle,  fit  la  chanteuse  à  Rosetta ,  et  va  chez  le 
prince  lui  dire  que  je  l'attends  pour  aller  à  la  campagne. 

Une  demi-heure  après,  la  voiture  et  le  prince  attendaient, 

—  11  ne  faut  rien  dire  à  personne?  fit  Rosetta,  tout  bas,  au 
moment  où  Lca  sortait.  —  Si,  tu  remettras  cette  lettre  à  Fa« 
biano.  —  Et  quand  reviendra  madame?  —  Demain,  peut-être. 

Et  la  chanteuse  descendit  en  riant  aux  éclats. 

—  Qu'avez-vous  donc,  chère?  lui  dit  le  prince,  et  qui  vous 
fait  rire  ainsi?  —  L'histoire  la  plus  originale  qu'on  puisse  inven- 
ter et  qui  par  bonheur  est  \Taie. —  Qui  en  e^^t  le  héros? —  Notre 
ténor.  —  Celui  d'hier?  fit  le  prisée  en  souriant.  —  Oui,  celui- 
là  même.  —  Contez-moi  cela?  —  Volontiers. 

Et  au  moment  où  la  voiture  partait  au  trot  de  .\3s  deux  che- 
vavL\,  Léa  commençait  l'histoire  de  Tristan,  en  en  retranchant 
ce  qu'elle  devait  en  retrancher. 

Rosetta  fit  la  commission  de  sa  maîtresse,  et  ne  put  s'empê- 
rher  de  rire  à  la  vue  du  visage  de  Tristan,  quand  il  apprit 
l'étiange  nouvelle  que  l'imprésario  écrivait  à  la  chanteuse. 

Il  couiTit,  au  risque  d'être  reconnu,  à  la  maison  du  perroquet; 
Hiavs  on  lui  répondit  que  depuis  uue  heure  ceux  à  qui  il  appai-- 
tenait  étaient  partis  en  poste  sur  la  route  de  Sesto-Calendo. 
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Tristan  avait  fait  sur  la  présence  du  personnage  inconnu  qui 
zw:compagnait  sa  femme  bien  des  suppositions,  mais  il  n'avait 
jamais  supposé  l'ombre  de  la  vérité.  La  nouvelle  qu'il  recevait 
était  si  étrange,  si  bizarre,  que  c'était  à  ne  piis  y  croire,  et  qu'il 
avait  cru  un  moment  que  cette  lettre  de  l'iw'oi"  sario  était  une 
•plaisant crie  que  lui  faisait  Léa;  mais  quand  il  avait  été  sûr  du 
départ  de  sa  femme,  il  était,  triste,  morne,  aijattu,  rentré  chez 
la  chanteuse,  afin  d'attendre  la  nuit  pour  fuir  Milan  et  se  mettre^ 
»'il  le  pouvait,  à  la  recherche  de  Louise. 

L(>*  n'était  pas  rentrée.  Et  le  soir  même,  après  avoir  écrit  à 
sa  maitiesse  une  lelti e  d'adieu  où  il  m  posait  en  victime,  Tristan 
•'était  rendu  à  un  hôtel  où  il  av.ut  fort,  mil  soupe,  pendank 
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qu'on  allait  lui  chercher  un  Yoiturin  qui  devait  le  conduire  à 
Sesto-Calende. 

Trista":!  avait  besoin  d'un  passe-port,  il  ne  l'oubliait  pas,  eîg 
Feût-i!  oublié,  il  s'en  fût  souvenu  en  entendant  une  femme  de 
chambre  dire  imprudemment  à  un  garçon  : 

Voici  le  passe-port  qu'on  a  rapporlé  de  la  police. 

Dès  ce  moment,  notre  héros  ^'avait  plus  de  cesse  qu'il  ne  se 
fût  emparé  d  un  de  ces  bienheureux  morceaux  de  papier.  Jason 
n'a^ait  pas  plus  envie  de  la  Toison-d'Or.  Seulement  il  fallait 
que  Tristan  agît  avec  prudence  et  qu'il  n'allât  pas  à  l'étourdie 
s'emparer  d'un  passe-port  de  femme  ou  de  vieillard,  ce  qui  eû£ 
été  un  vol  inulile.  Gr,  sil  y  a  une  chose  qu'on  doit  éviter,  c'est 
de  faire  un  vol  qui  ne  serve  à  rien. 

Tristan  rentra  dans  le  bureau  de  l'hôtel,  paya  son  souper  avec 
une  pièce  d'or,  et  pendant  que  le  garçon  allait  chercher  la 
monnaie  du  louis,  il  leva  le  seiTe-papier  qui  retenait  les  passe- 
ports, en  feuilleta  quelques-uns  dont  il  ne  regardait  que  le  si- 
gnalement, et  finit  par  en  prendre  un  sur  lequel  il  trouva  :  nez 
droit,  yeux  noirs,  che\  eux  noirs,  et  tout  ce  qui  constituait  les 
qualités  physiques  du  ténor. 

11  ne  s'inquiéta  même  pas  du  nom,  dans  la  crainte  d  eti'e 
surpris,  et  quand  le  garçon  reparut  il  trouva  le  voyageur  regar- 
dant la  lithographie  représentant  Thôtel,  ce  qui  dans  tous  les 
pays  est  l'attitude  d'un  homme  qui  a  bien  soupe  et  qui  a  la 
conscience  pure;  deux  choses  que  n'avait  justement  pas  Tristan. 

Une  demi-hem-e  après  il  était  sur  la  route  de  Sesto-Calende. 

Vous  me  direz  :  votre  Tristan  n'est  qu'un  fripon  :  car,  après 
tout,  le  voilà  qui  vole  un  passe-port  après  avoir  volé  ti'ois  mois 
d'appointements  à  l'imprésario  de  la  Scala. 

Ceites.  ?n  point  de  vue  du  code  et  de  la  morale,  mon  Tristan 
s'éloigne  sensiblement  de  la  hgne  droite  ;  mais  au  point  de  vue 
des  circonstances  et  du  hasard,  il  faut  bien  lui  pardonner.  Était- 
ce  de  sa  faute  si  le  malheur  l'avait  poursuivi  au  point  de  le 
mener  au  suicida?  son  suicide  n'avait-il  pas,  au  contraire,  la 
cause  la  plus  loyale  qu'un  suicide  puisse  avoir,  et  Dieu  n'eùt-il 
pas  pardonné  le  résultat  en  faveur  de  la  cause?  était-ce  sa 
faute  si  le  dénoùment  tragique  d'ime  vie  douloureuse  avait  été 
le  commencement  bouflon  d'une  vie  d'aventures,  et  pouvait-il, 
avec  un  mort  sur  les  bras,  faire  autre  chose  que  ce  qu'il  avait 
fait?  Était-ce  sa  faute  si,  malgré  les  engagements  pris  avec 
VimpresariOj  et  même  les  engagements  d'amour  pris  avec  Léa, 
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5a  vue  de  sa  femme  l'avait  tellerrient  bouleversé,  qu'elle  l'avait 
fait  chanter  faux,  et  que  comme  un  fou  il  avait  couru  aprèi 
tUe?  Était-ce  sa  faute  enfin  si;  traqué  comme  une  bête  fauve, 
chassé  par  sa  maîtresse,  il  venait  encore  d'être  forcé  de  s€  sau- 
ver et  de  voler  à  un  voyageur  inoffensif  le  passe  port  identique 
qui  lui  fjiis  nt  la  route  libre. 

—  Que  wuliez-vous  qu'il  *it.  —  Qu'il  mourût.  -  «Hitre  que 
cela  eût  été  honteusement  niais,  le  premier  essai  nf  lui  avait 
pas  assez  réussi  pour  l'engager  à  un  second;  puis,  on  ne  meurt 
pas  quand,  comme  Tristan,  on  apprend  que  sa  femme  est  la 
femme  d'un  autre.  —  11  n'avait  donc  pas  autre  chose  à  faiie  que 
ce  qu'il  as  ait  fait,  d'autant  que  ses  peccadilles  ne  devaient  pas 
porter  grand  piéjudice  à  ceux  qui  en  étaient  momentanément 
victimes.  L'imprésario  avait  reçu  dix  mille  fiancs,  et  le  voya- 
geur du  passe-port  aurait  bien  vite,  puisque  son  passe-port  était 
visé,  fait  constater  le  vol  et  son  identité.  —  Ces  rédexioiis  faites, 
teprenons  notre  histoire  et  notre  chemhi. 

Lorsqu^il  était  arrivé  à  l'hôtel  de  Sesto-Calende,  Tristan  avait, 
ivant  de  donner  son  passe-port,  voulu  savoir  à  quel  nom  il 
répondait.  L'agrément  des  passe-ports,  c'est  qu'ils  peuvent  ser- 
vir à  tout  le  monde;  le  signalement  ne  ressemble  jamais,  et 
ressemble  toujours.  Tristan  se  complaisait  donc  dans  son  vol, 
et  après  avoir  examiné  l'ensemble,  il  passait  au  détail. 

Cheveux  noirs,  disait-il,  cest  bien  cela;  yeux  noirs,  nez 
aquilin,  menton  rond,  teint  clair,  visage  ovale,  barbe  noire; 
tout  le  monde  ressemble  à  cela,  disait-il.  Je  n'ai  pas  de  barbe, 
mais  je  n'ai  qu'à  me  raser,  et  dans  deux  joms  je  serai  le  por- 
trait vivant  de  ce  monsieur. 

Alors  il  chercha  le  nom,  et  quand  il  l'eut  trouvé,  il  poussa, 
quoique  seul,  un  éclat  de  voix  si  formidable  que  l'aubergiste 
■jionta. 

Tristan  calma  le  digne  homme  et  le  congédia. 
•^   —  De  Sainte-Ile!  répétait  notre  ténor  en  relisant  ce  nom.  De 
Sainte- Ile!  il  me  devait  bien  ce  dédommagement;  il  ma  pris 
ma  maîtresse,  je  lui  prends  son  passe-port, nous  sommes  <juitte§; 
je  crois  même  que  je  lui  redois  quelque  chose. 

Et  Tristan  riant  dans  sa  pensée  des  embarni.»  où  allait  se 
trouver  «on  »ival,  plia  soigneusement  le  passe-porl,  et  plein  de 
confiance  dans  l'avenir,  il  commanda  à  déjeuner,  ce  qui  prouve 
quft  Tristan  était  encore  peu  fait  aux  habitudes  italiennes,  sani 
^uoi  il  se  fût  dispensé  de  ce  soin  inutile. 
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Jusqu'à  ce  qu'on  lui  servît  le  contraire  de  ce  qu'il  désirait, 
Tristan  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  songer. 

—  C'est  impossible,  se  disait-il  toujours  en  relisant  la  lettre 
de  l'imprésario. 

Et  il  ne  croyait  pas. 

—  Et  cependant,  continuait-il,  il  y  a  là-dedans  des  choses 
qu'il  n'a  pu  deviner. 

Et  il  croyait. 

—  Peut-être  est-elle  d'accord  avec  l'imprésario  et  n'est-ce 
qu^'une  façon  de  me  faire  revenir. 

Et  le  pauvre  garçon  se  donnait  enfin  toutes  les  raisons  qu'on 
peut  se  donner  pour  se  convaincre,  qu'on  n'est  pas  dans  ime 
position  difficile  et  ridicule. 

Puis,  ce  qui  l'étonnait  par-dessus  tout,  c'était  de  ne  pas 
trouver  avec  cette  lettre  un  seul  commentaire  qui  pût  le  faire 
croire  à  un  regret,  ou  tout  au  moins  à  un  souvenir  de  la  part 
de  Léa.  Jamais  historien  n'avait  plus  sèchement  et  plus  froide- 
ment raconté  un  fait;  on  eût  dit  un  passage  de  l'Histoire  de 
Erance  d'Anquelil. 

Le  pauvre  garçon!  plus  il  réfléchissait  à  cette  nouveho^  plua 
il  s'écriait  :  C'est  impossible,  et  cela  cache  quelque  piège. 

Cependant,  en  rappelant  les  circonstances  qui  avaient  précédé 
et  accompagné  la  rencontre  qu'il  avait  faite  de  sa  femme,  il 
était  bien  forcé  de  leur  trouver  une  certaine  analogie  avec  le 
récit  de  Léa.  La  sérénité  de  Louise;  la  robe  qui  ne  gardait  pas 
plus  que  son  visage,  les  traces  d'un  deuil  qu'il  eût  cru  devoir 
être  éternel;  la  présence  du  monsieur  mystérieux  dans  cette 
loge,  jetaient  sur  la  lettre  une  désolante  clarté  et  une  incontes- 
table vraisemblance. 

11  résultait,  en  outre,  et  bien  nettement  de  cette  lettre,  que 
Louise  avait  quitté  Milan  avec  la  résolution  fermement  prise, 
non-seulement  de  ne  pas  chercher  son  mari,  mais  encore  de 
fuir  les  lieux  où  il  pourrait  être.  C'était  pour  son  ex-mari  ime 
chose  si  bizarre  à  penser  que  Louise  avait  pu  en  arriver  à  ce 
point  d'indifférence  vis-à-vis  de  lui,  que  là  où  l'esprit  était 
bien  forcé  de  croire,  le  cœur  doutait  encore.  Comment,  en  effet, 
se  figurei  que  Louise,  qui  l'aimait  tant ,  avec  laquelle  il  avait 
tant  souffert,  et  la  douleur  qu'on  partage  est  un  lien  plus  so- 
lide que  l'amour,  comment  se  figurer,  disons-nous,  que  Louise 
avait  pu  se  marier  après  si  peu  de  temps  de  veuvage,  et  même 
nuriée^  pouvait  ne  pas  quitter  son  secoai  mari  pour  le  pre^ 

ta. 
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miei?  car  il  élait  impossible  qu'elle  aimât  le  vieillard  comme 
elle  avait  aimé  le  jeune  homme. 

Oh!  les  femmes!  les  femmes!  se  disait  'Tristan,  et  il  n3 
réflcchi.-î-ait  pas  que  de  son  côté  Louise,  en  le  reconnaissant 
après  dix-huit  mois  de  silence  et  d  abandon,  avait  bien  plus 
que  lui  le  droit  de  se  plaindre  et  de  dire  :  Oh  !  les  hommes  !  le? 
hommes!  i^-irmule  qui  dans  la  bouche  des  femmes  renferme 
tous  le^  reproches  i  éi'ls,  faux  et  possibles. 

Or,  la  lellre  produisait  justement  l'effet  qu'en  attendait  Le'a. 
Si  de  son  côlé  l'amant  eût  voulu  être  regretté  de  celle  qu''il  quit- 
tait, de  son  côté  la  maîtresse  eût  voulu  être  pleurée  de  son 
amant,  et  sans  un  reproche,  sans  un  regret  eût  voulu  le  ramener 
à  Milan.  Sa  joie  eût  donc  été  grande,  si  elle  eût  pu  voir  dans 
quelle  perplexité,  et  nous  dirons  même  dans  quelle  tristesse 
cette  lettre  plongeait  le  pauvre  ténor.  C'est  alors  qull  se  repentit 
trop  tard,  comme  on  se  rcpent  toujours,  d'avoir  cru  à  l^aniour 
de  sa  femme  et  de  n'avoir  pas  cm  à  Famour  de  la  chanteuse. 
C'est  alors  qu'il  se  reprocha  d'abord  d'avoir  crié  en  reconnais- 
sant Louise,  et  de  n'avoir  pu  surmonter  son  émotion,  puis 
d'avoir  ainsi  abandonné  Léa,  qui  paraissait  tant  l'aimer,  et  qui 
avait  fait  pour  lui  ce  que  Louise  i.  avait  pas  fait  pour  sa  mé- 
moire. L^amour  de  l'une  s'augmentait  donc  de  i'indiflérence  de 
l'autre,  et,  la  vanité  aidant,  Tristan  voyait  dei-rière  celle  lettre 
Léa  plongée  dans  les  larmes  et  le  désespoir,  tandis  qu'au  con- 
traire, la  oiianteiisc,  qui  effectivement  n'avait  pu  se  défendre 
d'un  peu  de  mélancolie,  ce  qui  au  dire  de  tout  le  monde  lui 
allait  à  merveille,  avait,  comme  un  rayon  de  soleil  qui  reparait 
après  le  brouillard,  fait  éclore  auloiu*  d'elle  et  sortir  de  leurs 
chrysalides  tous  les  papillons  d'amour  qui  se  tenaient  cachés. 

Tristan  était  fort  triste,  tout  ce  qui  lui  arrivait  étiiit  loin  d'être 
comique.  Cette  bonne  Providence  paraissait  se  lasser  quelque 
peu  de  ses  fntlaines,  et  l'abandonnait  au  moment  où  il  avait  le 
plus  grand  besoin  (ju'eile  le  secourût.  Il  restait  donc  assis  d'une 
piteuse  façon,  la  tête  inclinée  et  tenant  dans  ses  deuï  mains  le 
papier  maudit,  auquel  il  revenait  toujours,  en réfléchit.sant  qu'il 
perdait  du  même  coi'p  sa  femme,ce  à  quoi  il  s'était  un  pt-u  habi- 
tué, il  faut  le  dire,  sa  rnaitresse,  ce  à  quoi  il  devait  s'attendre 
un  jour  ou  l^autre,  et  sa  position;  ce  qui  était  la  perte  réelle. 

Heureusement  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  un  grand 
trou  à  sa  bourse,  mais  cette  somme  qu'il  avait  contemplée  jadis 
avec  tant  de  plaisir,  parce  qu'elle  devait  le  conduire  assez  dou- 
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(«njent  à  la  réalisation  d'une  espérance,  lui  apparaissait  maia- 
tenant  sous  son  véritable  joui'.  Tant  qu'il  n'avait  pas  su  sa 
rémrae  mariée  et  qu'il  l'avait  crue  trop  vertueuse  pour  avoir  un 
amant,  il  avait  considéré  la  présence  du  vieillard  inconnu  comme 
une  preuve  de  la  bonté  de  cette  Providence  dont  il  n'avait  pas 
encore  douté,  comme  une  révélation  ou  ime  résurreciion  de 
parent,  Deus  ex  machina,  qui  s'était  dévoilé  au  moment  de  l'in- 
fortune. Ce  parent  qui  avait  secom-u  sa  femme  serait  heureux 
de  secourir  le  mari,  deux  bonnes  actions  valant  encure  mieux 
qu'une,  et  la  réunion  des  deux  époux  opérée,  Tristan  n'avait 
plus  dans  ses  calculs  agréablement  simplifiés  qu'à  se  croiser 
les  bras,  à  raconter  ses  voyages  et  à  manger  tranquillement  la 
fortune  de  l'inconnu,  qui,  son  œuvre  accomplie,  mourait  béate- 
ment en  le  faisant  son  héritier. 

Comme  on  le  voit,  il  était  impossible  de  raisonner  d'une 
façon  plus  candide  et  de  se  faire  plus  naïvement  des  certitudes 
avec  ses  espérances.  On  reconnaissait  bien  dans  cette  conviction 
rhomme  confiant  et  convaincu  que  Dieu  ne  Tabandonnera  pas; 
et  devant  ce  grand  désappointement,  Tristan  était  aussi  étonné 
'ii  aussi  abattu  que  l'homme  qui  ayant  toujoi^s  eu  un  ami  qui 
lui  prêtait  de  l'argent,  apprend  que  cet  ami  est  mort  sans  lui 
rien  laisser. 

Cependant  il  serait  inutile  de  voyager  et  suitout  de  souffrir 
li  l'on  ne  devait  rien  y  gagner;  la  besace,  la  bourse  et  le  cœur 
de  notre  héros  avaient  dû,  à  mesure  qu'ils  se  dégarnissaient  de 
ressources  d'argent  et  d'illusions,  s'emplir  d'une  triple  dose  de 
philosophie  bonne  aux  jours  de  revers. 

Tristan,  voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  contre  cette  fata- 
lité, s'avoua  vaincu,  espérant  la  calmer  ainsi  :  il  plia  la  lettre,  la 
mit  dans  sa  poche,  regarda  son  déjeuner  mythologique,  remer- 
ciant le  malheur  qui  lui  arrivait  de  lui  avoir  ôté  l'appétit,  sans 
quoi  il  eût  eu,  avec  les  désappointements  du  cœur,  tous  les 
désappointements  de  l'estomac;  puis,  après  cette  action  de 
grâces,  il  sonna  et  l'aubergiste  panit. 

L'amour-propre  de  cet  homme  fut  atteint  gi'avement  par  le 
dédain  que  son  hôte  avait  jeté  sur  le  déjeuner.  Notre  héros  dut 
ï  sa  susceptibilité  de  palais  de  pajer  deux  fois  ce  qu'il  n'avait 
pas  consommé. 

—  Maintenant,  dit-il  à  l'aubergiste,  y  a-t-il  une  voituie  quj 
mène  quelque  part  ? 

L'au))ergiste  sourit  dédaigneusement  à  cette  question,  et  pr©* 
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nant  en  pitié  l'homme  qui  pouvait  dire  une  chose  aussi  nîaîsf 
et  laisser  un  déjeuner  aussi  bon,  i)  répondit  : 

'-  Oui,  monsievu",  nous  avons  des  voitures.  —  Où  Yont-elles? 

—  Partout.  —  Ce  n'est  pas  un  lieu  partout.  —  Quelque  part 
non  plus  n'est  pas  un  lieu;  dites  où  vous  allez,  monsieur,  t.  je 
vous  dirai  quelle  voiture  il  faut  prendre.  —  C'est  juste. 

L'aubergiste  sourit  d'aise. 

—  Je  ne  veux  plus  de  l'Italie.  —  Et  pourquoi  monsieur  ne 
Teut-il  plus  de  notre  beau  pays? 

Tristan  montra  le  déjeuner. 

L'aubergiste  se  tut;  si  sa  dépense  n'eût  été  payée,  ce  signe  eût 
coûté  cher  au  ténor. 

—  Je  ne  veux  plus  de  la  France,  reprit  le  voyageur. 

Ce  pays  n'étant  pas  le  sien,  l'aubergiste  ne  craignit  pas  un 
affront,  et  alla  même  au-devant. 

—  On  y  a  froid?  dit-il.  —  Oui;  il  est  vrai  qu'on  y  déjeune. 

—  Eh  !  monsieur,  on  déjeune  bien  partout. 
Tristan  montra  de  nouveau  la  table. 

—  Alors,  où  veut  aller  monsieur?  —  J'ai  envie  d'aller  en 
Suisse.  — Peuh  !  fit  l'aubergiste;  petit  pays,  petits  moutons, 
petites  gens.  —  Oui  ;  mais  petit  pays  qui  sait  recevoir,  petites 
gens  qui  sont  polis,  petits  moutons  qui  sont  tendres.  —  Alors, 
monsieur  va  en  Suisse?  —  Oui.  —  Et  dans  quelle  partie  de  la 
Suisse?  —  N'importe  où.  —  /i  y  a  justement  une  voiture  qm 
part  d'ici  dans  deux  heures  précises.  —  Et  croyez-vous  que  je 
trouve  une  place  dans  cc(*e  voiture  ?  —  Je  crois  que  oui,  et 
j'espère  que  non.  —  Et  pourquoi  espérez-vous  que  non?  —  Parce 
que  monsieur  serait  forcé  d'attendre  jusqu'à  demain,  et  qu'il 
attendrait  chez  moi.  —  Le  diable  m'emporte  si  je  remets  les 
pieds  ici  !  —  Monsieur  veut-il  que  j'aille  voir  s'il  y  a  une  place 
pour  lui  ?  —  Non,  j'y  vais  aller  moi-même. 

Tristan  descendit  et  se  rendit  à  la  voiture. 

11  restait  ime  place,  il  la  prit. 

Et,  portant  comme  Blas,  tout  avec  lui,  il  se  rendit  les  mains 
dans  ses  poches  au  bureau  de  la  voiture. 

11  arriva  comme  on  appelait  M.  Van-Dyck. 

A  ce  nom,  un  gros  monsieur  prit  place  dans  le  coupé  ;  et,  commt 
immédiatement  après  on  appela  M.  de  Saint-lsle,  Tristan  eut 
la  salinfaction  de  prendre  place  à  côté  du  gros  monsieur,  quij 
du  reste,  à  en  juger  par  rexlérieur,  paraissait  être  d'im  uutto 
têrc  aimable. 


DE    QUATRE    FEMMES.  3Î8 

XXIV 

Lorsque  tous  les  voyageurs  eurent  été  appelés,  lorsqu'ib 
eurent  tous  pris  place  dans  la  voiture,  le  conducteur  s'approcha 
du  coupé  où  se  trouvaient  M.  Van-Dyck  et  Tristan  seuls, 

—  11  manque  quelqu'un  ici,  dit  le  conductciu"  ;  il  y  a  trois 
places,  et  il  n'y  a  que  deux  personnes.  —  C'est  moi  qui  en  ai 
loué  deux,  dit  le  gros  monsieur.  —  Alors  voug  attendez  quel- 
qu''m'j?  —  Non,  c'est  pour  être  plus  à  l'aise. 

Le  conducteur  sourit  de  cette  magnificence,  et,  après  avoir 
fermé  la  portière,  il  monta  siu-  son  siégn. 
Le  gros  monsieur  regarda  Tristan,  et  lui  dit: 

—  De  cette  façon,  nous  ne  serons  pas  gênés.  —  C'est  vrai, 
monsieur,  répondit  Tristan;  et  c'est  im  luxe  que  j'admire, 
d'autant  plus  que  j^en  profite.  —  Vous  comprenez,  monsieur; 
je  ne  me  fais  pas  illusion:  je  suis  gros.  Supposez  trois  voya- 
geurs comme  moi  ians  le  coupé,  on  serait  forcé  d'en  tuer  un  et 
de  le  jeter  sur  la  route  pour  pouvoir  respirer,  n'est-ce  pas?  — 
Ah!  en  se  gênant  im  peu,  reprit  Tristan  d'un  air  candide,  on 
ne  serait  peut-être  pas  forcé  d'en  venir  à  cette  douloureuse 
extrémité. 

M.  Van-Dyck  se  mit  à  rire  avec  l'intonation  d'un  homme 
riche,  bien  portant,  et  se  disant  :  J'ai  le  droit  de  faire  ce  que 
je  fais. 

—  C'est,  fit  M.  Van-Dyck,  une  habitude  que  j'ai  toujours  eue 
de  retenir  deux  places.  Seulement,  une  fois  je  fus  bien  pris.  — 
Que  vous  arriva- 1- il?  —  J'habitais  justement  la  France  à  cette 
époque,  et  j'avais  à  mon  service  un  domestique  assez  niais:  un 
gaillard  qui  ouvrait  la  cage  de  mes  oiseaiLx,  sous  prétexte  que  la 
cage  sentait  mauvais,  et  qu'il  fallait  donner  un  peu  d'air  à  ces 
pauvres  bêtes,  lesquelles  pauvres  bêtes,  voyant  la  porte  ouverte, 
avaient  pris  beaucoup  plus  d'air  qu'on  n'avait  voulu  leur  en 
faire  prendre.  —  Jocrisse  n'eût  pas  trouvé  cela,  tout  bote  qu'il 
était.  — '  Un  gaillard  enfin,  à  qui  je  dis  un  soir,  en  lui  raontranï 
des  pots  de  fleurs  qui  étaient  dans  mon  jardin:  Pierre,  il  va 
faire  de  l'orage,  il  faut  rentrer  ces  ^^ots:  puis,  sans  mé.Haî:ce,J€ 
remonte  chez  moi,  et  le  voilà  qui  jette  les  fleurs  ei  rentre  les 
pots.  — ^^Vous  l^aviez  fait  faire  exprès,  cet  homme-là.  —  Enfin, 
c'est  pour  vous  dire,  monsieur,  quej'aurais  dû  m'en  méfier.  — 
^e  le  crois  bien  !  —  Un  jour  que  je  devais  partir,  et  que  j'étai» 
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très-pressé,  je  lui  dis  :  Pierre,  allez  me  retenir  Jeux  piaces  l  la 
diligence.  —  Deux  places?  me  dit-il.  —  Oui,  deux  places. 

Il  revient,  me  donne  mon  billet,  et  me  dit  que  mes  deux 
places  sont  retenues.  Ces  deux  places,  comme  toujou>'s.  étaient 
pour  moi  seul. 

J'arrive  aux  messageries,  je  monte  dans  le  coupé,  et  je  com. 
mence  di'jà  à  me  carrer  comme  vous  m'avez  vu  faire  tout  à 
l'heure,  lorsque  je  vois  monter  deux  énormes  vCj-ageurs  qui  se 
placent  à  côté  de  moi.  J'appelle  alors  le  conducteiu",  et  je  lui  dis  : 

—  Il  y  a  erreur.  —  Pourquoi?  me  dit-il.  —  Parce  que  j'ai 
retenu  deux  places.  Voyez  au  nom  de  Van-Dyck,  s'il  n'y  a  pas 
deux  places  retenues?  —  En  effet,  me  dit-il.  —  Eh  bien,  un  de 
ces  messieurs  n'a  pas  le  droit  de  rester  ici. 

Le  conducteur  regarda  sa  feuille  de  nouveau. 

—  C'est  vous  qui  vous  trompez,  monsieur,  me  dit-il;  il  y  a 
en  effet  deux  places  retenues  par  vous,  mais  il  y  en  a  une  dans 
le  coupé  et  une  dans  la  rotonde.  —  C  elait  encore  un  trait 
d'esprit  de  M.  Pierre.  Vou»  comprenez  que  je  le  chassai  ignomi- 
nieusement, à  la  grande  hilarité  de  mes  voisins.  — -  Comment, 
monsieur,  dit  Tristan,  c'est  à  vous  que  cette  aventure  est  arri- 
vée? —  A  moi-même  ;  vous  la  connaissez? —  Depais  loniitemps, 
et  elle  m'a  léjoui  tant  de  fois  non-seulement  moi,  mais  encore 
tout  mes  compatriotes,  que  je  serai  heureux  et  lier,  si  jamais  je 
retourne  en  France,  de  pouvoir  dire  que  j'ai  vu  le  héros  de 
cette  anecdote! —  Oui,  monsieur,  c'est  à  moi-même  que  la 
chose  est  arrivée,  et  je  vous  assure  que  dans  le  moment  je 
ne  l'ai  pas  *.rouvée  drôle  j  je  fus  forcé  d'aller  ainsi  jusqu'à 
Bmxelles.  —  Vous  êtes  Belge,  monsieur?  dit  Tristan  as  ecuiulcmi- 
«ourire. —  Non,  monsieur,  je  lhùs  Hollandais.  — C'est  un  beau 
)ays,  continua-t-il  en  se  proniLltant  tout  bas  de  s'amuser  un 
peu  aux  dépens  de  son  voisin.  —  Trop  déprécié  par  Voltaire. 
Un  pays  riche.  —  On  le  dit.  —  Pittoresque,  étrange.  —  On 
i'assurc.  Vous  paraissez  aimer  votre  pays  ?  —  Beaucoup,  iiion- 
tieur,  beaucoup.  On  aime  totijours  le  pays  où  l'on  est  né,  où 
l'on  a  ses  habitudes,  sa  iamiile,  où  l''ùn  a  l'ait  sa  fortune.  — 
Voilà  un  homme  bien  hcuieux,  pensa  Tristan  en  poussant  un 

Li  il  s'accouda  dans  l'angle  de  la  voiture,  pendant  que 
M.  V;iu-l»yck  tirait  de  sa  poche  un  journal  français  qu'il  .semblait 
se  préparer  à  lire,  après  avoir  préalablement  pris  bruyamment 
One  I  iehti  prise  de  tabac. 
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M.  Van-Dyck  déplia  son  journal,  duquel  tomba  une  lettre  sans 
qu^il  s'en  aperçût. 
Tristan  raiîiassa  cette  lettre  et  la  lui  présenta. 

—  Vous  perdez  ce  papier,  monsieur,  lui  dit-ii.  —  Mille  par- 
dons, monsieur. 

Le  Hollandais  sourit  en  reconiiaissant  récriture. 

—  C'est  de  ma  femme,  dit-il.  —  Tristan  fit  de  la  tète  et  def 
yeux  »:n  signe  qui  pouvait  dire  aussi  bien  :  Aii  !  vous  êtes  marié» 
je  vous  en  fais  mon  compliment,  que  :  Ce  que  vous  me  dites  là 
m'esl  bien  égal!  —  Êtes-vous  marié,  monsieur?  reprit  le  Hol- 
landais. —  Non,  monsieur.  —  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  suis 
pas  marié,  pensa  Tristan,  je  le  suis  si  peu.  —  Tant  pis,  tant  pis, 
dit  M.  Van-Dyck.  —  C'est  selon.  —  C'est  toujours  tant  pis.  —  Si 
ta  femme  est  mauvaise.  —  Elle  est  toujours  bonne.  —  C^est  bien 
hardi  ou  bien  généreux,  ce  que  vous  avancer  là.  —  Ce  n'est 
que  vrai_  monsieur;  toute  femme,  je  l'avoue,  n'est  pas  née 
bonne,  mais  eWf  le  devient.  —  Par  les  soins  qu'on  a  d'elle?  — 
Rarement  —  Par  l'amour  qu'elle  éprouve?  —  Quelquefois.  — 
Par  l'indifiérence,  alors?  —  Justement,  monsieur,  justement. 
La  femme  pom*  laquelle  on  a  beaucoup  de  soins  se  pose  en 
femme  faible  et  souffrante;  la  femme  qu'on  adore  se  pose  en 
tyran  tant  qu'on  l'aime,  en  victime  quand  on  ne  l'aime  plus  au- 
tant; tandis  que  la  femme  qui  ne  sait  si  vous  l'aimez  ni  si  vous 
ne  l'aimez  pas,  qui  vous  voit  sans  enthousiasme  pour  elle,  sans 
prévenances,  à  qui  vous  dites  :  Je  déjeune  à  onze  heures  et  je 
dîne  à  six,  à  qui  vous  ne  parlez  jamais  de  vos  aflaires,  à  qui 
vous  ne  rendez  aucun  compte  de  vos  actions,  qui  ne  vous  voit 
ju'aux  heures  des  repas,  et  qui  est  parfaitement  convaincue 
qu'elle  ne  manque  pas  à  la  vie  et  au  bonheur  de  son  mari,  cett/' 
['erame-là,  monsieur,  est  une  esclave  qui  se  contente  d'un  fùu- 
rire,  qui  se  réjouit  d'une  caresse,  et  qui  ne  se  croit  p?jj  plus  que 
la  pipe  qiie  son  mari  fume  ou  que  la  bière  qu'il  boit.  —  Cette 
théorie  a  du  bon  peut-être  en  Hollande,  mais  elle  serait  bien 
défectueuse  en  France.  —  Les  théories  bonnes  pour  un  pays  le 
sont  rou»-  tous,  monsieur.  Dieu  a  créé  toutes  les  fenu"ne.>  >\}7  .son 
premier  modèle,  et  il  leur  a 'donné  à  toutes  le  même  cœur.  — 
Oui,  mais  pas  le  même  visage  ni  le  même  caractère.  Vous  ad- 
mettez bien  qu'il  y  a  des  pays  où  les  femmes  ont  le  san^  plua 
ardent  et  les  passions  plus  fortes  que  dans  certains  autres,  ci  que 
votre  théorie,  qui  réussit  avec  les  femmes  du  Nord,  échouerait 
peut-être  avec  les  femmes  du  Midi.  —  J'en  doute,  monsieur.  -^ 
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Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez  tort;  j'ai  fait  une  lon- 
gue étude  des  femmes,  et,  s'il  y  a  bien  des  règles  générales  dans 
la  façon  de  s'en  servir,  il  y  a  aussi,  je  vous  assure,  bien  des  ex- 
ceptions. —  Peut-être,  après  tout,  dit  M.  Van-Dyck  en  riant,  je 
ne  connais  pas  toutes  les  femmes.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
lorsque  je  me  juis  marié  il  y  a  dix  ans,  ma  femme,  oeile  bmne, 
ma  foi,  était  coquette,  exigeante,  sans  ordre,  avait  cnlin  tous 
ces  défauts  dont  votre  flatterie  française  a  fait  des  qualités,  et 
que  deux  mois  après,  grâce  à  ma  volonté  et  à  ma  force  d'indif- 
férence pour  elle  et  ses  «caprices,  elle  est  devenue  r  mgée,  éco- 
nome, douce,  que  je  déjeune  tous  les  jours  à  onze  lijures,  que 
je  dine  à  six,  que  je  n'ai  jamais  im  mot  à  diie  dans  la  maisor^ 
que  je  rentre  et  sors  comme  je  veux,  et  (jue  je  trouve  toujours 
enfln,  le  même  visage  et  le  même  cœur.  —  Vous  êtes  un  homms 
heiu-eux.  —  Ma  foi,  oui,  tenez,  voyez  les  premiers  mots  de  cettû 
lettre  :  «  Mon  chéri,  j^ipprends  avec  joie  ton  retour,  tu  nous 
manques.  Jules  t'attend  avec  une  grande  impatience.  »  Jules, 
interrompit  le  Hollandais,  c'est  mon  flls.  —  Ah!  vous  avez  im 
fils.  —  Un  gaillard  de  neuf  ans,  un  beau  blond. 

Tristan  regarda  son  compagnon  de  voyage,  lequel  avait  un 
teint  fort  basané  et  des  cheveux  fort  noirs;  il  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire,  et  crut  avoir  trouvé  le  secret  de  cette  harmonie 
tant  vantée  par  l'époux. 

—  Et,  dit-il,  vous  retournez  au  sein  de  voti'e  famille.  —  Mon 
Dieu,  oui.  —  C'est  un  voyage  d'agrément  que  vous  venez  de 
faire?  continua  le  ténor,  qui  trouvait  une  distraction  dans  cette 
connaissance  nouvelle,  et,  pensant  qu'il  pouvait  en  résulter  mie 
étude  amusante  pour  lui,  se  faisait  questionneur  à  son  tour 
et  relevait  la  conversation.  —  D'agrément  et  d'affaires,  fit  le 
Hollandais.  — Ah!  vous  êtes  dans  les  affaires?  —  Oui,  oui,  j'ai 
une  maison  de  commerce  énorme,  et  je  dois  dire  très-connue. 
—  Et,  pendant  ce  temps,  madame  Van-Dick  fait  à  elle  seule 
tout  ce  que  vous  faisiez?  —  Oh!  non,  pauvre  femme,  j'ai  mon 
premier  commis  qui  l'aide,  un  garçon  bien  inteUigent,  bien 
doux.  — >.  C'est  vrai,  reprit  Tristan  en  réprimant  un  sourire  qui 
voulait  à  toute  force  séparer  ses  lèvies ;  c'est  vi'ai,  vous  devez 
avoir  un  commis.  —  La  maison  ne  pourrait  pas  aller  sans  lui, 
il  faut  souvent  que  je  m'absente.  Le  pauvre  garçon  a  bien  de 
l'ouvrage.  — Je  le  crois.  —  C'est  lui,  dit  M.  Van-Dyck,  qui  fait 
tout  ce  que  je  ne  veux  pas  faire. 

Tristan  ciui  deviner  une  intention  spiiituelle  dans  celte 


DE   QUATRE  FEMMES  ii7 

phrase,  mais  le  visage  du  commerçant  la  démentait  par  une 
impassibilité  et  une  bonhomie  proverbiales. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  ce  commis?  —  Deux  ans. 
J'en  avais  un  auparavant,  mais  un  grand  mauvais  sujet,  en  qui 
Euphrasie  n'avait  pas  de  confiance.  Euphrasie  est  le  nom  de  ma 
femme.  Si  bien  que  je  lui  ai  donné  son  congé,  parce  que  dans 
les  affaires  sérieuses  et  dont  peut  dépendre  mon  repos,  j'écoute 
assez  Euphrasie.  Il  la  trompait.  —  Il  la  trompait?  répéta  Tris- 
tan, ne  sachant  pas  quel  sens  il  devait  donner  à  ce  mot.  — 
Oui,  il  la  trompait,  cette  pauvre  femme,  et  cependant  elle  l'ai- 
mait bien.  —  Ah  !  par  exemple,  voilà  qui  est  trop  fort,  pensa 
Tristan,  ce  monsieur  est  fou,  ou  c'est  quelque  Richelieu  en- 
graissé. Et  celui-ci,  dit-il  tout  haut,  il  ne  trompe  pas  votre 
femme?  — Ah  !  celui-ci  est  un  modèle  aux  petits  soins  pour  elle 
et  pour  moi;  s'il  continue  à  se  conduire  de  la  sorte,  je  ferai  sa 
fortune  etje  le  marierai,  à  moins  qu'Euphrasie  ne  s'y  oppose.  — 
Et  pourquoi  s'y  opposerait-elle?—  Parce  qu'elle  l'aime  encore 
plus  que  son  prédécesseur.  —  C'est  peut-être  un  de  vos  parents? 

—  Du  tout.  —  Mais  si  vous  l'aimez  tant,  rien  ne  vous  empêche 
de  le  marier,  et  de  donner  un  emploi  à  sa  femme  dans  votre 
maison.  —  Euphrasie  ne  voudrait  pas.  —  Pourquoi?  Elle  est 
jalouse.  —  De  votre  commis?  —  Oui. 

Si  Tristan  n'eût  été  dans  une  espèce  de  boîte,  il  eût  fait  un 
bond  de  six  pieds  ;  le  Hollandais  racontait  toutes  ces  choses 
avec  un  si  merveilleux  sang-froid,  que  c'était  à  croire  qu'il  le 
faisait  exprès,  et  qu'il  faisait  ce  qu'on  appelle  poser  Tristan. 

—  Pardon,  continua  le  ténor,  si  je  vous  fait  cette  question, 
mais  si  votre  femme  peut  être  jalouse  de  la  femme  de  votre 
commis,  vous  devez  être  jaloux  de  votre  commis,  vous? —  Moi! 

—  Oui.  —  Pomquoi?  —  Dam!  dit  Tristan  poussant  la  question 
jusqu'aux  dernières  limites,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  compte  de  son  voisin,  dam  !  si  votre  femmei'aime  tant,  il  vous 
enlève  naturellement  ime  portion  de  l'amour  que  votre  femme 
devrait  vous  donner  en  entier.  —  Erreur.  —  Comment  jela  ? 

—  11  m'aimfe  plus  qu'il  n'aime  ma  femme.  —  Le  croyez- vous? 

—  J'en  suis  sûr,  et  comme  il  m'aime  plus  qu'Euphraaie  ne 
l'aime,  il  me  donne  plus  qu'il  ne  me  prend.  C'est  une  règ's  de 
proportion.  —  C'est  juste,  dit  Tristan  après  avoii-  réfléchi  un 
instanV.  Mais  que  fait-il  pour  vous?  —  D'abord,  je  vous  lai  dit, 
tout  ce  que  je  ne  veux  pas  faire,  ainsi...  — Ainsi,  dit  vivement 
Tristan,  qui  espérait  avoir  enfin  l'explication  qu'il  attendait, 
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ainsi...  —  Aidsi,  reprit  le  Hollandais  d'un  air  bénin  et  d'un 
ton  charmant  de  bonhomie,  c'est  lui  qui  tient  tous  mes 
comptes,  et  je  dois  dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  erreur  d'un 
centime;  c'est  lui  qui  fait  tout  quand  je  suis  absent,  qui  pro- 
mène ma  femme,  qui  la  mène  au  bal  ;  c'esl  enfin  e  qu'on 
appelle  un  véritable  ami.  —  Cet  homme  est  un  mystère,  pensa 
lYistan;  ou  il  est  bien  sot,  ou  il  cSt  bien  philosophe.  Vous  êtes 
bien  heureax,  reprit-il  tout  haut  et  comme  pour  renvoyer  à 
M.  Van-Dyck  la  réponse  qu'il  semblait  attendre,  comme  le 
joueur  de  paume  attend  que  son  partner  lui  envoie  la  balle 
qu'il  a  laissée  tomber  ;  vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  un  véri- 
table aimi.  —  N'en  avez-vous  jamais  eu?  —  Si  fait.  —  Eh  bien? 
—  Eh  bien,  je  lui  avais  sauvé  la  vie,  et  il  m'a  donné  un  coup 
d'épée.  —  En  pleine  poitrine?  —  Dans  l'épaule.  —  C'est  encore 
un  bonheur  qu'il  ne  vous  ait  pas  tué.  Cela  fait-il  grand  mal, 
un  coup  d'épée?  —  C'est  selon  où  on  le  reçoit.  —  Dans  le  bras 
ou  dans  l'épaule.  — Pas  grand'  chose;  c'est  plutôt  fatigant  que 
douloureux.  —  C'est  ce  que  je  pensais.  —  Pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question  ?  —  Parce  qu'un  jour  j'ai  dû  me  battre.  — 
Pour  une  cause  sérieuse.  —  Non,  parce  qu'un  monsieur  m'avait 
di'i  qu'Euphrasie  me  trompait;  j'étais  debout,  je  lui  ai  donné 
un  soufflet;  si  j'avais  été  assis  je  ne  lui  aurais  pas  répondu.  — 
Qu'a  dit  l'autre?  —  11  m'en  a  demandé  raison.  —  Vous  avez 
accepté?  —  Oui,  mais  je  ne  me  suis  pas  battu.  —  Il  vous  a  fait 
des  excuses.  —  Non  ;  nous  avions  pris  rendez-vous  pour  le  len- 
demain, et  en  rentrant  chez  nous,  j'ai  trouvé  le  commis  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  qui  m'a  donné  les  comptes  de  la 
journée.  C'était  une  fin  de  mois  fort  embrouillée;  il  y  avait  des 
remboursements  à  faire,  et  tout  préoccupé  de  ces  payements, 
j'ai  complètement  oublié  que  je  me  battais  le  lendemain.  J'ai 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  faire  des  chiffres,  je  me  suis  cou- 
ché fort  tard  ;  il  faisait  très-grand  froid,  et  à  onze  heures  du 
matin  j'étais  encore  dans  mon  lit,  dormant  on  ne  peut  mieux, 
lorsqu'on  me  réveilla  en  sui-saut;  je  vis  alors  près  de  moi 
l'homme  que  j'avais  souffleté  la  veille;  il  paraissau  transi.  — 
Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  courroucée,  il  y  a  tnns  heures 
que  je  fous  attends.  —  Eh  bien?  lui  dis-je.  —  E2i  bien,  mon- 
sieur, vous  n'êtes  pas  venu  au  rendez-vous?  —  Je  le  sais  bien, 
monsieur,  ^i^isque  me  voilà.  —  Mais,  monsieur  j'ai  eu  très- 
froid.  —  Cela  m'est  bien  égal,  puisque  j'ai  chaud.  —  Ainsi, 
yoMs  ne  voulez  pas  me  suivre?  me  dit-iL  —  Ma  foi,  non,  je  n'ai 
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pas  envie  do  grelotter  comme  vous,  d'avoir  les  joues  blanches 
et  le  nez  rouge.  A  quelle  heure  étiez-vous  sur  le  terrain?  —  A 
huit  heures,  monsieur.  —  Et  vous  m'avez  attendu?  —  Jusqu'à 
onze,  cela  fait  trois  heures.  —  Vous  avez  eu  froid?  —  Je  gelais, 
monsieur,  et  j'en  ferai  une  maladie,  me  redit  mon  adversaire. 
—  Eh  bien,  mon  brave  homme,  je  vous  trouve  assez  puni 
comme  vous  l'êtes,  lui  dis-je,  pour  le  propos  que  vous  avez 
tenu;  je  vous  pardonne,  rentrez  chez  vous.  Mettez-vous  dans 
votre  Ut  bien  bassiné,  prenez  ime  tasse  de  sureau  bien  chaud, 
et  ce  ne  sera  rien;  adieu,  mon  cher  monsieur,  ne  faites  plus 
d'imprudences. 

Et  je  me  retournai  du  côté  du  mur  pom'  m'en  dormir;  mais 
ce  monsieur  continuait  de  crier,  alors  je  sonnai  et  je  le  fis 
mettre  à  la  porte.  Je  crois  que  mon  conamis,  que  la  chose  re- 
gardait un  peu,  puisque  c'était  lui  que  cet  homme  nonunait 
comme  l'amant  de  ma  femme,  lui  a  donné  depuis  un  coup 
d'épée,  je  l'ai  grondé;  Euphrasie  lui  en  a  voulu  aussi  de  s'être 
exposé  pour  une  bagatelle,  et  je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler 
de  mon  provocateur- 
Tristan  regardait  M.  Van-Dyck  avec  une  réelle  admii-ation. 

—  Voilà  décidément  un  homme  heureux,  se  dit- il. 
Pendant  ce  temps,  le  Hollandais,  comme  s^il  eût,  depuis  qu'il 

causait,  raconté  les  choses  les  plus  sunples,  dépliait  soigneuse- 
ment son  journal,  tout  en  faisant  tomber  le  tabac  qui  habitait 
ses  plis.  Au  moment  où  il  allait  le  lire,  il  s'arrêta,  et  tournant 
vers  Tristan  des  yeux  déjà  ornés  de  lunettes  : 

—  C'était  pour  une  femme  que  vous  vous  battiez,  n'est-ce 
pas,  jeune  homme?  —  Oui. 

M.  Va  û-Dyck  se  mit  à  rire  et  sembla  chercher  sur  la  feuille 
le  paragioiphe  qu'il  devait  Ure;  il  paraît  qu'il  le  trouva,  car  il 
g'accoud  i  de  son  mieux  et  commença  fort  attentivement  sa 
lecture. 

Quant  à  Tristan,  il  regarda  encore  quelque  temps  cet  homme 
original  ïsous  son  enveloppe  commune,  puis  il  regarda  la  cam- 
pagne qui  se  déroulait  devant  lui,  puis  n'ayant  lien  à  hre  et 
fatigué  de  penser,  il  lit  à  son  tour  un  trou  dans  la  voiture,  en- 
fonça sa  casquette  de  voyage  sur  sa  tête,  et  tâchant  de  se  faire 
au  mouvemoat  de  la  diligence,  il  ferma  les  yeux  pour  i'ec- 
doiTuir. 
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XXV 

La  Providence  prend  la  forme  d'an  commerçant  hMandai». 

La  voiture  dans  laquelle  se  trouvaient  MM.  Van-Dyck  et  Tris- 
tan marchait  comme  toutes  les  voitures  établies  sur  une  ligne 
directe  et  pour  un  voyage  quotidien.  Les  chevaux,  le  cou  hori- 
zontalement placé,  cheminaient  avec  un  calme  indifférent  et 
une  monotone  lenteur  qui  faisaient  plaisù'  à  voir. 

Tristan,  qui  ne  dormait  que  fort  peu  et  qui  ne  demandait  qu'un 
prétexte  pour  se  réveiller,  se  réveilla. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit- il  à  son  voisin,  vous  avez  fini  votre 
lecture?  —  A  Tinstant;  et  vous,  vous  avez  fini  votre  somme?  — 
Mon  Dieu!  oui.  —  Où  diable  pouvons-nous  être?  —  Je  l'ignore. 

—  U  nous  arrêtera  sans  doute  pour  dîner,  ce  conducteur!  — 
Espérous-le,  d'autant  plus  que,  du  train  dont  il  va,  cela  ne  doit 
pas  lui  coûter  beaucoup  d'arrêter.  Je  me  suis  toujours  demandé 
à  quoi  peut  penser  un  conductem*  qui  met  autant  de  temps  à 
faire  sa  roule.  — 11  ne  pense  pas;  s'il  pensait,  il  serait  excusable. 

—  Que  fait-il?  —  U  dort,  —  Il  aurait  bien  plus  court  de  nous 
conduire  vite  et  d'aller  dormir  chez  lui.  —  Et  le  besoin  de  domi- 
nation inhérent  au  caractère  de  l'homme,  croyez-vous  qu'il  ne 
l'ait  pas,  monsieur?  mais  ce  conducteur  est  un  roi,  roi  d'un 
royaume  qii'il  porte  où  il  veut,  royaume  nomade  qui  ne  subit 
jamais  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Vous  croyez  que  nous 
sommes  des  voyageurs,  pas  le  moins  du  monde,  nous  sommes 
des  choses.  Ce  conducteui*  est  un  autocrate,  qui  ne  reconnaît  la 
supériorité  d'aucune  puissance.  Vous  et  moi  sommes  ses  esclaves. 
S'il  est  marié  et  qu'il  aille  rejoindre  sa  femme,  U  va  doucement; 
s'il  est  garçon  et  qu'il  aille  rejoindre  sa  maîtresse,  il  va  vite.  Que 
vous  soyez  pressé,  que  votre  fc/itune,  que  votre  bonhour,  que 
votre  vie  dépendent  de  votre  airivée,  il  n'en  donnera  pas  un 
coup  de  fouet  de  plus  à  ses  chevaux,  pour  lesquels  il  a  un  bien 
autre  respect  que  pour  vous.  Vous  n'aurez  pas  même  la  liberté 
de  donner  votre  démission  et  d'émigi  er.  U  vous  a  rtfiu,  il  faut 
qu'il  vous  rende.  Non,  jeune  liorame,  le  conducteuf  est  le  roi 
du  monde,  libre  comme  l'Arabe,  puissant  comme  I3  sultan,  U 
a  la  nature  et  il  en  est  plus  fatigué  que  Dieu  qui  l'a  faite  ;  il  est 
sybarite,  Ix  est  cruel,  il  est  mcorruptible,  et  c'est  là  son  grand 
défaut.  L'homme  qui  a  été  ou  assez  imprudent  ou  assez  plxil©« 
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sophe  pour  monter  dans  une  voiture  comme  celle-ci^  fût-il 
jeune,  riche,  noble,  fût-il  aimé,  n'est  rien;  il  faut  qu'il  abdique 
sa  dignité,  sa  jeunesse,  sa  fortune,  son  amour,  devant  cette  iné- 
branlable puissance  qu'on  appelle  un  conducteur.  11  faut  qu'il 
se  résigne  comme  un  martyr  et  qu'il  se  taise  sans  murmurer, 
comme  je  l'ai  entendu  dire  dans  im  vaudeville  d'un  de  vos 
académiciens  français.  —  Vous  avez  fait  une  profonde  étude  du 
cœur  humain,  monsieur,  dit  Tristan  en  souriant,  et  qui  con< 
tiniie  à  me  convaincre  de  plus  en  nlus  que  vous  êtes  un  homm& 
heureux.  —  Oui,  je  suis  heureux,  répondit  M.  Van-Dyck,  et  je 
vais  vous  expliquer  comment.  Je  voyage,  n'est-ce  pas?  avec  une 
place  je  serais  mal,  avec  deux  places  je  suis  bien.  Je  monte 
dans  la  voiture  :  si  je  suis  seul  dans  le  coupé,  je  n'ai  loué  que 
deux  places,  j'en  ai  trois  ;  voilà  donc  déjà  un  bonheur  que  je 
n'attendais  pas  et  dont  je  profite.  Si  j'ai  un  voisin,  je  cause  un 
peu  avec  lui.  Tant  que  sa  conversation  m'intéresse  ou  m'amuse, 
je  l'écoute;  tant  que  je  prends  plaisir  à  parler,  je  parle.  Si  je 
vois  que  nous  ne  sympathisons  pas,  comme  ce  monsieur  n'est 
qu'une  rencontre  et  ne  doit  pas  prendre  place  dans  ma  vie, 
j'oublie  qu'il  est  là,  je  m'étends  sur  mes  deux  places,  je  tire  mon 
journal  de  ma  poche  et  je  le  lis;  si  mon  journal  m'ennuie,  je 
dors  ;  si  je  n'ai  pas  envie  de  dormir,  je  mange,  j'ai  toujours  des 
provisions;  si  je  n'ai  pas  faim,  je  regarde;  si  le  spectacle  me 
déplaît,  je  pense;  mais  c'est  toujours  à  cela  que  j'arrive  en  der- 
nier, la  pensée  étant  une  fatigue.  Quant  au  conducteur  qui  croit 
me  dominer,  je  le  domine.  S'il  va  vite,  j'ai  la  volupté  de  la 
vitesse;  s'il  va  doucement,  j'ai  le  plaisir  d'être  bercé.  C'est  en 
me  faisant  l'esclave  des  circonstances  que  je  deviens  leur 
maître;  sur  la  colère  elles  se  heurteraient,  sur  l'indifférence 
elles  glissent.  —  Et  vous  êtes  sûr  d'être  ainsi  ?  —  J'en  sms  sûr. 
N'êtes-vous  pas  de  même? —  A  peu  près;  seulement,  ce  qui 
chez  vous  est  ma  résultat  de  la  volonté  est  chez  moi  le  résultat 
de  l'expérience.  —  Vous  avez  souffert  ?  —  Beaucoup.  —  EX  vous 
souffrez  encore  ?  —  Toujours,  puisque  je  vis.  —  Je  saisis  la  dif- 
férence.. Vous  n'aimez  personne,  pas  même  vous.Je  n'aime  per- 
sonne non  plus,  mais  je  m'aime;  vous  êtes  misanthrope  et  je  suis 
égoïste,  voilà  tout.  Je  suis  donc  plus  heureux  que  vous,  maij 
comme  vous  êtes  plus  jeune,  vous  pom'rez  être  un  jour  aussi 
heureux  que  moi.  —  C'est  cela  même.  —  Aussi  peut-être  avez- 
vous  hâte  d'arriver,  et  en  voulez-vous  à  ce  conducteur.  —  Du 
tout,  nulle  part  je  ne  serai  mieux  qu'ici,  et  je  ne  sais  pas  où  je 
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vais.  —  Vous  n'avez  pas  de  famille?  —  Je  n'en  ai  plus.  —  Ma- 
riez-vous, —  Pour  engendrer  des  cre'atures  qui  souftriront  un 
jour,  comme  dit  Hamlet.  C'est  inutile;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  de 
fortune  el  n'ai  pas  de  position.  —  Que  comptez-vous  faire?  —  Je 
n'en  sali,  ma  foi,  rien;  peut-être  le  sort  se  lassera-t-ii  de  me 
poursuivre  si  j'arrive  comme  rous  à  l'indifférence. 

En  ce  moment  la  voiture  s'arrêta. 

Le  condticteur  ouvrit  la  portière  du  coupé  en  annonçant  que 
les  voyageurs  pouvaient  descendre  pour  dîner. 

Tristan  et  M.  Van-Dyck  se  dirigèrent  vers  la  table  d'hôte. 

—  Étudiez,  fit  le  Hollandais. 

Les  voyageurs  s'assirent  autour  d'une  table  et  devant  des 
assiettes  vides,  le  conducteur  se  mit  au  bout,  du  côté  où  étaient 
les  plats. 

A  peine  eut-il  mangé,  aussi  vite  qu'on  peut  manger,  sa  soupe, 
ses  tranches  de  bœuf  et  ses  légumes,  qu'il  s'écria  : 

—  Dépêchons-nous,  messieurs,  dépêchons-nous  !  —  Âvez-vous 
jamais  vu  royauté  pareille?  dit  Van-Dyck  à  Tristan.  —  Non, 
jamais.  —  Cet  homme  est  encore  plus  fort  que  moi.  —  Vous 
l'enviezî  —  Non,  c'est  trop  fatigant,  je  l'admire.  —  Comment 
trouvez-vous  ce  dîner?  —  Mauvais.  —  Vous  le  mangez  cepen- 
dant. —  J'ai  une  raison.  —  Laquelle?  —  Le  besoin  de  m'habi- 
tuer;  mon  déjeûner  de  demain  me  paraîtra  moins  mauvais,  mon 
dîner  me  paraîtra  peut-être  bon,  et,  de  retour  chez  moi,  ma 
nourriture  me  paraîtra  excellente.  —  Vous  êtes  un  gi-and  philo^ 
sophe.  —  Je  le  sais  bien. 

Quand  le  conducteur  eut  tout  à  fait  fini,  il  fit  remonter  les 
voyageurs  en  voiture. 

M.  Van-Dyck  reprit  ses  deux  places  dans  le  coupé,  tira  lente- 
ment une  pipe,  la  bourra  de  tabac,  la  souda  à  sa  bouclie  en 
fumeur  consommé,  et,  battant  le  briquet,  il  l'alluma  silen- 
cieusement, 

—  La  fmnée  ne  vous  gêne  pas  ?  dit- il  à  Tristan  quand  le  feu 
se  fut  communiqué  au  tabac. 

Alors  il  s'adossa  aux  parois  peu  rembounées  de  la  voiture, e^ 
dans  une  pose  de  bien-être  impossible  à  décrue,  il  aspira  et 
rendi*.  la  fumée  de  sa  pipe.  Tristan  regardait  cet  homme  avec 
admiration.  Le  jour  commençait  à  baisser,  le  couchant  se  tei- 
gnait de  rouge,  une  vapeur  transparente  descendait  siu-  la 
campagne  comme  une  messagère  de  la  nuit,  et  l'air  e'tait  si 
calme  que  la  fumée  qu'exhalait  M.  Van-Dyck  restait  quelques 
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îastants  «tagnuit*  comme  indécise,  et  ne  s'effaçait  que  peu 
à  peu. 

Nul  ne  pcu^  dire  combien  de  pensées  la  vue  de  ce  bonheur 
faisait  naître  dans  l'esprit  de  notre  héros.  Quant  à  M.  Van-Dyck, 
il  ne  pensait  pas,  il  fumait  tout  en  regardant  les  lignes  rouges 
décroître  du  rouge  au  jaune  et  du  jaune  au  vert,  et  tout  en  sou- 
riant aux  enfants  barbouillés  qui  couraient  après  la  voiture  et 
criaient  dans  les  villages. 

Enfin,  tout  se  confondit  dans  la  même  teinte;  puis  la  lune  se 
leva,  la  nuit  vint,  la  pipe  de  M.  Van-Dyck  s'éteignit  faute  de 
tabac,  ses  yeux  se  fermèrent  et  une  respiration  périodiquement 
bruyante  annonça  à  son  voisin  qu'il  venait  de  s'endormir. 

Tristan  finit,  après  avoir  longtemps  réfléchi  à  toutes  les  vicis- 
situdes humaines,  par  s'endormir  aussi;,  et  lorsqu'aux  pre- 
mières brises  fraîc^hes  du  matin  il  se  réveilla,  il  eut  la  satisfac- 
tion de  voir  dans  6on  plein  le  sommeil  d'im  Hollandais,  qu'  il 
n'avait  fait  qu'entendre  la  veille. 

Cette  nature  d'homme  plaisait  à  Tristan,  et  par  une  attraction 
commune^,  il  plaisait  à  M.  Van-Dyck.  Us  se  connaissaient  depuis 
trop  peu  do  temps  tous  deux  pour  s'être  avoué  cette  sympathie; 
mais  notre  aéros  prenait  plaisir  à  écouter  les  théories  de  ce 
commerçant,  qui  rentraient  dans  ses  principes,  et  il  se  disait  : 
J'eusse  bien  mieux  fait  de  ne  pas  aimer  ma  femme,  de  ne  pas 
Fépouser,  et  de  .me  marier  à  quelque  filJe  que  je  n'eusse  pas 
aimée,  mais  qui  m'eût  apporté  un  fond  de  fromage  ou  d'épice- 
rie, tenu  par  son  père,  plutôt  que  de  soupirer  à  la  campagne, 
que  d'étudier  la  médecine,  de  faire  des  pastels  et  des  vers,  ce 
qui  ne  me  sert  absolument  à  rien,  d'autant  plus  que,  par  ce  que 
je  viens  d'apprendre,  une  autre  fenune  m'eût  tout  autant  aimé 
que  la  mienne. 

jî  en  était  là  de  ses  réflexions,  et  une  larme  allait  peut-êLre 
■aiouiller  ses  yeux,  quand  M.  Van-D  yck  se  réveilla  à  son  tour. 

.^  Eh  !  eh!  mon  cher  monsieur,  dit-il,  avez-vous  bien  dormi? 
t—  Fort  peu.  —  Nous  avons  passé  Crevola,  je  crois?  —  Oui.  — 
Qu'avez-vous  donc,  cher  jeune  homme,  vous  paraissez  triste? 
—  Je  le  suis  en  efiat.  —  Qu'avez-vous? — J'ai  les  réflexions 
lugubres  que  donne  l'isolement.  —  Vous  avez  quitté  quelqu'un 
que  voui  aimiez?  —  Non.  —  Quelq  ae  amourette?  —  Nou.  Je 
guis  triste  parce  que  là  où  jt,  vais  on  ne  u'aimera  pas  plus  que 
là  d'où  je  viens.  —  A  votre  âge,  on  n'est  pas  longtemps  seul,  et 
bieu  a  donné  l'amour  aux  jeunes  t^eas  poui-  qu'ils  pussent  se 
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créer  iine  famille.  —  Et  quand  l'amour  vous  échappe?  —  Re9<e 
l'amitié,  comme  disent  les  sages.  —  Et  quand  on  ne  croit  pas  à 
Tamitié?  —  Restent  les  affaires,  où  vous  êtes  bien  sur  de  ne 
pas  avoir  d'amis.  —  Oui,  mais  pour  faire  des  affaires,  iî  faut  de 
la  fortune,  et  je  n'en  ai  pas.  —  II  faut  de  l'intelligence,  voilà 
tout.  Quand  j'ai  commencé,  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  n'a- 
vais rien  ;  et  maintenant,  j'ai  cinquante  bonne?  mille  livres  de 
rente  et  une  excellente  maison  de  toile  en  gros.  —  Oui,  mais 
vous,  monsieur,  vous  me  faites  l'effet  d'être  tout  bonnement  le 
filleul  d'une  fée.  —  Qui  vous  empêche  d'avoir  la  même  mar- 
raine? —  La  place  est  prise. —  On  vous  aidera.  —  Qui?  —  Tout 
le  monde.  Moi.  —  Vous?  —  Oui.  —  Et  comment  pourriez-vous 
m'aider?  —  En  me  servant  de  vous.  Vous  me  donnez  votre  in- 
telligence, je  vous  donnerai  une  position.  Que  savez-vous  faire? 

—  Tout,  hélas!  et  rien...  J'ai  fait  même  de  la  médecine. — 
Vous  avez  une  belle  écriture?  —  Superbe!  — Vous  êtes  ma- 
thématicien? —  Parfaitement!  —  Parlez- vous  une  langue?  — 
J'en  parle  quatre.  —  Lesquelles?  —  Le  français,  l'alleraandj 
l'anglais  et  l'italien.  —  Et  vous  désespérez  avec  cela?  —  J'ai  fait 
tout,  et  j'en  suis  au  même  point.  —  Avez-vous  fait  du  com- 
raercel  —  Jamais.  —  Ah!  vous  voilà  bien  tous,  gens  «'éduca- 
tion. Vous  craignez  de  vous  salir  les  mains  en  touchant  des 
étoffes  ou  des  registres;  vous  voulez  être  artistes  incompris  au 
lieu  d'être  commerçants  positifs.  Il  n'y  a  que  le  commerce, 
jeune  homme,  et  croyez-moi,  remuer  des  millions,  charger  des 
bâtiments,  jouer  contre  les  éléments  et  le  hasard,  tout  cela  a 
bien  son  charme  et  sa  poésie.  —  Vous  avez  raison.  —  Pardieu! 

—  Et  vous  dites,  monsieur,  que  je  pourrais  vous  être  bon  à 
quelque  chose?  —  Je  crois  bien.  Ce  qui  me  manque  à  moi, 
c'est  votre  science;  ce  qui  vous  manque,  c'est  l'argent.  ISous 
faisons  une  fusion  profitable  pour  tous  deuï. 

Tristan  s'approcha  de  M.  Van-Dyck. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-il,  que  de  reconnaissance!  —  Vous 
me  prenez  une  place,  fit  le  Hollandais  en  souriant. 

Tristan  se  recula. 

—  Ne  me  soyez  pas  reconnaissant;  c'est  ime  affaire  que  nous 
faisons,  et  pas  autre  chose.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  rendra 
Ecnlce;  mais  je  suis  enchanté  d'y  ti'ouver  mou  iïilérêt.  Ahi 
vous  savez  l'anglais?  —  Parfaitement.  —  Et  l'allemand?  —  Sui 
le  bout  du  doigt.  —  Et  l'italien?  —  Comme  Manzoni.  —  Que 
ne  me  disiez-vous  cela  tout  de  suite?  —  Il  est  encore  temps, 
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heureusement.  —  Certes.  Et  combien  voulez-vous  pour  tout 
cela?  —  Ce  que  vous  voudrez.  —  Vous  comprenez  à  quoi  vous 
allez  me  servir?  —  Du  tout.  —  Je  vous  ai  dit  qie  j'avais  un 
fils.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien,  cet  enfant  est  ador^  de  sa  mère, 
qui  ne  veut  pas  s'en  séparer  ;  alors...  —  Alors?  —  Alors  il  reste 
à  la  maison,  et  vous  faites  son  éducation.  Comprenez- vous?  — 
Parfaitement.  —  Je  vous  offre  pour  cela  trois  mille  francs.  — 
C'est  une  fortune.  —  Vous  vivrez  dans  ma  mason  comme  moi- 
même.  —  Vous  me  comblez.  —  Vous  venez  de  Milan?  —  Oui. 

—  Il  n'y  d  pas  longtemps  que  vous  y  étiez !*  —  Non.  Pourquoi 
me  demandez-vous  cela?  —  C'est  qu'en  passant  à  Milan  j'ai 
rencontré  uu  de  mes  bons  amis,  un  médecin  récemment  marié, 
et  je  lui  ai  justement  demandé  s'il  ne  connaîtrait  pas  un  honmie 
qui  sût  deux  ou  trois  langues;  et  comme  vous  me  dites  que 
vous  avez  fait  de  la  médecine,  cela  m'étonnait,  puisqu'il  était 
déjà  depuis  quelque  temps  à  Milan,  qu'il  ne  vous  connût  pas. 

—  Comment  se  nomme-t-il?  —  M.  Mametin.  —  Je  ne  le  con- 
nais pas.  —  Enfin,  n'importe,  puisque  je  vous  connais.  Ainsi, 
c'est  chose  convenue  ?  —  Je  le  crois  bien  !  —  Et  vous  saveï 
maintenant  où  aller.  —  Ah  !  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie  ! 

—  Pourquoi  désespérer  tant  qu'on  est  jeime  ?  Vous  aurez  du 
travail;  l'enfant  est  gâté.  —  Tant  mieux.  —  Gardez  ces  bonnes 
dispositions.  Ah!  à  propos,  il  faut  que  je  vous  prévienne  d'une 
chose.  —  Dites.  —  Vous  me  plaisez  beaucoup  et  je  serais  heu- 
reux de  vous  rendre  service;  mais...  —  Mais?  — Je  ne  suis  pas 
seul  dans  la  maison.  —  Vous  avez  un  associé?  —  Non;  mais 
j'ai  ma  femme.  —  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  plaire  à 
madame  Van-Dyck.  —  Arrangez-vous,  parce  que,  vous  com- 
prenez, le  repos  et  la  tranquillité  avant  tout.  —  C'est  trop  juste. 

—  Et  si  ma  femme  ne  vous  aimait  pas,  malgré  tout  le  plaisir 
que  j'aurais  de  vous  garder,  nous  serions  forcés  de  nous  séparer. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'elle  voudra.  —  C'est  le  moyen  d'être  bien 
avec  elle.  — Allons,  pensa  Tristan,  je  vois  que  madame  Van- 
Dyck  fait  pour  son  mari  ce  que  son  mari  fait  pour  les  circon- 
stances :  elle  le  subit  pour  le  dominer. 

Et  après  cette  courie  réflexion,  il  tendit  ses  deux  nains  à 
M.  Van-Dyck,  qui  les  lui  serra  cordialement. 
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XXVI 

On  juge  de  la  joie  de  notre  ami.  Les  chances  de  fortune  lui 
revenaient  après  chaque  malheur  avec  une  si  providentielle 
exactitude,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  désespéier  sans  un 
athéisme  chronique.  Les  quelques  mots  que  lui  avait  dit 
M.  Van-Dyck  semblaient,  en  changeant  k  position,  avoir  cb  mgé 
aussi  la  nature  elle-mAme.  Tristan  trouvait  les  arbres  magni- 
fiques, le  jour  resplendissant;  il  écoutait  les  mille  bruitp  delà 
terre  et  toute  Torchestralion  ailée,  dont  les  notes  s'égrenaient 
sur  le  chemin  comme  un  collier  dont  les  perles  s'échapperaient 
goutte  à  goutte. 

—  Ah  !  Léa,  pensait-il,  vous  faites  la  méchante,  et  vous 
croyez  que  je  vais  revenir!...  Ah  !  ma  femme,  vous  vous  mariez 
et  vous  croyez  peut-être  qu'en  l'apprenant  je  vais  mourir  de 
chagrin'  pas  le  moins  du  monde;  il  y  a  d^autres  femmes 
que  vous  sur  la  terre.  Vivent  Dieu  et  les  hommes,  le  monde 
est  beau. 

Et  notre  ami  était  d'une  joie  sans  pareille. 

Si  après  la  vie  aventureuse  et  pleine  d'émotions  qu'il  venait 
d'avoir,  une  chose  pouvait  l'enthousiasmer,  c'était  la  vie  tran- 
quille et  monotone  qu'il  avait  en  perspective.  Quand  il  songeait 
que  sans  soucis,  sans  craintes  et  même  sans  regrets,  car  à  sou 
point  de  vue  sa  femme,  si  promptement  consolée,  ne  méritait 
pas  qu'il  la  regrettât,  quoique  toutes  les  fois  que  cette  pensée  lui 
revenait  à  l'esprit  elle  lui  serrât  en  même  temps  le  cœur,  il  allait 
être  heureux!  Assis  tranquillement  dans  une  chambre  bien 
chauffée,  avec  de  grands  registres  représentant  de  grands  inté- 
vêts ,  au  sein  d'une  famille  qui  devait  être  unie  par  la  domina- 
tion de  l'un  des  membres,  il  eût  fallu  que  la  fatiilité  s'en  mêlât 
pour  qu'un  si  beau  iêve  ne  le  satisfit  pas.  Tristan  faisait  déjà 
comme  Per*ette  ses  projets  d'avenir:  la  Hollande,  qu'il  avait  fort 
méprisée  jboque-là,  lui  apparaissait  comme  un  pays  enchanteur. 
Le  :  Adieu,  canaux,  canard,  canaille,  de  Voltaire,  l'exaspérait 
comme  une  calomnie.  Il  n'avait  encore  vu,  de  cette  contrée*  deve- 
nue «a  terre  promise,  qu'u^  descendant  de  ceux  qui  s'étaient 
attiré,  de  la  part  du  poëte,  ia  dernière  épithète  que  nous  venons 
de  citer,  et  il  était  forcé  de  se  dire  :  Ou  le  poêle  était  un  médisant, 
ou  la  race  s'est  améliorée  ;  car  M.  Van-Dyck  se  révélait  à  son 
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eompa^on  de  voyage  sous  un  jour  si  favoî'able,  que  celui-ci  lui 
devait  bien  cet  éloge,  comme  une  rétractation  de  la  postérité. 

Quant  au  Hollandais,  comme  si  ce  qu'il  venait  de  faire  était 
la  chose  du  monde  la  plus  simple,  il  bounait  tranquillement  sa 
pipe,  qu'il  allait  fumer  pour  se  réveiller  tout  à  fait. 

C'était,  en  effet,  une  chose  bien  simple  qu'avait  faite  M.  Van- 
Dyck,  et  elle  n'avait  d'extiaordinaire  et  de  merveilleux  que  ce 
que  voulaient  bien  lui  prêter  l'esprit  superstitieux  et  le  cœur 
désespère  de"  Tristan.  Dans  d'autres  circonstances  le  hasard  eût 
été  pour  Tristan,  et  la  Providence  pour  le  marchand  de  toile 
qui  cherchait  depuis  si  longtemps  un  homme  de  la  capacité  d* 
^elui  qu'il  trouvait  enfin. 

Aussi  le  jeune  homme  se  sentait-il  transporté  d'affection  et 
de  reconnaissance  poiu"  le  commerçant.  11  eût  voulu  que  quel- 
qu'un troublât  le  repos  de  M.  Vaii-Dyck  plongé,  dans  sa  volupté 
de  tabac,  pour  lui  donner  une  preuve  de  celte  recomiaissancc 
en  tuant  ce  quelqu'un. 

—  Mon  oher  monsieur  Van-Dyck,  disait-il,  permettez-moi  de 
vous  appeler  ainsi;  car  je  me  dévoue  à  votre  service  comme  sî 
je  vous  connaissais  depuis  dix  ans,  croyez  à  tout  mon  zèle  et  à 
toute  m?  gratitude. — J'y  crois^  mon  cher  monsieur, — C'est 
que,  voyez-vous,  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  hommes;  je 
fais  rarement  des  protestatioivs  d'amitié,  mais  quand  j'en  fais, 
elles  sont  sincères.  —  Tant  mieux,  jeune  homme,  tant  mieux, 
répondait  M.  Van-Dyck  entre  deux  bouffies.  — Avec  quel  plaisir 
Je  me  chai  ge  de  votre  fils  !  Je  l'aime  déjà  comme  s'il  était  mon 
propre  enfant.  —  Tant  mieux,  tant  mieux  —  Que  comptez-vous 
en  faire  de  ce  cher  petit?  —  Le  commerce  que  je  vous  vantaig 
tout  à  l'heure  n'est  vraiment  agréable  que  lorsqu'on  a  besoin 
de  faire  sa  fortune.  Mais  lorsque  sa  fortune  est  faite  et  qu'on  n'a 
plus  qu'à  la  manger,  il  perd  bien  de  ses  agréments.  Or,  comme 
mon  {ils  trouvera  à  sa  majorité  une  fortune  toute  fait^,  je  ne 
veux  pas  qu'il  soit  ce  que  je  suis.  Je  veux  qu'il  ait  une  éducation 
qui  le  mette  à  même  de  faire  figure  dans  an  salon;  je  veux 
que  dans  ses  paisse-temps  d'homme  du  monde  il  puisse  être 
artiste  ;  je  veux  qu'il  soit,  sinon  un  homme  exti-aordinaire,  du 
raoms  un  homme  remarquable.  —  C'est  bien  peo^é. — Je  serais 
heuràux  de  lui  voir  mener  la  vie  que  j'aurais  voulu  mener.  Sa 
vie  de  garçon  me  rajeunira,  moi  qui,  grâce  au  commerce,  n'ai 
jamais  été  jeune.  Je  veux  qu'il  chante.  —  Il  chantera.  —  Vous 
Gantez  donc  aussi?  —  Vous  en  jugerez.  —  Je  veux  qu'il  des- 
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fine.  —  n  (lessit.era.  —  Vous  êtes  donc  universel?  —  Je  TCtif 
l'ai  dit.  Malheureusement,  tous  ces  arts  que  je  possédais,  qui 
eussent  ^ait  mon  bonheur  si  j'avais  eu  de  la  fortune,  ot  qui 
feront  le  bonheur  de  votre  fils  qui  sera  riche,  ont  été  pour  raoi 
pleins  de  désillusions  toutes  les  fois  que  j'ai  voulu,  soit  ensemble, 
soit  partiellement,  m'en  faire  des  moyens  d'existence.  Compre- 
nez-vous? —  Parfaitement.  —  Ainsi  je  faisais  un  tableau,  je 
l'exposais  pour  le  vendre  ;  au  lieu  de  l'acheter,  on  le  jugeait,  et 
à  moi  qui  avais  besoin  d'un  nom  pour  vivre,  on  disait  :  Nous 
en  avons  bien  d'autres  et  de  plus  forts  que  vous  ;  et  l'on  quittait 
mon  tableau  pour  aller  voir,  et  avec  raison,  ceux  dont  notre 
peinture  moderne  s'honore.  Si  j'avais  voulu  monter  sur  les 
planches  et  chanter  l'opéra,  reprenait  Tristan,  qui  se  trouvait 
encore  trop  près  de  Milan  pour  dire  toute  la  vérité,  on  m'eût 
répondu  Rubini,  Nourrit,  Dupré,  comme  on  m'avait  répondu 
Delacroix,  Decanips;  enfin,  lorsque  je  faisais  une  pièce  ou  un 
roman,  quand  j'allais  trouver  un  rédacteur  ou  un  éditeur,  ils 
me  demandaient  mon  nom,  et  comme  je  ne  m'appelais  ni  Hugo, 
ni  Balzac,  ni  Sand,  on  ne  jouait  pas  ma  pièce,  et  on  n'éditait  pas 
mon  livre.  —  C'est  logique.  — Maintenant,  supposez-moi  trente 
mille  livres  de  rentes;  comme  je  n'aurais  eu  besoin  ni  d'être 
peintre,  ni  d'être  acteur,  ni  d'être  poëte  pour  vivre,  il  se  fût 
ti'ouvé  des  gens,  par  la  raison  des  extrêmes,  qui  m'eussent 
proclamé  plus  fort  que  Delacroix,  Dupré  et  Hugo.  —  Puissam- 
ment raisonné.  —  Eh  bien  !  le  résultat  de  ce  raisoni  lement  est 
qu'un  homme  riche,  s'il  a  les  goûts  artistes,  et  s'il  î  ail  ce  que 
je  sais,  peut,  dans  sa  position  d'homme  du  monde,  se  tailler 
ime  renommée  qui  ne  nuit  jamais,  et  qui  fait  qu'étant  quel- 
qu'un il  peut  devenir  quelque  chose.  Or,  vous  faites  pour 
moi  tout  ce  qu'un  homme  pouvait  faire,  je  veux  à  mon  tour 
faire  tout  ce  que  je  pourrai  poui*  votre  fils.  —  Je  vous  l'al)an- 
donne.  —  Allons,  allons,  dit  Tristan,  je  vois  que  nous  nous 
entendons  à  merveille.  —  Oui,  mais,  mon  cher  monsieur,  vous 
me  permettrez  de  joindre  quelque  chose  à  vos  appointements. 
—  Rien.  —  Alors  mon  fils  ira  eu  pension.  —  Ah!  monsieur 
Van-Dyck,  c'est  mal.  —  Je  ne  puis  pas  vous  prendre  ainsi  tout 
votre  temps.  —  Cela  me  rendra  heureux,  et  c'est  moi  qui  vous 
redevrai  quelque  chose.  —  Mais,  enfin,  que  puis-je  "aire  cq 
échange  de  ce  ser\ice?  —  Me  garder  votre  amitié,  qui  est  pour 
moi  d'un  grand  prix.  —  Vous  l'avez  déjà.  —  Je  ne  demande  pas 
autre  chose.  —  Comme  il  vous  plaira,  mon  cher  ami,  fit 
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M.  Van-Dyck,  en  tendant  une  main  à  Tristan,  tandis  que  de 
l'autre  il  secouait  hors  de  la  voiture  le  tabac  de  sa  pipe  qu'il 
venait  d'achever  ;  ma  maison  est  à  vous. 

Tristan  pleurait  presque  de  reconnaissance. 

K  compter  de  ce  moment  on  eût  dit  que  le  commerçant  et 
le  ténor  se  connaissaient  depuis  vingt  ans. 

Us  ne  se  quittaient  pas. 

Tristan  faisait  tous  les  jours  de  sensibles  progrès  dans  l'es^ 
fime  et  l'amitié  de  M.  Van-Dyck.  Tout  le  long  de  la  route  il  lui 
avait  fait  des  croquis,  lesquels  avaient  pour  le  Hollandais  qui 
les  regardait  faire,  le  charme  impérieux  qu'a  pour  l'homme 
positif  toute  chose  artistique  qu'il  voit  faire  à  un  autre  et  qu'il 
comprend  qu'il  ne  fera  jamais.  Il  avait  bien  chez  lui  des  dessins 
et  des  tableaux,  mais  il  ne  les  appréciait  pas  plus  que  des  litho- 
graphies; c'était  un  ornement  pour  les  murs  et  une  occasion 
d'avoir  des  cadres  et  non  une  récréation  pour  son  esprit;  tandis 
que  depuis  qu'il  avait  vu  son  compagnon  représenter  en  quatre 
coups  de  crayon  ce  qu'il  avait  devant  les  yeui,  il  s'était  pris 
d'une  admiration  subite  pour  cet  homme  et  il  avait  compris  le 
plaisir  que  pouvait  causer  cet  art  que  jusqu'alors  il  avait  con- 
sidéré comme  inutile,  quand  par  hasard  il  y  avait  songé. 

—  C'est  charmant,  c'est  adorable,  disait  M.  Van-Dyck,  suivant 
avec  curiosité  le  crayon  de  Tristan,  et  lorsque  celui-ci  ccm- 
mençait  un  croquis,  il  ne  comprenait  rien  aux  premières  li^^es 
qu'il  lui  voyait  tracer;  puis,  lorsque  le  paysage  ou  la. figure 
sortait  du  chaos  de  l'ébauche,  le  brave  commerçant  ne  disait 
plus  c'est  adorable,  il  s'écriait  c'est  merveilleux. 

Tristan  jouissait  de  ce  triomphe  et  il  se  rendait  indispensable 
à  M.  Van-Dyck,  à  qui  il  venait  de  révéler  un  plaisir  inconnu  et 
qui,  enfoui  jusqu'à  cette  époque  dans  les  toiles  et  les  échéances, 
n'avait  jamais  soupçonné  qu'on  pût  rester  trois  heures  à  regar- 
der un  monsieur  se  servir  d'une  plume  ou  d'un  crayon  pou? 
autre  chose  que  pom'  faire  des  chiffres. 
•  Ils  traversèrent  aussi  le  Simplon,  le  Valais.  De  Villeneuve  le 
bateau  les  conduisit  à  Lausanne,  et  après  avoir  vu  Lausanne, 
Neufchâtel  etBàle,  ils  prirent,  à  Strasbo;u-g,  le  bateau  du  Rhin, 
qui  devait  les  mener  à  Rotterdam. 

—  Vou,«  allez  voir  un  beau  pays,  dit  M.  Van-Dyck  à  Tristan 
en  lui  parlant  de  la  Hollande.  Vous  aurez  des  croquis  à  faire 
là,  je  vous  en  promets.  —  Nous  en  ferons.  —  Des  rues  et  des 
maisons  comme  vous  n'en  verrez  nulle  part.  —  Ce  sera  pour 


aSO  AVENTURES 

l'album  de  madame  Van-Dyck.  —  Elle  vous  adorera  ma  femme, 

—  Le  croyez-vous?  —  J'en  suis  certain.  —  Alors  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre.  —  Rien  au  monde.  —  C'est  qu'à  vous  parler 
franchi^ment,  d'après  ce  que  vous  m'aviez  dit,  je  ticml)iais  de 
lui  déplaire.  — '  Je  vous  garantis  son  amitié,  elle  adore  les  ar- 
tistes —  Chantc-t-elle?  —  Je  croi»  que  oui.  —  Je  crois  est  char- 
mant.— Vous  comprenez,  quand  je  suis  à  mon  bureau,  le  chant 
m'importune  plus  qu'il  ne  me  flatte.  D'ailleurs  le  piano  est  loin 
de  moi.  —  Nous  vous  convertirons;  le  soir  nous  ferons  de  la 
musique,  madame  Van-Dyck  et  moi.  —  A  votre  aise;  la  maison 
va  devenir  un  paradis.  —  Dont  vous  resterez  le  Dieu.  —  Ce 
cher  ami  !  —  Ce  bon  monsieur  Van-Dyck  ! 

Et  tous  deux,  bras  dessus,  bras  dessous,  se  promenaient  sur 
le  pont. 

Tristan  était  devenu  le  confident,  l'indispensable  de  M.  Van- 
Dyck,  qui  lui  avait  conté  toute  sa  vie,  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à 
son  mariage.  Il  faut  avouer  qu'à  compter  de  cette  époque,  il 
n'avait  pas  donné  de  détails  à  notre  ami,  il  lui  avait  simplement 
Jil  :  Je  me  mariai,  et  depuis  ce  temps  je  fus  hemeui. 

Cependant  le  voyage  touchait  à  sa  fin. 

Un  matin,  à  huit  heures,  les  deux  amis  arrivèrent  à  Thiel, 
ils  déjeunèrent. 

—  Ce  soir  nous  serons  à  Amsterdam,  dit  M.  Van-Dyck,  si  nous 
voulons  nous  dépêcher  de  déjeuner,  ce  que  je  regarde  comme 
une  faute;  mais  si  nous  prenons  nos  aises,  nous  n'y  serons  que 
demain  ;  qu'en  pensez-vous?  —  C'est  vous  que  cela  regarde, 
mon  cher  monsieur  Van-Dyck  ;  vous  avez  une  lemme  qui  vous 
attend.  —  Raison  de  plus  pour  faire  encore  un  peu  le  garçon. 

—  A  vos  ordres. 

Ils  achevèrent  en  effet  tranquillement  leur  repas,  puis  ils 
allèrent  retenir  trois  places  dans  la  diligence  et  partirent  vers 
midi  poui' Utrecht,  où  ils  arrivèrent  à  sept  heures. 

Ils  dînèrent  aussi  consciencieusement  qu'ils  avaient  déjeuné. 

—  Comment  nous  rendrons-nous  à  Amsterdam?  dit  Tristan. 

—  Par  la  barque.  —  Qu'appelez-vous  la  b;nque?  —  C'est  une 
sorte  de  bateau  que  traîne  un  cheval  et  qui  |)orie  une  centaine 
de  personnes.  —  Et  nous  serons  demain  à  Amsterdam?  —  A 
cinq  lieures  du  matin. 

liri  partirent  en  ell'et,  et  le  lendemain,  à  l'heure  dite,  Uf 
étaient  au  port  d'Ulrecht. 

—  VoUà  Amslordanij  dit  M.  Van-Dïck  d'un  ah-  de  triomphe, 
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—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  fâché  d'être  arrivé  et  de  voir  cette  ville 
que  je  désirais  connaître  depuis  bien  longtemps.  —  Dans  une 
heure  et  demie  vous  la  verrez,  dit  le  Hollandais  en  prenant 
terre.  —  Comment,  dans  une  heure  et  demie!  et  pourquoi  pas 
lout  de  suite*  —  Parce  que  les  portes  ne  sont  pas  ouvertes,  et 
qu'eUes  n'ouvriront  que  vers  six  heures  et  demie.  —  Voilà  qui 
est  agréable.  Et  que  faire  d'ici-là  ?  — Il  y  a  des  maisons  ouvertes 
pour  nous  recevoir.  —  Des  cabarets?  —  Justement.  —  Et  que 
fait  cette  foule  de  gens  déguenillés?  —  Elle  attend.  —  Quoi! 

—  Que  la  barque  arrive  pour  porter  les  malles  des  voyageui'S. 

—  Quels  sont  ces  affreux  bohèmes?  —  Ce  sont  des  Juifs.  — 
Us  ont  l'air  de  bandits  !  —  Ils  le  sont.  —  Us  crient  comme  des 
chiens.  Que  demandent-ils?  —  Us  vous  demandent  vos  paquets. 

—  C'est  comme  à  Livourne.  —  C'est  mieux  :  ici,  ils  demandent; 
à  Livourne,  ils  prennent.  —  C'est  juste  ;  faut-il  leur  confier 
mes  effets?  —  Non,  pas  encore,  ils  auraient  une  heure  et  demie 
^our  vous  voler;  vous  les  leur  confierez  quand  on  ouvrira; 
d'ici  là,  gardez-les  près  de  vous  au  café.  —  Et  oîi  est  le  repaire 
qui  cache  cette  volée  de  corbeaux?  —  Dans  la  ville;  je  vous 
montrerai  cela,  c'est  curieux  :  cela  s'appelle  le  Coin-des-Juifs. 

Et  ce  disant,  maître  Van-Dyck  se  faisait  accompagner  de  ses 
malles,  qu'il  sm"veiUait  d'un  regard  qui  était  loin  d'être  flatteur 
pour  la  probité  de  celui  qui  les  traînait  dans  sa  charrette, 

A  six  heures  et  demie  on  ouvrit  les  portes,  et  la  foule  des 
colporteurs  hurlant  se  rua  dans  la  viUe. 

U  faisait  gris,  on  n'eût  pas  trouvé  dans  tout  le  ciel  d'Amster- 
dam de  quoi  faire  un  gilet  bleu. 

—  U  fait  beau,  dit  M.  Van-Dyck  en  aspirant  voluptueusement 
l'aù'  de  la  patrie.  —  Vous  dites  ?  fit  Tristan,  qui  croyait  s'être 
trompé.  —  Je  dis  qu'il  fait  beau,  répéta  sincèrement  le  mar- 
chand de  toile-  --  Diable  !  pensa  notie  héros,  ce  doit  être  triste 
les  jours  où  M.  Van  Dyck  trouve  qu'il  fait  laid.  —  Maintenant, 
reprit  le  Hollandais,  suivez-moi. 

U  longea  la  rue  d^Utrecht  jusqu'au  premier  peut;  là,  U  tourna 
à  droite,  et,  fraj  pant  sur  le  bras  de  son  compagnon,  sans  perdi'e 
des  yeux  le  juif  qui  traînait  la  charrette  aux  effets  ; 

—  Que  ^>ensez-vous,  lai  dit-il,  de  cette  maison  en  face?  — 
Cette  beUe  maison  avec  un  escalier  extérieur  en  pierre  ?  —  Oui! 

—  Elle  est  superbe!  —  C'est  la  nôtre.  —  Je  vous  en  fais  mon 
complimeïit!  —  L'autre  m'appartient  encore;  ce  sont  les  ma- 
gasins. —  Je  ne  vous  appellerai  plus  que  Crésus. 
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En  ce  moment  M.  Van-Dyck  montait  l'escalier  qui  conduisait 
à  la  portéj  et  qui  se  réunissait  à  quatre  pieds  du  sol  par  un  bal- 
con à  uii  autre  escalier  de  la  même  forme  et  du  même  usage. 

M.  Van-Dyck  frappa  violemment. 

Une  femme  vint  ouvrir. 

—  Ah  !  c'est  monsieur  !  s'écria-t-elle,  madame  va  être  bien 
êurprise;  je  vais  la  prévenir.  — Dort-elle  encore?  —  Oui,  mon- 
sieui .  —  Alors  ne  la  réveillez  pas,  mais  que  le  déjeuner  soit 
prêt  à  onze  heures  précises,  et  donnez  à  monsieur  rapj)artement 
du  second.  —  Si  vous  voulez  dormir,  cher  ami,  dit  M.  Van- 
Dyck,  ne  vous  gênez  pas.  —  Et  vous,  qu'allez-vous  faire,  mon 
cher  hôte?  — Moi,  je  vais  faire  un  tour  de  jardin,  lire  mon 
journal,  fumer  ma  pipe  et  profiler  du  beau  temps.  —  Vous 
permettez  que  je  vous  rejoigne?  —  Vous  me  ferez  plaisir.  — 
Allons,  se  dit  Tristan  en  suivant  la  bonne,  grande  fille  rouge  et 
vigoureuse,  si  ce  n'est  que  le  ciel  est  trop  blanc  et  que  les  rues 
aont  trop  noires,  la  Hollande  me  parait  un  assez  beau  pays. 


XXVII 

M.  Van-Dyck  fit  faire  à  Tristan  la  visite  de  sa  maison,  qui,  du 
reste,  était  fort  belle.  11  le  mena  dans  les  magasins,  auxquels  on 
arrivait  en  descendant  trois  marches,  et  qui  donnaient  d'un  côté 
sur  le  canal  des  Princes,  de  l'autre  sm-  le  jardin;  le  long  du 
jardin  était  une  sorte  de  corridor  qui  menait  au  bureau,  lequel 
était  entouré  de  fleurs  et  d'oiseaux. 

C'était  là  que  se  mettait  le  premier  commis  dont  avait  parlé  le 
Hollandais,  dès  que  les  magasins  étaient  ouverts. 

Le  jardin  n'était  pas  immense,  mais  quelques  grands  arbres  y 
jetaient  leur  ombre  et  eussent  voilé  le  SileÛ  s'il  y  avait  eu  du 
soleil  en  Hollande. 

Une  autre  porte  parallèle  \  cell  de.',  magasms,  et  s'ouvrant 
comme  sa  sœm'  sur  le  jardin,  conduisait  dans  la  maison  qu'ha- 
bitaient toujours  madame  Van-Dyck,  son  fils,  M  Van-Dyck,  et 
qu'allait  lui-même  habiter  Tristan.  Elle  était  d'une  dislribulioB 
fort  vulgai»  c.  £t  qu'il  paraît  inutile  d'expliquer.  Qu'c»n  eniiât  par 
le  jardin  ou  par  le  canal,  le  même  escalier  conduisait  aux  appar- 
tements, qui,  distribués  comme  nos  appartements  français,  étaient 
occupés,  au  premier,  par  monsieur  et  madame,  qui  pouvaient  à 
volonté  se  séparer  ou  se  réunir,  chacun  des  deux  ayant  son 


DE   QUATRE  FEMMES.  23J 

appartement  à  part;  une  chambre,  près  de  M.  Van-Dyck,  était 
habitée  par  M.  Van-Dyck  fils  ;  le  second  allait  être  à  Tristan,  et  le 
troisième  était  destiné  aux  domestiques  ;  sur  le  même  palier  que 
notre  ténor  se  trouvaient  deux  chambres  d'amis. 

M.  Van-Dyck  monta  à  l'appartement  de  Tristan  avec  lui,  lui  en 
donna  le  détail,  ouvrit  les  fenêtres,  lui  lit  remarquer  qu'elles 
donnaient,  les  unes  sur  le  jardin,  les  autres  sur  le  canal  des 
Princes,  c'est-à-dire  sur  ime  rue  que  traversait  un  canal  assez 
1< Tge  coupé  de  temps  en  temps  de  ponts. 

—  C'est  une  distraction  continuelle,  disait  M.  Van-Dyck,  il 
passe  beaucoup  de  monde,  des  barques,  des  marchandises.  — 
Où  vont  ces  marchandises?  —  C'est  bien  simple.  Quand  j'expédie 
ime  commande,  je  la  fais  transporter  au  magasin  que  vous  venez 
de  voir  siu"  la  barque  qui  attend  devant  ma  porte  ;  la  barque 
porte  la  marchandise  jusqu'à  l'Y,  là  est  une  rade.  Les  marchan- 
dises passent  de  la  barque  sur  un  vaisseau,  qui  les  transporte  à 
leur  destination;  nous  irons  un  jour  voir  tout  cela.  —  Bien 
volontiers.  —  Ainsi  qu'une  autre  maison  de  la  même  impor- 
tance que  celle-ci  et  que  j'-'ù  à  Harlem.  —  Une  maison  de  com- 
merce? —  Oui,  mais  qui,  distante  seulement  de  trois  heures,  me 
sert  le  dimanche  de  but  de  promenade  et  de  maison  de  cam- 
pagne. 

M.  Van-Dyck  referma  la  fenêtre,  et,  au  moment  où  il  s'ap- 
prêtait à  redescendre,  il  entendit  une  voix  qui  l'appelait. 

—  Ah  !  voilà  mon  fils. 

L'enfant  se  jeta  dans  lesbras  de  son  pcre,et  salua  Tristan  avec 
rétonnement  des  enfants  qui  ne  connaissent  pas  les  personnes 
qu'ils  sont  forcés  de  saluer  dans  la  maison  de  leur  père. 

—  Tu  vois  bien,  monsieur?  lui  dit  alors  le  Hollandais.  —  Ouij 
papa.  —  A  partir  d'aujourd'hui,  il  reste  avec  nous,  et  à  compter 
de  demain  il  faudra  faire  tout  ce  qu'il  te  dira. 

L'enfant  adressa  au  père  un  regard  qui  voulait  dire  .  Pom- 
quoi? 

—  Parce  que,  répondit  M.  Van-Dyck,  c'est  monsieur  qui  se 
iîharge  de  ton  éducation. 

L'enfant,  paresseux  comme  tous  les  enfants,  passa  de  l'éton- 
nement  à  la  terreur. 
Tristan  comprit  et  lui  dit  : 

—  Ne  craignez  rien,  mon  petit  ami,  je  ne  suis  pas  méchaut 
comme  un  maître  d'école,  et  bientôt  vous  m'aimerez,  j'en  suis 
siir.  Et,  tout  en  disant  cela,  il  donnait  une  petite  tape  d'amitié 
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sur  la  têtft  blonde  de  l'enfant,  qui  se  remettait  de  sa  frayeuf 
première  et  qui  disait  à  M.  Van-Dyck  :  —  Maman  est  réveillée, 
je  vais  la  prévenir  que  tu  es  revenu.  —  Va,  mon  enfant. 

L'enfant  descendit  un  étage,  et  on  l'entendit  ouvrir  faml» 
lièrement  la  jjorte  du  premier. 

Une  heure  après,  environ,  et  comme  Tristan  et  M.  Van-Dyck, 
appuyés  tous  deux  sur  la  balustrade  d'une  fenêtre  qui  donnait 
du  rez-de-chaussée  sur  le  jardin,  causaient  tranquillement  en 
regardant  les  fleurs  et  les  arbres,  madame  Van-Dyck  descendit 
et,  après  avoir  cherché  son  mari,  entra  enfin  dans  la  salle  à 
manger  où  elle  le  vit 

Les  deux  hommes,  à  la  fenêtre,  comme  nous  l'avons  dit,  ne 
Tentendiient  pas,  si  bien  qu'elle  s'approcha  de  son  mari  et  lui 
frappa  sur  l'épaule. 

—  Voilà  une  heure  que  je  vous  cherche,  fit-elle  d'un  ton 
moitié  aigre,  moitié  doux,  et  qui  eût  été  tout  à  fait  aigre  sans  la 
présence  de  Tristan,  que  madame  Van-Dyck  salua  faiblement. — 
Nous  étions  là,  chère  amie,  nous  étions  là,  nous  parlions  de  Jules, 
monsieur  et  moi.  Je  te  présente  M.  Tristan,  qui,  à  dater  d'au- 
jourd'hui, fait  partie  de  la  maison;  c'est  un  jeune  homme  d'un 
grand  mérite,  et  qui  veut  bien  se  charger  de  l'éducation  de 
notre  fils 

Madame  Van-Dyck  salua  ime  seconde  fois  le  nouvel  hôte,  qui 
s'inclina  avec  modestie  devant  le  compliment  du  mari,  et  avec 
respect  devant  le  salut  de  la  femme. 

—  JNous  vous  attendions,  il  y  a  quatre  jours,  reprit  madame 
Van-Dyck,  s'adresant  au  Hollandais,  nous  avons  été  presque 
inquiets.  —  Mon  Dieu,  madame,  dit  Tristan  prenant  la  parole, 
c'est  moi  le  seul  coupable  ;  car  c'est  moi,  je  crois,  qui  ai  re- 
gardé M.  Van-Dyck;  c'est  donc  moi  seul  qu'il  faut  accuser,  et 
"inc  fois  accusé,  je  réclamerai  votre  indulgence,  afin  de  ne  pas 
entrer  dans  la  maison  avec  une  triste  recommandation. 

Une  sorte  de  somire  qui  remerciait  Tristan  d'avoir  deviné 
î'autorilé  de  la  femme,  passa  sur  les  lèvres  de  madame  Van- 
Dyck,  en  môme  temps  qu'elle  disait  :, 

—  Vous  êtes  acquitté,  mongiem-.  —  D'autant  plus  que  mon 
sievu  s'eil  occupé  de  toi,  chère  amie,  fit  le  commerçant.  —  De 
ynoi?  —  Oui,  vraiment;  monsieur  te  rapporte  un  album  plein 
de  croquij»  qu'il  a  pris  sur  note  route.  —  Ah  !  monsieur,  que  de 
recounaissance  !  Vous  nous  montrerez  toutes  ces  belles  chose* 
«pr-iis  le  déjemier,  car  pour  des  voyagems  fatigués  comme  vcu^ 
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l'êtes,  le  déjeuner  ne  vient  jamais  trop  tôt,  et  je  crois  qu'il  doit 
être  ser\'i. 

Et  madame  "Van-Dyck  fit  asseoir  son  mari  et  Tristan,  qui, 
tournés  du  côté  du  jai  din,  n'avaient  pas  vu  mettre  la  lable. 

Euplirasie,  puisque  nous  savons  déjà  son  nom,  sonna. 

La  grosse  bonne  parut. 

—  Prévenez  M.  Willem,  dit  madame  Van-Dyck,  que  nous 
sommes  à  table.  —  A  propos,  il  va  bien,  ce  cher  Willem  ?  — 
Parfaitement. 

M.  Willem  arriva. 
Tristan  se  leva  à  moitié. 

—  Mon  cher  Tristan ,  dit  M.  Van-Dyck ,  je  vous  présente 
M.  Willem,  un  second  moi-même  dans  la  maison.  M.  Willem, 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé. 

Tristan  se  rassit  et  salua,  ainsi  que  le  nouveau  venu. 
M.  Van-Dyck  présenta  Tristan  à  son  tour  à  M.  Willem. 
Les  deux  hommes  se  saluèrent  de  nouveau. 

—  Et  maintenant  que  tout  le  monde  se  connaît  ici,  déjeu- 
nons. 

Euphrasie,  qvà  pendant  ce  temps  avait  découpé  xme  volaille, 
fit  circuler  l'assiette  qui  contenait  les  morceaux. 

Tristan  prit  une  aile,  sur  l'ineistance  de  sa  voisine,  et  passa 
l'assiette  à  M.  Van-Dyck. 

Pendant  que  tous  mangeaient,  notre  ami  exanranait  Euphrasie. 

C'était  ime  femme  à  laquelle  il  manquait  on  ne  sait  quoi 
pour  qu'elle  fût  belle,  La  figure  un  peu  rouge,  im  peu  com- 
mime,  mais  d'une  certaine  régulaiité  bom-geoise.  L'œil,  affec- 
tueux par  moment,  changeait  tout  à  coup  à  la  moindj  e  irrita- 
tion et  devenait  dominateur.  On  voyait  que  chez  lui  la  douceiir 
était  effort,  car  la  paupière  hypocrite  n'arrivait  pas  toujours  à 
temps  pour  voiler  la  moitié  du  regard  dans  les  moments  de  co- 
lère ou  même  de  dépit  de  madame  Van-Dyck.  Les  lèvres  répon- 
daient bien  aux  paupières,  c'est-à-due  que  quelquefois  elles 
étaient  humides  et  franches,  mais  que  le  plus  souvent,  quand 
madame  Van-Dyck  ouhUait  de  s'étudier,  elles  redevenaient 
sèches  et  pincées.  Le  front  était  haut,  étroit,  rond  et  luisant; 
c'était  même,  dans  le  visage  d'Euphrasie,  ce  qu'elle  avait  de 
plus  fi anchement  commun.  On  sentait  com'ir  et  vivre  le  sang 
sous  cette  peau  vigouieuse;  elle  avait  les  bras  gios,  ce  qu'on 
appelle  de  beaux  bras  et  ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
des  bras  bien  faits.  Les  attaches  étaient  rulgahes ;  les  mains 
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sans  distinction  et  maladroites.  Madame  Van-Dyck  presque  tou- 
jours décolleiée  outre  mesure,  mise  sans  goût,  semblait  être 
coDvainrue  que  rien  n'était  beau  comme  elle.  Du  reste,  un 
certain  air  de  luxure,  mais  de  luxure  brutale,  native,  sans 
esprit  et  sans  parfum,  émanait  de  toute  sa  personne.  Elle  pou- 
vait avoir  trente-cinq  ans  et  devait  être  une  femme  désijable 
encore  pour  un  homme  ordinaire,  qui  se  trompe,  et  qui  prend 
la  chaleur  du  sang  pour  l'enthousiasme  du  cœur. 

Elle  était  prétentieuse,  et  tâchait  de  cacher  sous  des  façons 
qu'elle  croyait  élégantes  ce  que  son  gros  être  pouvait  avoir 
de  natvu-ellement  provocant,  comme  elle  tâchait  d'eifacer  sous 
du  blanc  le  ton  trop  rouge  de  sa  joue;  ce  sang  qui  lui  montait 
au  visage,  dès  qu'il  faisait  ou  un  peu  chaud  ou  un  peu  froid,  et, 
le  colorant  impoliment,  lui  donnait  l'apparence  d'une  Aspasie 
du  Marais,  devait  être  la  grande  préoccupation  et  le  grand  mal- 
heur de  madame  Van-Dyck,  car  elle  se  regardait  continuelle- 
ment dans  la  glace  qu'elle  avait  en  face  d'elle,  et  à  mesure 
/ju'elle  devenait  p'us  rouge,  elle  devenait  plus  triste,  plus  pré- 
tentieuse et  plus  désagréable. 

Madame  Van-Dyck  aimait  fort  à  se  dormer  des  airs  d'impor- 
tance, et  à  faire  croire  qu^elle  était  l'âme  de  la  maison.  Elle  eût 
poussé  le  vice  d'avoir  l'air  affairé  et  nécessaiie,  à  un  point  déso- 
lant, si  pour  avoir  l'air  affairé,  il  n'avait  fallu  se  remuer  beau- 
coup, et  6i  se  remuer  rendant  rouge  les  plus  pâles,  ne  l'avait 
rendue,  elle,  ou  violette  ou  bleue. 

Quand  Euphrasie  détestait  quelqu'un,  sa  haine  devait  être 
4'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  sans  raisonnement,  et 
comme  tous  ses  autres  vices,  sans  esprit.  Or, il  était  facile  qu'elle 
détestât,  car  il  fallait  que  tout  le  monde  la  trouvât  belle.  Il  faut 
Jire  aussi  qu'au  moindre  compliment,  elle  se  ûgurait  qu'on  lui 
faisait  la  cuur  et  qu'on  pouvait  sui*  sa  beauté,  sa  grâce  et  son 
esprit,  lui  faire  les  flatteries  les  plus  impertinenrnient  exagé- 
rées, sans  atteindre  à  l'opinion  qu'elle  avait  sur  elle-même  et 
sans  la  faire  rougir,  elle  qui  rougissait  si  vite.  J-^ignoz  à  cela 
qu'elle  était  ignorante  d'ime  lugubre  façon  ;  elle  confondait  aisé- 
ment Shakspeare  avec  Michel-Ange,  et  croyait  que  Turennc 
était  un  giand  avocat  d'autiefois.  Comme  elle  était  sentimen- 
tale autant  que  prétentieuse,  elle  avait  la  rage  de  citer  *  propos 
de  tout  les  types  d'amour,  créés  par  les  poêles  ou  laissés  par 
l'histoire;  alors  elle  citait  avec  un  aplomb  d'airain,  Juliette  et 
Abailard,  Hcloïse  et  Roméo,  Pétrarque  et  Ophélie,  Laure  et 
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Pylade,  et  continuait  sa  citation  sans  se  de'concerler  le  moins  du 
monde. 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  désagréable  personne  que 
madame  Van-Dyck,  et  si  son  corps  pouvait,  à  la  rigueur,  avoir 
quelque  chose  de  matériellement  engageant,  son  esprit,  ou  du 
moins  la  chose  dont  elle  se  servait  avec  la  bouche,  faisait,  au 
premier  abord,  que  jamais  un  homme  intelligent  et  distingué 
ne  pouvait  songer  à  elle. 

Au  bout  de  deux  heures,  Tristan  avait  eu  la  preuve  de  tout  ce 
que  nous  venons  de  signaler,  et  il  avait  poussé  un  hum  !  inté- 
rieur qui  n'était  pas  à  l'éloge  de  madame  Van-Dyck. 

A  côté  d'Euphrasie  se  trouvait  M.  "Willem.  Celui-là  était  aussi 
vigoureux  que  sa  voisine;  mais  jamais,  dans  une  cravate  étroite, 
dans  un  habit  étroit,  dans  des  manches  étroites,  on  n'avait  vu 
cou  plus  roide,  corps  plus  droit,  bras  plus  durs;  M.  Willem  avait 
les  cheveux  d'un  blond  tendre,  faux  nankin,  les  sourcils  visibles 
à  peir>e,  les  yeux  bleus  faïence,  les  joues  roses,  les  mains  rouges. 
M.  Willem  ne  paraissait  pas  d'un  esprit  remarquable,  mais,  en 
revanche,  il  n'était  pas  prétentieux  ;  il  ne  disait  pas  un  mot. 
Bien  des  fois  il  avait  entr'ouvert  la  bouche  pour  parler;  par 
politesse,  Tristan  avait  paru  être  très-attentif  à  ce  que  le  commis 
allait  dire;  mais  celui-ci,  troublé  par  cette  attention,  avait,  pour 
l'occuper,  fourré  quelque  gigantesque  morceau  dans  sa  bouche 
enti-'ouverte.  Ses  joues  étaient  devenues  rouges,  ses  mains 
étaient  devenues  pourpres,  il  avait  eu  presque  envie  de  pleurer 
mais  il  n'avait  rien  dit;  en  vain,  pour  le  rassurer,  Euphrasie 
Tolait-elle  à  sa  glace  des,  regards  pom*  WUlem,  regards  qui 
auraient  dû  l'encourager,  car  ils  voulaient  dire  :  Vous  êtes  beau, 
vous  êtes  fort,  vous  êtes  bien  mis;  Willem  restait  triste  et  con- 
strerné  comme  une  femme  maigre  qui  s'est  décolletée,  et  qui 
voit  autour  d'elle  des  épau'es  ïondes  et  blanches;  du  reste,  il 
devait  être  d'ime  bonne  nature,  ce  pauvre  M.  Willenn,  il  devait 
avoir  le  cœur  plein  d'illusion  On  sentait  que  cette  mélan- 
colie, répandue  sm'  toute  sa  personne,  lui  venait  db  ce  qu'il 
avait  trop  de  sang  aux  joues  et  aux  mains;  il  avait  voulu  tiiom- 
phet  de  ces  dehors  vulgaires  par  une  enveloppe  élégante.  11 
portait  des  cravates  blanches  qui,  outre  qu'elles  faisaient  par 
lem"  blancheur,  intacte  du  reste,  ressortù-  le  vermillon  du  tissu 
cutané  de  M.  Willem,  étaient  tellement  serrées  qu'elles  faisaient 
remonter  le  sang  au  visage;  il  portait  des  habits  noirs;  mais,  . 
|K)ur  paraître  moins  lourd  et  moins  sanguin,  il  faisait  faire  ses  ? 
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habits  aussi  étroits  que  possible,  si  bien  qu'ils  le  gênaient  aus 
entounrires,  l'empêchaient  de  lever  le  bras,  le  mettaient  dans 
un  état  dft  transpiration  continuelle,  et  que,  serré  au  poignet 
comme  il  était  serré  au  cou,  et  le  sang  tendant  toujours  à  des- 
cendre, il  avait  les  mair»s  violettes,  et  éprouvait,  vu  rexiguïlé 
de  ses  manches,  la  plus  giande  difficulté  à  se  ^"alter  le  bout 
du  nez. 

Mais  si  Willem  avait  ses  moments  de  tristesse,  il  avait  aussi 
ses  heures  de  consolation.  Madame  Van-Dyck  l'aimait  et  l'aimait 
depuis  deux  ans  ;  ils  étaient  bien  faits  l'un  pour  l'autre  ;  elle,  en 
5a  qualité  de  femme  grasse,  devait  être  pleine  d'admiration  pour 
cette  nature  puissante  et  vigoureuse;  comme  M.  Willem  devait, 
en  sa  qualité  de  colosse  rouge,  aimer  cette  grosse  colombe  qui 
se  confiait  à  son  amour. 

Du  reste,  le  jour  où  Tristan  parut  dans  la  maisor.  fut  un  des 
jours  les  plus  tristes  de  la  vie  de  Willem,  qui  avait  dans  le  nou- 
veau venu  la  personnification  de  l'homme  qu'il  eût  voulu  être; 
il  regaixiait  en  tapinois  cette  nature  distinguée  et  aristocratique 
à  laouelle  il  voulait  depuis  si  longtemps  atteindre,  et  à  laquelle 
il  ne  pouvait  arriver.  Chaque  fois  que  Tristan  passait  sur  sa 
moustache  noire  sa  main  blanche  et  féminine,  chaque  fois  qu'il 
relevait  ses  cheveux  qui,  dans  leur  cercle  d'ébène,  encadraient 
son  visage  pâle  et  régulier,  le  pauvre  Willem  se  sentait  pris,  à 
la  fois,  de  douleur  et  d'admiration.  11  étudiait  l'habit  de  Tristan 
qui  se  prêtait  si  bien  aux  mouvements  de  celui  qui  le  portait,  et 
cette  cravate  intelligente,  dans  laquelle  le  cou  t^e  remuait  à  son 
aise  sans  briser  les  plis  ni  déformer  le  col,  et  tout  cela  faisait 
pousser  des  soupirs  bien  profondément  ti'istesau  pauvre  Willem. 

Cependant,  comme  il  était  bon,  il  comptait  bien  se  faire  un 
ami  du  nouveau  venu  et  surprendre  mystéiieuseraent  les  secrets 
de  celte  toilette  facile  et  de  cette  tournure  aisée;  ansM,  chaque 
fois  que  Tristan  disait  un  mot,  il  était  bien  sûr  de  trouver  devant 
îui  la  figure  souriante  et  admiratrice  de  Willem. 

Le  troisième  personnage  e'tait  l'enfant,  qui  n'avait  rien  de 
particulier,  si  ce  n'est  qu'il  était,  comme  nous  croyons  l'avoir 
déjà  dit,  du  plus  admirable  blond  anglais,  entre  sa  merc  et  son 
père  légal,  qui  étaient  tous  deux  du  plus  beau  brun  méridional. 

Le  déjeuner  s'acheva,  après  quoi  on  regarda  les  dessins. 
M.  Van-Dyck,  qui  les  connaissait  déjà,  après  en  avoir  revu  deux 
ou  trois,  se  rendit  à  son  bureau  pour  voir  ce  qui  s'était  fait 
pandant  son  absence. 
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Madame  Van-Dyck  s'assit  auprès  de  Willem,  le  petit  Edouard 
^a  sa  tête  devant  sa  mère,  et  Tristan  fit  passer  les  uns  après 
les  autre.'  les  croquis  sous  les  yeux  de  ces  trois  personnages, 
«îoryée  qui  ne  l'amusait  guère,  mais  qui  était  destinée  à  le  mettif 
bien  avec  tout  le  monde. 

Euphrasie  admira  beaucoup,  Willem  fit  conmie  Euphrasie, 
îdouard  fit  comme  Willem;  seulement,  comme  il  tenait  à  mon- 
trer les  endroits  qui  le  frappaient,  il  effaça  quelques  horizons 
auxquels  il  substitua,  en  voulant  les  montrer,  Temprcinte  ineffa- 
çable de  son  index. 

Enfin  on  ferma  l'album,  Willem  alla  à  son  bureau,  Euphrasie 
s'apprêta  à  regagner  sa  chambre,  Edouard  courut  jouer. 

M.  Van-Dyck  reparut  et  offrit  à  Tristan  de  lui  faire  voir  les 
curiosités  de  la  ville.  —  Celui-ci  accepta,  ce  qui  parut  le  mettre 
au  mieux  avec  Euphrasie,  qu'il  faisait  Ubre,  car  elle  le  salua 
ëe  sa  révérence  la  plus  gracieuse  et  de  son  sourire  le  plus 
recherché. 

Le  dîner  se  passa  comme  le  déjeuner,  seulement  il  sembla  à 
Tristan  que  Willem  était  un  peu  plus  rouge  et  qu'Euphrasie 
était  un  peu  plus  cerise. 

Après  le  dîner  on  fit  un  tour  de  jardin,  puis  M.  Van-Dyck 
emmena  Tristan. 

Euphrasie  resta  seule  avec  Willem. 

Tristan  causa  longtemps;  il  ne  voulait  pas  troubler  l'entretien 
des  deux  amants. 

Une  heure  après  il  rentra  dans  le  salon;  on  avait  envoyé 
Aboucher  l'enfant. 

Tristan  prétexta  la  fatigue  du  voyage  et  demanda  la  permis- 
sion de  se  retirer,  peraiission  qu'on  lui  accorda  aussitôt. 

Euphrasie  continua  d'être  charmante  pour  son  hôte;  elle 
l'inquiéta  de  l'appartement  qu'il  avait,  et  demanda  si  l'on  avait 
bien  tout  préparé  pour  le  recevoir,  comme  elle  en  avait  donné 
l'ordre. 

Tristan  monta  chez  lui. 

ConnaÈ««ance  faite  avec  tout  le  monde,  il  trouvait  la  maison 
fcrt  douce  et  se  promit  d'être  bien  avec  toiSt  le  monde. 

—  Madame  Van-Dyck,  pensa-t-il,  se  croit  sentimentale,  jolis 
et  spirituelle;  je  lui  dirai  que  j'adore  Werther,  je  rirai  de  ses 
facéties,  et  je  la  surnommerai  Ninon.  M.  Willem  voudrait  être 
bien  mis,  je  lui  commanderai  ses  habits  moi-même,  je  lui 
mettrai  sa  cravate  le  dimanche,  et  il  m'adorera.  Le  jeune 
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Edouard  est  paresseux,  je  lui  apprendrai  à  faire  battre  des  han- 
netons et  à  jouer  au  clair  de  la  lune  sur  le  piano.  Quand  à 
M.  Van-Dyck,  qui  me  paraît  le  meilleur  homme  de  'a  terre,  je 
l'aiderai  dans  ses  correspondances  étrangères,  et  j^  me  jetterai 
dans  le  feu  pour  lui,  s'il  le  faut. 

Et  tnut  en  pensant  ainsi,  Tristan  s'était  couché  au  moment 
ou  huit  heures  sonnaient. 

Il  y  avait  à  peu  près  quatre  heures  qu'il  dormait  lorsqu'il  se 
réveilla;  il  s'aperçut  alors  qu'il  avait  oublié  de  fermer  sa  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  les  jardins,  et  que  c'était  le  vent  frais  de 
lanuit  qui  l'avait  éveillé.  Il  se  leva  et  s'apprêtait  à  fermer  ladite 
fenêtre,  lorqu'il  lui  sembla  entendre  parler  à  celle  du  premier 
étage,  et  qui  se  trouvait  perpendiculairement  au-dessous  de  la 
sienne.  Il  avança  la  tête,  et,  ne  pouvant  être  vu,  grâce  à  la 
nuit  et  à  la  jalousie  qui  était  baissée,  il  écouta. 

Il  vit  en  même  temps  une  ombre  qui  appliquait  au  mur  de 
la  maison  une  échelle,  et  vit  sortir  de  la  fenêtre  une  main  qui 
consolida  cette  échelle. 

—  Je  puis  monter?  dit  une  voix  qu'il  reconnut  pour  celle  de 
"Willem.  —  Oui,  répondit  une  voix  qu'il  reconnut  pour  celle 
d'Euphrasie.  —  Et  M.  Van-Dick?  —  Il  dort.  —Vous  êtes  sùreî 
—  Sûre.  —  Me  voilà,  mon  ange  ! 

Et  le  gros  Willem  mit  le  pied  sur  le  premier  échelon,  qui 
cria  sous  son  poids;  puis,  arrivé  à  la  fenêtre,  il  enjamba,  et 
Tristan  n'entendit  plus  rien. 

—  A  merveille,  pensa  noti-e  héros;  c'est  du  Shakspeare  tout 
pur,  Roméo  et  Juliette,  la  scène  du  balcon. 

Et,  après  avoir  fermé  la  fenêtre,  il  s'apprêtait  à  revenir  se 
coucher,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du  bruit  sur  le  carré  ;  il 
ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  marcha  doucement  jusqu'à  la 
porte  d'entrée,  et  là,  colla  son  oreille  contre  la  serrure.  Il  lui 
parut  que  les  voix  partaient  de  l'angle  droit  du  carré  du  oôté  de 
îa  fenêtie. 

-~  Athénaïs,  disait  une  voix  que  Tristan  reconnut  pour  celle 
de  M.  Van-Dyck,  où  diAblc  es-tu?  —  Me  voici.  —  Tu  te  sauves 
toujours.  —  Je  crains  que  madame  ne  m'entende.  —  Ma  femme 
dort.  —  Vous  êtes  sûr?  —  Parfaitement. 

Les  voix  s'éloignèrent,  et  Tristan  crut  entendre  monter  l'es- 
calier qu'  conduisait  à  l'étage  au-dessus  de  sa  chambre. 

—  Athénaïs,  se  dit-il,  c'est  cette  grande  tille  que  j'ai  vue 
tantôt.  Allons,  me  voilà  entre  deux  amours  :  au  premier,  c'est 
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du  Shalispeare;  au  second,  c'est  du  Molière;  en  bas,  le  commis 
se  fait  Roméo  pour  sa  maîtresse;  en  haut,  le  patron  se  fait 
Gros-René  pour  la  Martnette.  Je  suis  content  de  ce  que  je  vois 
la.  Je  trouverai  toujours  le  dîner  bon,  pour  flatter  la  servante, 
qui  me  paraît  être  une  des  puissances  de  la  maison. 

Et  Tristan  se  remit  tout  grelottant  dans  son  lit  au  moment 
où  sonnait  vme  heure  du  matin. 
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Le  lendemain,  Tristan  ne  pouvait  dissimuler  une  sorte  d'envie 
de  rire  qui  lui  venait  chaque  fois  qu^il  se  trouvait  soit  en  face 
de  Willem,  soit  en  face  de  M.  Van-Dyck. 

Du  reste,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  laissaient  paraître  stït  son  visage 
la  trace  de  la  moindie  crainte  ou  du  moindre  remords.  Lorsque 
Tint  rheure  du  déjeuner,  le  conmiis  s'approcha  du  négociant, 
lui  tendit  la  main,  que  celui-ci  serra  affectueusement;  puis, 
s'avançant  ensuite  vers  Euphrasie,  il  s'inclina  respectueusement 
devant  elle  ;  mais,  pour  l'œil  prévenu  de  Tristan,  il  y  avait  dans 
ce  salut  et  dans  ce  respect  un  reflet  reccnnaissable  de  l'amour 
et  de  l'abandon  de  la  nuit. 

Quant  à  M.  Van-Dyck,  il  tournait  en  ce  moment  la  tête  d'un 
autre  côté  et  ne  pouvait  rien  voir. 

M.  Willem  vint  ensuite  au  devant  de  Tristan,  qui  lui  épargna 
la  moitié  du  chemin  et  qui  posa  avec  affection  sa  main  fine  et 
blanche  dans  la  main  large  et  rouge  du  commis. 

—  Vous  vous  portez  bien,  monsieur?  fit  celui-ci  en  rougissant 
comme  l'homme  qui  dit  les  premiers  mots  d'une  phrase  qu'il  a 
longtemps  préparée.  —  Et  vous,  monsieur  Willem?  —  A  mer- 
veille, je  vous  remercie.  Le  bruit  du  canal  ne  vous  a-t-il  pas 
réveillé  de  bonne  heure?  —  Je  ne  pouvais  l'entendre,  ma 
lliambre  est  -sur  le  jardin. 

M.  Willem  devint  rouge  comme  une  cerise,  et  il  Im  fallût  le 
regard  d'Euphrasie  your  lui  rendre  le  calme. 

—  Avez- vous  des»  livres?  reprit  le  commis.  Vous  devez  être 
habitué  à  vous  endormir  tard  ?  —  Au  contraire,  répondit  Tris- 
tan, qui  lenait  à  rassurer  le  pauvre  garçon  et  à  se  mettre,  par 
conséquent,  bien  avec  lui  ;  au  contraire,  je  m'endors  de  bonn« 
heure  et  d'un  sommeil  de  plomb  qui  dure  jusqu'au  grand  jour. 

M 
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Tristan  ne  s'était  pas  trompé;  la  figure  de  Willem  se  rasaé> 
réna  complètement. 

On  se  mit  à  table. 

Willem  entre  Euphrasib  et  l'enfant,  Tristan  entre  M.  Van- 
Dyck  et  Euphrasie, 

On  servit  des  côtelettes,  des  œufs  à  la  coque  et  du  thé, 

—  Voici  d'excellentes  côtelettes,  madame,  dit  Tristan,  per- 
mettez-moi de  vous  complimenter  sur  votre  cuisinière.  C'est  la 
seconde  fois  que  j'ai  l'honneur  de  me  mettre  à  votre  table,  et 
je  ne  crois  pas  avoir  fait  de  meilleur  repas. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  Tristan  jetait  à  la  dérobée  un  re- 
gard sur  M.  Van-Dyck,  lequel,  plus  accoutumé  sans  doute  que 
son  commis  à  ces  sortes  de  choses,  coupait  méthodiquement,  et 
sans  paraître  avoir  entendu  l'observation  de  son  hôte,  le  dessus 
de  son  œuf,  qu'il  découvrit  et  dont  il  aperçut  avec  joie  l'inté- 
rieur appétissant. 

—  Effectivement,  répondit  Euphrasie,  Athénaîs  est  une  ex- 
cellente cuisinière,  tranquille,  dévouée,  et  que  nous  aimons 
beaucoup,  M.  Van-Dyck  et  moi. 

Il  sembla  à  Tristan  qu'à  ce  mot  M.  Willem  et  Euphrasie  se 
regardaient  en  souriant,  tandis  que  le  maitre  de  la  maison  as- 
pirait, en  gourmet  raffiné,  la  crème  blanche  qui  recou\Tait  son 
œuf. 

Le  jeune  Edouard,  qui  ne  se  trouvait  naturellement  mêlé  en 
rien  à  la  conversation,  cassait  maladroitement  ses  œufs  au  lieu 
de  les  ouvrir,  et  en  répandait,  malgié  tous  ses  efforts,  le  con- 
tenu le  long  de  son  coquetier  et  sur  son  assiette. 

M.  Willem  fit  changer  l'assiette  de  l'enfant  et  lui  prépara  lui- 
même  son  œuf. 

M.  Van-Dyck  regarda  alors  Tristan,  et  ce  regard  semblait 
dire  : 

—  Voyez  comme  il  est  bon  et  prévenant. 

Tristan  répondit  par  un  autre  regard  plein  d'une  touchante 
admii'ation,  que  tout  le  monde  paitageait,  même  le  gros  et  gras 
domestique  chargé  du  service  de  la  table. 

—  Mor»  cher  ami,  dit  M.  Van-Dyck  à  Tristan,  j'ai  un  service 
à  vous  demander.  —  Tant  mieux,  fit  celui-ci,  plus  tôt  je  vous 
serai  bon  à  quelque  chose,  plus  tôt  je  serai  heureux.  —  Oui, 
continua  le  négociant,  madame  Van-Dyck  vous  indiquera,  car 
moi  j'ai  k  sortir,  deux  ou  trois  lettres  que  vous  aurez  la  bontc 
d'écrire,  n'est-ce  pas?  —  Volontiers.  —  Tu  sais,  il  faut  écrire  à 
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la  maison  Schmidt,  à  Dresde;  à  la  maison  Antonini,  de  Flo- 
rence, et  à  ia  maison  William,  de  Londres.  Et  vous^  mon  cher 
Willem,  vous  ferez  expédier  les  ballots;  je  compte  sur  vous.  — 
Soyez  tranquille,  monsieur  Van-Dyck.  —  Oij  vas-tu  donc  au- 
jourd'hui, mon  ami?  fit  Euphrasie,  qui,  en  échangeant  un 
coup  d'oeil  furtif  avec  Willem,  semblait  dire  ;  Nous  allons  être 
seuls. 

Willem  montra  de  loin  Tristan,  ce  qui  signifiait  ;  Et  lui  qui 
reste  ? 

Mais  Euphrasie  rassura  son  amant  par  un  sourire  qui  acheva 
de  convaincre  Tristan  qu'elle  ne  le  soupçonnait  pas  assez  fin 
pour  avoir  deviné  son  intimité  avec  le  commis. 

—  Voilà  un  sourire  dent  je  me  vengerai,  pensa  notre  ami.  — 
Je  vais  à  Harlem,  avait  répondu  M.  Van-Dyck;  je  ne  suis  pas 
fâché  de  voir  mes  autres  magasins.  —  Tout  a  fort  bien  été  pen- 
dant votre  absence,  dit  WiUem.  —  N'importe,  cela  me  promè- 
nera. J'irai  à  pied  jusqu'au  port  de  Harlem  ;  là,  je  prendrai  la 
voiture,  et  je  serai  ici  ce  soir  poiu"  dîner.  Si  à  six  heures  précises 
je  ne  suis  pas  arrivé,  mettez-vous  à  table;  c'est  une  habitude 
ici  de  n'attendre  personne,  ajouta  M.  Van-Dyck  en  s^  tournant 
vers  son  nouvel  hôte,  pas  plus  le  maître  et  la  maîtrtsse  de  la 
maison  que  les  autres.  —  Me  voilà  prévenu,  fit  Tristan.  —  Et 
maintenant,  ma  chère  amie,  je  te  quitte. 

Et  M.  Van-Dyck  se  leva,  et  prenant  la  main  de  sa  femme 
Tembrassa  sur  le  front,  ce  qui  fit  pousser  un  soupir  de  jalousie 
à  M.  Willem,  tandis  que  l'épouse  résignée  lui  souriait  pour  sa 
récompense. 

M.  Van-Dyck  descendit. 

Tristan,  qui  désirait  avoir  quelques  renseignements  sur  les 
lettres  qu'il  avait  à  écrire,  l'accompagna  jusqu'à  la  porte.  Ar- 
rivé là,  M.  Van-Dyck  s'arrêta,  et  poussant  la  porte  de  la  cuisine, 
il  dit  à  Athénais  : 

—  A  six  hem-es  précises,  mon  enfant,  n'oubhez  pas.  —  Non, 
monsieiu-,  soyez  tranquille,  dit  en  se  retomnant  la  gresse  tille 
aux  grands  yeux  noirs  et  maUns,  et  qui,  après  la  scène  de  la 
\eille,  parut,  éclauée  qu'elle  était  de  l'amour  du  maître,  une 
assez  belle  créatiu'e  à  Tristan. 

M.  Van-Dyck  échangea  avec  elle  un  sourire  qui  n'était  pas 
celui  d'un  maître  de  maison  qui  commande  le  dîner  à  sa  i'i- 
nière;  puis  serrant  une  dernière  fois  la  main  de  Tristan,  il  sortit 
après  avoir  allumé  le  cigare  Quotidien. 


244  AVENTURES 

—  Mo''iSÎeur,  dit  Athénaïs  en  appelant  Tristan  qrii  s'apprêtait 
à  remon  er,  monsieur? 

■j'ristan  revint  sur  ses  pas. 

—  Que  me  voulez-vous,  mon  enfant?  dit-il,  donnant  à  la  cui- 
sinière le  même  titre  que  lui  donnait  monsieur  V;m-I)y'  k. — Mon- 
sieur, reprit  Athénaïs  en  se  rapprochant  de  celui  qu'elle  avait 
appelé,  si  en  France  vos  habitudes  de  repas  n'étaient  '/a?  les 
mêmes  qu'ici,  il  ne  faut  pas  vous  gêner. — Merci.  —  Si  le  matin 
avant  onze  heures  vous  voulez  prendre  une  tasse  de  lait,  ou  de 
café,  ou  de  chocolat,  dites-le-moi,  je  vous  ferai  monter  cela 
dans  votre  chambre.  —  Grand  merci,  mon  enfant,  je  n'ai  faim 
qu'à  onze  heures.— Peut-être  aviez-vous  l'habitude  de  souper? 
— Du  tout. — Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  préparerai  sur  le  coup 
de  dix  heures  une  bouteille  de  Bordeaux  et  une  volaille  ;  qu'en 
dites-vous? — Je  vous  remercie  mille  fois,  mon  enfant,  je  ne  soupe 
jamais.  —  Enfin,  continua  la  prévenante  fille,  si  le  désir  vous 
en  vient,  vous  n'avez  qu'à  me  le  dire  à  moi,  à  moi  seule,  et 
j'aurai  soin  de  vous;  c'est  monsieiir  qui  me  l'a  recommandé. — 
Merci.  —  A  votre  service,  acheva  la  grosse  fille  d'un  ton  moitié 
humble,  moitié  protecteur.  A  votre  service. 

Et  elle  rentra  dans  sa  cuisine,  d'où,  comme  on  le  devine,  elle 
s'était,  grâce  à  l'amitié  du  maître,  taillé  son  petit  royaume  dans 
la  maison. 

En  effet,  personne  n'avait  le  droit  de  donner  des  ordies  à 
Athénaïs  que  M.  Van-Dyck  ;  soit  que  l'on  soupçonnât  la.protection 
immédiate  du  négociant,  soit  qu'on  n'eût  jamais  eu  à  se  plaindre 
de  la  table,  personne,  nous  le  répétons,  pas  même  Euphrasie, 
qui  dominait  M.  Van-Dyck,  pas  même  M.  Willem,  qui  devait 
dominer  Euphrasie,  n'avait  de  droits  sui-  Athénaïs. 

C'était  donc  une  faveiu"  toute  particulière  qu'elle  faisait  à 
Tristan  en  se  mettant  ainsi  à  son  service,  et  il  fallait  ou  que 
M.  Van-Dyck  l'eût  bien  recommandé,  ou  qu'il  se  recommandât 
bien  lui-même. 

C'était  en  faisant  ces  réflexions  que  remonUiit  Tristan,  lequel, 
désireux  d'être  bien  avec  tout  le  monde,  faisant  grand  bruit  en 
remontant  de  façon  à  prévenir  de  son  retour  Euphiasie  et  Wil- 
lem, et  pour  que  les  deux  amants ,  dans  le  cas  oij  ils  eussent 
déjà  profité  de  l'absence  de  M.  Van-Dyck,  sa  rappelassent  qu'il 
y  avait  encore  dans  la  maison  quelqu'un  dont  ils  devaient  natu- 
rellement se  cacher. 

Tristan  entra  dans  la  chambre  au  moment  où  Willem  s'apr 
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prêtait  à  prendi-e  congé  d'Euphrasie  qiii  faisait  de  la  tapisseri». 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  fit  madame  Van-Dych. 
Tristan  s'inclina. 

—  Et  moi,  je  vous  quitte,  dit  Willem  ;  je  vais  à  mon  bureau 
Willem  salua  et  sortit. 

—  Cest  un  bien  charmant  garçon  que  ce  M.  Willeu ,  -Mi 
Tristan  «—  C'est  vrai,  répondit  Euphrasie  avec  une  rougeur  im- 
perceptible. —  Tout  le  temps  qu'a  duré  la  route,  M.  Van-Dyck 
n'a  cessé  de  me  faire  l'éloge  de  ce  jeune  homme,  et  je  puis  dire 
que  cet  éloge  était  bien  mérité.  —  C'est  un  homme  bien  loyal, 
et  en  qui  mon  mari  a  pleine  confiance.  —  Cela  se  voit  tout  àt 
suite,  il  ^  une  figure  franche,  ouverte,  distinguée. 

Et  Tristan,  satisfait  de  cet  éloge  qui  devait  le  mettre  au  mieux 
avec  la  sentimentale  épouse  de  M.  Van-Dyek,  changea  la  con- 
^rsation,  afin  de  ne  pas  paraître  appuyer  trop  visiblement  sur 
les  qualités  du  commis. 

—  Vous  serez  assez  bonne,  d\t-il,  madame,  pour  me  dire  dans 
quel  sens  que  je  dois  écrire  à  MM.  Schmidt,  Antonini  et  William. 

Euphrasie  sortit  d'une  sorte  de  rêverie  où  l'avaient  plongée 
les  compliments  de  Tristan  à  propos  de  Willem,  et  jetant  sur 
notre  héros  un  regard  de  reconnaissance,  elle  lui  dit  : 

—  Paidonnez-moi,  je  suis  si  distraite  que  j'avais  oublié  ces 
lettres. 

Et  se  levant,  elle  alla  prendre  dans  la  chambre  de  son  mari 
des  papiers  qu'elle  rapporta. 
Pendant  ce  temps  Tristan  s'était  dit  : 

—  Décidément  elle  aime  passionnément  son  Willem. 

Et  comme,  après  tout,  peu  lui  importait  qu'elle  aimât  ou  n'ai- 
mât pas  ce  commis  grassouillet,  il  se  mit  à  considérer  la  tapis*^ 
série  qu'Euphrasie  était  en  train  de  fau'e. 

—  Vous  regardez  cette  niaiserie,  dit  en  rentrant  madame 
Van-Dyck  d'un  air  et  d'un  ton  prétentieux.  —  J'admirais,  ma- 
dame. —  Vous  êtes  trop  bon,  c'est  gentil,  voilà  tout.  —  Voua 
êtes  trop  modeste,  c'est  adorable. 

Euphrasie  remercia  Tristan  a^cc  force  manières. 

—  La  tapisserie,  dit-elle,  est  ma  grande  ressource  contre  l'en- 
nui. —  "Vous  ennuyez-vous  donc  quelquefois?  —  Souvent.  Ainsi 
TOUS  trouvez  cet  ouvrage  bien  fait?  —  Merveilleux.  —  Tant 
mieux,  ce' sont  des  bretelles  pour  M.  Willem.  —  M.  Willem  est 
un  heureux.  —  Il  est  si  bon,  si  prévenant  pour  mon  mari  et  moi, 
que  de  temps  en  temps  je  lui  fais  quelque  cadeau  pour  le  remerr 

U. 
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cier,  et  comme  c'est  le  caractère  le  plus  désintéressé,  ces  petits 
cadeaux,  qui  viennent  de  moi,  lui  sont  plus  sensibles  que  s'ils 
étaient  d'un  grrind  prix.  —  Je  comprends  cela,  madame.  —  Si 
vous  voulez,  monsieur  Tristan,  tous  pouvez  rester  à  écrire  à  côté 
de  moi  pendant  que  je  traTaillerai.  —  Avec  plaisir,  madame. — 
Voici  les  lettres  auxquelles  il  faut  répondre.  Mon  rnari  consent 
aux  fournitures  qu'on  lui  demande,  et  n'attend  qu'une  lettre 
d'avis  pour  les  expédier.  —  Fort  bien,  madame;  je  n'ai  rien  à 
écrire  autre  que  cela? — Rien. 

Tristan  prit  l'encrier,  du  papier,  des  piumes,  et,  s'asseyant 
auprès  de  la  table,  se  disposa  à  écrire. 

Au  moment  où  il  s'était  assis,  il  avait  vu  madame  Van-Dyck 
échanger  un  regard  des  plus  langoureux  avec  Willem,  qui, 
assis  dans  son  bureau  près  de  la  fenêtre,  pouvait  parfaitement 
correspondre  avec  la  maîtresse,  sinon  par  la  voix,  du  moins  par 
le  geste. 

Euphrasie  avait  remarqué  que  Tristan  avait  pu  la  voir,  et  elle 
lui  avait  dit  en  faisant  un  second  mouvement  de  tête,  mais  d'un 
sens  bien  différent  : 

—  Je  dis  bonjour  à  mon  fils  qui  joue  dans  le  jardin. 
Tristan  s'était  alors  assis,  ce  mot  d'Euphrasie  lui  interdisant 

toute  supposition. 

En  effet,  M.  Edouard  jouait  dans  le  jardin.  Seulement,  dans  la 
position  où  il  était,  il  ne  jxiuvait  voir  sa  mère. 

Tristan  ne  se  contenta  pas  moins  de  cette  raison,  et  commença 
8a  correspondance. 

Il  l'eut  bien  vile  terminée,  et  en  lut  en  français  le  sens  à  ma- 
dame Van-Dyck. 

—  C'est  parfait,  dit- elle,  et  vous  îillez  sauver  de  grands  em- 
barras à  mon  mari,  si  vous  voulez  bien  quelquefois  lui  rcndi'ele 
môme  service  qu'aujourd'hui. 

Lt  cette  femme,  prétentieuse  jusqu'auridicide,  compliqua  cette 
phrase  bien  simple  d'un  regard  que  les  yeux  gardent  ordinaire- 
ment pour  les  expansions  du  cœur. 

Tristan,  qui  commençait  à  se  fiire  aux  habitudes  d'Euphrasie, 
ne  fut  pas  surpris  de  cette  façon  de  parler,  et  se  contenta  de  la 
remercier  tout  simplement,  san»  juger  à  propos  de  la  regarder, 
pour  cela,  comme  Werther  regardait  Charlotte. 

—  Puis-je  vous  être  encore  bon  b.  quelque  chose?  ajouta-t-il. 
—  Non,  tout  ce  que  vous  pouviez  faire  aujouid'hui  vous  l'CsTOX 
fait;  voudriez-vous  déjà  me  quitter? 
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Et  Euphrasie  dit  celte  phrase  du  ton  dont  une  autre  eût  dit; 
je  me  sens  mourir! 

—  En  aucune  façon,  madame,  et  si  je  ne  vous  ennuie  pas,  je 
serai  flatté  de  rester  en  votre  compagnie.  —  Que  vous  êtes  bon! 

Et  un  sourire  de  reconnaissance,  comme  elle  eût  pu  en  don- 
ner un  à  quelqu'un  qui  lui  aurait  sauvé  la  vie,  passa  sur  les 
lèvres  de  madame  Van-Dyck. 

—  Et  quand  je  pense  qu'on  dit  les  Françaises  prétentieuses! 
pensa  Tristan  —  Racontez-moi  donc,  monsieur  Tristan,  com- 
ment  vous  avez  fait  la  connaissance  de  mon  mari. 

Tristan  raconta. 

—  C'est  étrange!  dit  madame  Yan-Dyck;  il  y  a  des  destinées 
étranges  ! 

Et  elle  pamt  réflécliir  profondément,  comme  si  ce  récit  de 
choses  fort  ordinaires  l'eût  vivement  impressionnée. 

—  Elle  tient  évidemment,  pensa  Tristan,  à  ce  que  la  conver- 
sation prenne  une  tournure  sentimentale;  étudions.  —  En  effet, 
reprit-il  en  poussant  un  soupir,  qui  m'eût  dit  que  je  viendrais 
en  Hollande  et  que  je  ferais  partie  d'une  maison  si  hospitalière 
et  si  bienveillante  ! 

Et,  pour  flatier  Euphrasie,  Tristan  poussa  un  second  soupir. 

—  M.  Van-Dyck  m'a  dit  que  vous  lui  aviez  plu  tout  de  suite 
-^  Et  moi,  madame,  j'éprouvai  instantanément  une  grande 
sympathie  pour  lui.  —  Il  est  bien  excellent,  n'est-ce  pas?  — 
Oui,  madame,  c'est  une  nature  d'élite. 

Euphrasie  soupira  de  couveau. 

—  Avant  dix  minutes,  se  dit  Tristan,  elle  m'aura  dit  pis  que 
pendre  de  son  mari.  —  Vous  avez  beaucoup  voyagé,  monsieur 
Tristan?  —  Oui,  madame.  —  Et  beaucoup  vu,  par  conséquent' 

fristan  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Eh  bien!  avez^vous  remarqué  une  chose  bizarre?  —  La- 
quelle? —  C'est  que,  presque  toujours,  le  tiasard  s'amuse  à 
associer  deia  natxues,  qui  prises  séparément  sont  presque  par- 
faites, et  qui  associées  l'ime  à  l'autre  sont  en  désaccord.  — C'est 
vrai,  madame.  —  C'est  ainsi  que  je  m'exphque  la  haine  qu'a 
parfois  une  femme  pour  son  mari,  aimé  et  estimé  d'ailleurs  de 
tout  le  monde.  —  Vous  accusez  de  cela  le  hasard  ;  les  parents  y 
sont  bien  i?our  quelque  chose.  —  C'est  vrai,  monsieur  Tristan, 
c'est  bien  vrai  ce  que  vous  ^ites  là,  et  cela  me  prouve  que  vous 
avez  fait  une  longue  étude  uu  cœur  humain. 

Et  Euphrasie  recommença  de  soupirer. 
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Tristan  prit  un  air  triste. 

—  Aiiisl,  continua  madame  Yan-Dyck,  raon  m^ri  e?t  bien  La 
meillem-  hiomme  du  monde.  —  Bon,  pensa  notie  ami,  voilà  les 
eonlidcnces  qui  viennent.  —  Honorable,  continua-t-elle,  plein 
de  cœur  pour  ses  amis,  méritant  d'être  aimé  de  ceux  qui  le  con- 
naissent comme  il  l'est.  Eh  bien ,  me  croirez-vous"  <êt  je  vous 
dis  cela  parce  que,  je  ne  sais  pâUifjuoi,  mais  vous  m'êtes  tout 
sympathique  et  je  vois  déjà  en  vous  un  vieil  ami;  eh  bien,  me 
croirez-\ous?  je  n'ai  pas  toujours  été  heureuse  avec  M.  Van- 
Dyck.  —  Que  me  dites-vous  là,  madame?  lit  celui  qui  écoutait 
d'un  air  d'jtonnement  et  de  sm'prise  compatissante.  —  La  vérité 
pm'e,  monsieur  Tri«tan,  la  vérité  triste,  hélas  !  M.  Van-Dyck  est 
un  homme  de  commerce  avant  tout,  un  homme  qui  pouvait 
rendre  heureuse  une  femme  de  quarante  ans,  par  exemple, 
mais  incapable  de  faire  le  bonhem'  d'une  jeune  fille  comme 
j'étais  lorsque  je  l'épousai,  car  je  n'avais  alors  que  seize  ans. 
—  Comment,  madame,  dit  Tristan,  vous  avez  déjà  vingt-six 
ans!  vous  paraissez  vingt-deux  ans  à  peine,  et  lorsque  je  vis  le 
grand  garçon  qui  joue  dans  le  jardin,  je  ne  voulais  pas  croire 
que  ce  fût  votre  fils,  et  j'aurais  parié  que  c'était  votre  frère. 

Madame  Van-Dyck,  qui  avait  bien  trente-cinq  ans,  ne  se  sen- 
tit pas  d'aise  à  ce  compliment,  et  les  regards  dont  elle  avait  jus- 
qu'alors gratifié  Tristan  n'étaient  rien  à  côté  de  celui  dont  elle  le 
paya  en  ce  moment. 

—  Oh!  Français  flatteurs,  que  l'on  vous  reconnaît  bien!  dit- 
elle.  —  Moi,  flatteur,  madame!  Oh!  vous  ne  me  connaissez  pas. 
^  Oh!  je  sais  bien  ce  que  je  suis.  Je  sais  bien  mon  âge,  et  non- 
seulement  je  parais  bien  mes  vingt-sLx  ans,  mais  encore  j'en 
parais  bien  tiente.  —  Vous  voulez  rire,  madame.  —  Hélas!  j'ai 
tant  souffert  ! 

Et  tous  les  sou  pirs  qu'avait  j  usque-là  poussés  madame  Van-Dyck 
n'étaient  rien  à  côté  de  celui  qu'elle  poussa  avec  cette  exclamation. 
■ —  Pour  peu  que  ça  continue  ainsi,  pensa  Tristan,  la  maison 
ne  promet  pas  d'être  toujours  drôle.  Vous  avez  soufTert?  reprit-il, 
et  quel  démon  jaloux  de  votre  beauté,  madame,  a  pu  ternir  les 
fleurs  de  votre  route  et  les  jours  de  votre  vie?  Après  quoi  Tris- 
tan se  mordit  les  lèvrei,  ce  qui  est,  comme  on  le  sait,  une  façon 
commune  de  s'empêcher  de  rire.  —  Vous  doutez,  parce  que, 
comme  tous,  vous  vous  fi»,  z  <xm  calme  de  la  sm-face  sans  regar- 
der au  fond.  —  Pai'donnez  -moi  cette  réflexion,  madame;  maij 
en  quoi  avez-vous  pu  être  malheureuse?  votre  maii  vous  aime. 
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vohe  fils  vous  adore,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  riche,  tous  êtes 
belle,  les  hommes  vous  admirent  ou  ils  n'ont  pas  d'yeuX;,  les 
femmes  vous  envient  ou  elles  n'ont  pas  d'amour-propre.  Que 
pouvez- vous  désirer  de  plus?  —  Et  comptez-vous  pour  rien, 
monsieur,  d'avoir  vu  détruire,  les  uns  après  les  autres,  tous  les 
»êves  de  sa  vie,  si  belle  qu'elle  vobt.  paraisse?  Croyez-vous  que 
lorsque  j 'étais  jeune  fille,  c'était  cette  existence-là  que  j'ambi- 
tionnais pour  l'avenir?  Ah  !  mes  rêves  déjeune  fille,  où  êtes-vous? 
Et  Euphrasie  laissa,  après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel,  retom- 
ber mélancoliquement  sa  tête  sur  son  sein,  ce  qui,  dans  tous  les 
pays  du  monde,  est  un  signe  évident  de  tristesse. 

—  Voilà,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  se  dit  Tristan,  une  ridicule 
et  désagréable  dame  ;  si  le  mari  m'eût  prévenu  de  cela^  je  ne 
sais  pas  trop  si  je  serais  venu.  Pauvre  M.  Willem! 

Et  Tristan,  avec  une  mine  de  circonstance,  se  disposa  à  écou- 
ter ce  que  madame  Van-Dyck  avait  encore  à  lui  dire 

XXIX 

—  Avez-vous  jamais  aimé,  monsiem*  Tristan?  reprit  Euphra- 
sie. —  Oui,  madame.  —  Souvent?  —  Une  fois. 

Madame  Van-Dyck  parut  regarder  le  jeune  homme  avec  admi- 
ration, 

—  Ah  !  que  c'est  bien  cela,  dit-elle,  de  n'avoir  jamais  aimé 
qu'une  fois  !  Et  elle  vous  aimait,  elle?  —  Je  le  crois.  —  Et  main- 
tenant? —  Maintenant,  elle  est  morte,  —  Pauvre  jeune  homme  ! 

Une  larme  commandée  brilla  dans  les  yeux  d'Euphrasie. 

—  C'était  une  jeune  fille  que  vous  aviez  enlevée  peut-être? 
reprit  madame  Van-Dyck,  espérant  trouver  du  roman  dans  la  vie 
de  Tristan.  —  Non^  madame,  c'était  ma  femme.  —  Votre  femme? 
—  Oui.  —  Vous  aimiez  votre  femme  !  11  y  a  donc  au  monde  des 
femmes  mariées  que  leur  mari  aime  ?  —  Vous  devez  en  douter 
ffioins  que  personne,  madame,  car  votre  mari  vous  adore. 

Madame  Van-Dyck  secoua  la  tête 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit-elle.  Avant  d'épouser 
votre  femu  e  vous  lui  faisiez  la  coiu",  n'est-ce  pas?  —  Certain e- 
meni.  —  Le  soir  vous  vous  promeniez  tous  deux  dans  des  allées 
ombreuses  t  retirées?  —  En  effet.  —  Elle  vous  serrait  la  main, 
et  la  nmt  rêvait  de  vous  comme  vous  rêviez  d'elle?  —  C'est  cela 
même.  —  Hélas  l 
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Ud  souçir. 

—  Mais  ce  bonheur  que  vous  détaillez  si  bien,  madame:,  vous 
l'avez  éprouvé  comme  elle.  —  Non,  et  ce  bonhexu"  est  un  bien 
li'autrefois  qui  n'a  pas  encore  eu  de  réalité. 

Voilà  un  mot  qui  n'est  pas  flatteur  pour  M.  Willem,  pensa 
Tristan. 

—  Mais  en  échange  de  ce  bonheur  que  vous  regrettez  de 
n'avoir  pas  eu,  madame,  ajouta- t-il  tout  haut,  vous  avez  eu  le 
bonheur  du  foyer,  la  joie  de  la  famille,  la  sérénité  de  la  fortune. 
Si  votre  passé,  et  à  votre  âge,  madame,  on  n'a  pas  encore  de 
passé,  si  votre  passé  a  été  sans  passion,  c'est-à-dire  sans  orage, 
votre  avenir  est  sans  inquiétude.  Dans  le  chemin  de  votre  vie, 
où  chaque  jour  vous  porte  sans  secousse  au  lendemain,  votre 
horizon  se  renuuvelle  toujours  aussi  pur  et  aussi  chaud  que  la 
veille;  enfin,  n'ayant  eu  que  le  rêve  de  l'amour,  vous  n'en  avez 
pas  eu  les  désiLusions,  les  souvenirs  et  les  regrets  ;  et  moi  qui 
suis  du  même  âge  que  vous,  madame,  si  l'on  me  donnait  à 
choisir  entre  votre  bonheur  et  le  mien,  je  choisirais  le  vôtre, 
car  vous,  vous  croyez  encore,  et  moi,  je  ne  crois  plus. 

Puis  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Si  elle  aime  le  sentiment,  elîe  ne  se  plaindra  pas  que  je 
lui  en  refuse.  —  C'est  précisément  un  de  ces  orages,  un  de  ces 
amours  terribles  que  j'eusse  voulu  avoir,  risque  à  en  mourir, 
risque  à  en  souffrir  éternellement.  Enfin,  j'eusse  tout  préféré  à 
cette  existence  monotone  pour  laquelle  je  n'étais  pas  faite.  Son- 
gez donc,  monsieur,  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  vis  de  la  sorte,  et 
croyez-vous  que  ce  soit  une  existence  agréable  poiu*  une  femme 
jeune  et  qu'on  dit  assez  jolie,  que  de  vivre  entre  un  mari  com- 
merçant et  un  magasin  de  toiles?  —  Et  les  commis  dont  elle  no 
parle  pas,  cette  bonne  madame  Van-Dyck,  pensa  Tristan.  —  Ah  ! 
si,  au  lieu  d'un  mari  positif,  reprit  Euphrasie  avec  une  fausse 
exaltation,  j'avais  trouvé  un  mari  amoureux  comme  vous,  j'au- 
rais été  bien  heureuse  !  car  vous  me  paraissez  être  un  de  ces 
hommes  qui  aiment  profondément.  —  ilolà!  se  dit  Tristan 
voyant  de  quels  i égards  Euphrasie  accentuait  sa  phrase.  Ma- 
dame Van-i3yck  voudrait-elle  déjà  tromper  M.  Willem?  Cest 
vrai,  madame,  continua-t-il  à  haute  voix,  j'aimai  profondément, 
mais  les  amours  semblables  à  celui  que  j'éprouvai  brûlent  le 
cœur,  dont  ils  ne  laissent  qu'un  monceau  de  cendre  qui  ne  ca- 
che plus  aucun  feu. 

Et  Tristan  trouva  fort  adroite  cette  phrase  stupide  qu'il  ne- 
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natt  de  dire  d'une  voix  de  componction,  et  qui  tendait  à  désil- 
lusionner complètement  Euphrasie  sui'  son  compte,  dans  le  cas, 
peu  supposable  cependant,  où  celle  qui  ne  le  connaissait  que 
depuis  If  veille,  se  fût  senti  tout  à  coup  pour  lui  cette  passion 
qu'elle  regrettait  tant  de  ne  pas  avoir  éprouvée. 

Euplirasie  continua  sa  tapisserie,  mais  ses  yeux,  au  lieu  de 
se  fixer  sur  le  bureau  de  Willem  comme  auparavant,  se  por- 
taient furtivement  sur  Tristan,  qui,  une  plume  à  la  main,  des- 
sinait sur  le  papier  blanc  qui  lui  restait. 

—  Que  faites-vous  là,  monsieur  Tristan?  dit  Euphrasie.  — Je 
dessine  cette  partie  du  jardin,  madame,  à  laquelle  s'adosse  cette 
vieille  maison  qui  a  beaucoup  de  caractère.  —  Il  faut  que  je 
vous  demande  quelque  chose,  monsieur  Tristan.  —  Demandez, 
madame.  —  Me  Taccorderez-vous?  fit  Euphrasie  en  réunissant 
tous  les  charmes  de  son  sourire  et  de  son  regard.  —  Pouvez- 
vous  en  douter,  madame?  —  Je  n'ose. 

Et  Euphrasie  faisait  une  de  ces  petites  moues  si  charmantes 
chez  les  naïves  enfants  de  quinze  ans,  si  ridicules  chez  les  fem- 
mes prétentieuses  de  trente-cinq. 

—  Osez,  madame,  répondit  Tristan,  que  cette  scène  n'amu- 
sait guère,  et  qui  commençait  à  trembler  sérieusement  que  ce 
qu'il  croyait  de  la  coquetterie  ne  fût  quelque  chose  de  plus 
avancé.  —  Eh  bien,  monsieur  Tristan,  je  voudrais  que  vous  me 
fissiez  mon  portrait.  —  Avec  plaisir,  madame,  et  même  avec 
reconnaissance,  car  un  peintre  est  fier  et  heureux  d'avoir  à  re- 
produire un  gracieux  visage.  —  Vous  êtes  trop  bon.  Ainsi  vous 
consentez?  —  Maintenant  j'exige.  —  Vous  êtes  charmant. 

Et  madame  Van- Dyck  tendit  à  Tristan  sa  grosse  main,  sur  la- 
quelle il  posa  ses  lèvres. 

—  Ainsi,  c'est  chose  convenue,  et,  à  compter  d'aujourd'hui, 
je  suis  à  vos  ordres.  —  Dès  demain  si  vous  voulez.  —  Comme 
il  vous  plaira.  —  Seulement,  je  vous  recommande  le  secret.  — 
A  l'égard  de  M.  Van-Dyck?  —  A  l'égard  de  tout  le  monde.  — 
Soyez  tranquille,  madame,  personne  n'en  saura  rien.  —  Ce  sera 
une  miniature,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  madame,  im  de  ces  por- 
traits, répondit  Tristan  avec  intention,  qui  passent,  sans  qu'on 
les  voie,  d'une  main  dans  ime  auti-e,  et  qui  peuvent,  sans  qu'on 
les  y  soupçonne,  rester  toute  la  vie  sur  le  cœur.  —  Vous  devi- 
nez tout,  fit  Euphrasie  avec  une  imperceptible  rougemr  et  un 
regard  confidentiel;  il  n'y  a  pas  moyen  de  rien  vous  cacher; 
oui,  c'est  un  semblable  portrait  que  je  veux. 


252  AVENTURES 

Et  Euphrasie  jeta  vers  la  croisée  un  regard  que  rcçut  Wil- 
lem, et  qui  voulait  dire  : 

—  le  m'occupe  de  vous.  —  Enfin,  se  dit  Tristan  en  se  levant, 
j'en  serai  quitte  pour  un  portrait.  —  Eh  quoi  !  vous  vous  levez! 
s'écria  madame  ^an-Dyck  du  ton  dont  elle  eût  pu  dire  :  Com- 
ment, votre  mère  est  morte?  —  Oui,  madame.  — Vous  sortez? 
—  Non,  madame,  je  vais  rejoindre  monsieur  votre  fils,  à  qui  je 
dois  donner  la  première  leçon  aujourd'hui.  —  Et,  povu  rejoin- 
dre le  fils,  vous  abandonnez  la  mère?  —  Il  le  faut,  madame.  — 
Allez  donc,  monsieur  Tristan  ;  mais,  aussitôt  la  leçon  finie,  re- 
Tenez  auprès  de  moi  causer  un  peu  ;  il  n^y  a  vraiment  qu'avec 
les  Français  que  l'on  cause.  —  Si  vous  le  permettez?  —  Je  l'cr- 
donne. 

Madame  Van-Dyck  tendit  de  nouveau  sa  main  à  Tristan,  qui 
subit  cette  dernière  épreuve  avec  sa  résignation  ordinaire,  et 
jui  parvint  enfin  à  sortir  de  cette  chambre,  à  la  porte  de  la- 
quelle il  poussa  un  soupir  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  sa- 
tisfaction qu'il  éprouvait  à  être  libre. 

Qusmt  à  Euphrasie,  lorsqu'elle  fut  seule,  elle  se  leva  à  son 
tour,  se  plaça  devant  sa  glace,  afin  de  voir  si,  pendant  cet  en- 
tretien, rien  ne  bronchait  dans  sa  toilette;  puis,  après  s'être 
contemplée  avec  admiration,  elle  se  sourit  de  la  bouche  et  des 
yeux,  étudia  si  ce  sourire  lui  allait  bien;  et,  reprenant  auprès 
de  la  fenêtre  sa  place  et  son  ouvrage,  elle  envoya  à  Willem  une 
seconde  édition  de  ce  sourire  qu'elle  venait  d'étudier  et  qu'elle 
avait  hâte  de  mettre  en  circulation. 

Willem  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  de  l'avis  de  sa  maîtj'esse,  car  ja- 
mais visage  de  Hollandais  amoureux  ne  s'illumina  d'une  joie 
pareille  à  celle  que  sembla  éprouver  le  commis  à  la  vue  de  la 
figure  souriante  d'Euphrasie. 

Tristan  n'eut  garde  de  terminer  vite  la  leçon  de  M.  Edouard. 
Il  fit  monter  l'enfant  dans  sa  chambre,  et,  lui  faisant  tourner  le 
dos  à  la  fenêtre,  il  put  suivre  les  œillades  de  Willem  et  d'Eu- 
phrasie, œillades  devenues  4e  plus  en  plus  sentimentales  depuis 
que  madame  Van-Dyck  ne  se  croyait  plus  surveillée. 

11  sembla  même  à  Tristan  qu'elle  lui  annonçait  la  nouvelle 
du  portrait,  il  en  jogea  du  moins  ainsi  par  les  gestes  de  satis- 
faction  auxquels  se  livra  le  commis,  au  risque  de  faire  craquer 
les  entournures  de  son  habit,  ce  qui  allait  évidemment  arrivgr 
pov;r  peu  (ju'il  continuât  ses  évolutions. 

Cependant  notre  héros,  qui  n'avait  plus  rien  à  apprendre  à 
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l'eiidroit  des  amours  illicites  de  Willi  m  ei  d'Eupnrasie,  voulant 
donner  consciencieusement  sa  leçon  au  fils  de  cette  dernière,  resta 
bien  con\^incu,  après  nombre  de  questions,  que  l'enfant  ne  sa- 
vait absolument  que  lire  et  écrire,  et  qu'il  possédait  encore  cette 
dernière  science  assez  imparfaitement,  ce  qui  lui  faisait  doter  \es^ 
mots  qu'il  -écrivait  d'une  orthographe  bizarre  et  inaccoutumée. 
Tristan  poussa,  lui  aussi,  un  soupir  en  songeant  i  l'iiorizon 
pi  se  déroulait  devant  lui,  mais  enfin,  le  commencemewt  seul 
nUaJt  sans  doute  lui  paraître  difficile,  et,  ime  fois  habitué  aux 
coquetteries  de  la  mère  et  à  l'ignorance  du  fils,  la  maison  du 
Canal  des  Princes  ne  lui  serait  peut-être  pas  trop  désagréable. 
Tl  paraît  cependant  que,  de  ces  deux  inconvénients,  Tristan 
préférait  le  second,  car,  au  lieu  de  retourner  écouter  les  lan- 
gueurs de  madame  Van-Dyck,  il  resta  jus|u^au  dîner  4  écouter 
les  bêtises  de  M.  Éd-  nard. 

M.  Van-Dyck  rtdnt  comme  il  l'avait  promis.  Tout  le  temps 
que  dura  le  repas,  Tristan  put  voir  WiUem  contempler  Euphra- 
sie  comme  Paul  contemplait  Virginie. 

Du  reste,  le  cemmis,  qui  était  parvenu  à  oser  parler,  ce  qui 
l'avait  fait  assez  rougir  pour  qu'on  le  lui  pardonnât;  W^illem, 
disons-notis,  semblait  avoir  pris  Tristan  dans  une  affection  par- 
ticulière. De  l'admiration  qu^il  avait  éprouvée  d'abord,  au  lieu 
de  passer  directement  à  l'envie,  comme  font  les  natures  basses, 
il  en  était  venu  au  désir  d'une  amitié  réelle  entre  sou  nouveau 
collègue  et  lui  ;  il  espérait  dans  cette  amitié,  car  nous  ne  vou- 
lons pas  lui  retrancher  l'ogoïsme  inhérent  à  la  nature  humaine, 
prendre  un  peu  de  cette  distinction  et  de  cette  supériorité  fran- 
çaise qui  distinguaient  Tiistan.  Celui-ci  avait  compris  tout  de 
suite  le  désir  cW  Willem,  et  il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu 
pour  mettre  le  conunis  à  son  aise,  car,  n'ayant  aucune  envie 
d'aller  sur  ses  brisées,  il  tenait  à  s'en  faire  un  ami. 

Malheureusement,  nous  le  répétons,  Willem  était  timide,  les 
,  vances  de  Tristan  l'avaient  ernbairassé,  et  aussi  gêné  dans  sa 
langue  que  dans  ses  habits,  il  n'avait  jamais  pu  donner,  ay 
jeune  homme,  toute  l'expansion  de  son  enthousiasme.  Il  avan 
donc  fallu  que  Tristan  devinât  ses  sentiments  dans  les  regard; 
kt  dans  les  sourires  de  Willem,  lesquels,  il  faut  le  dire,  du  reste 
ne  laissaient  rien  à  désuer  pour  la  grâce  et  la  bienveillance 

Ainsi,  Tristan  était  devenu  le  véritable  rival  d'Euphrasi?; 
Willem  regardait,  il  est  vrai,  sa  maîtresse  avec  amour,  niais  H 
regardait  Tristan  avec  admiration;  il  donnait  tout  sou  ce-;  r  i  la 
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beauté  de  sa  maîtresse,  mais  il  donnait  tous  ses  yeux  à  la  toi- 
lette de  son  ami.  Ainsi,  chaque  matin,  lorsque  Tristan  parais- 
sait, Willem  accourait,  et  si  Tristan  avait  une  autre  cravate  ou 
un  autre  gilet  que  la  veille,  Willem  le  contemplait  comme  un 
aveugle  guéri  contemple  le  jour;  et,  s'approchant  de  lui,  il  lui 
disait: 

—  Monsieur  Tristan,  que  vous  avez  une  jolie  cravate!  — 
Monsieur  Willem,  disait  Tristan,  j'ai  les  deux  pareilles;  voiv- 
lez-Yous  me  permettre  de  vous  en  offrir  une?  —  Je  ne  sais  si  j« 
dois.  —  Acceptez,  disait  Tristan,  ce  sont  des  objets  qui  vienncirt 
de  France  et  que  vous  ne  trouveriez  pas  ici. 

Willem  se  confondait  en  remercîments,  et  Tristan  voulait 
non-seulement  que  le  commis  acceptât  la  cravate,  mais  en- 
core il  tenait  à  la  lui  mettre,  et  ces  jours-là  étaient  des  jours 
heureux  pour  Willem, 

Cependant,  comme  notre  Hollandais  était  un  garçon  foi' i  dé- 
licat, il  ne  voulait  rien  accepter  sans  rendre,  il  faisait  donc,  en 
échange  de  cciu  qu'il  lecevait,  des  cadeaux  du  même  genre  à 
Tristan.  Seulement,  comme  il  craignait  loujoui's  de  ne  pas  avoir 
choisi  dans  le  goût  de  celui  à  qui  il  voulait  oITrir,  c'était  le  plus 
souvent  des  cravates  noires  ou  des  gilets  de  coulcui-  foncée  qu'il 
achetait  pour  Tristan,  lequel  se  récriait  sur  leur  beauté  et  les 
mettait  aussitôt. 

Il  avait,  du  reste,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  une  grande 
sympathie  poui'  Willem.  Cette  nature  franche,  expansive  jus- 
qu'aux larmes,  naïve  jusqu'à  aimer  Ku[ihrasie,  lui  plaisaiij 
puis  il  sentait  instinctivement  que  Willem  l'adorait  et  iju'il  se 
\etterait  dans  le  feu  poiu-  lui,  ce  que  de  son  côté  Tristan  n'eût 
»as  manqué  de  faii'e  pour  Willem. 

11  y  a  véritablement  dans  les  natui  es  les  plus  opposés,  les  plus 
liétcrogcnc.«  des  attractions  presque  incompréhensibles.  Ainsi, 
ji  deux  hommes  semblaient  ne  devoir  jamais  se  comprendra, 
si  d'îujc  caractères  .-cmblaienl  ne  devoir  jamais  se  toucher,  ou 
se  touchant  se  rejeter  loin  l'un  de  l'autre,  c'étaient  Tristan  et 
WilJem.L'un  éh'gantde  formée,  l'autre  lourd  de  tumnure;  l'xm 
mi.^  en  homme  du  monde,  l'autre  mi.-^  en  commis  prétentieux; 
l'un  spirituel  et  plein  d'atlra»';^,  l'autre  n'osant  parler  et  doutant 
de  lui;  l'un,  <:nfin,  assez  scepticjue  à  l'endroit  des  femmes, 
l'autre  assez  croyant  pour  aimrr  madame  Van-Dyk. 

Kh  bien,  cependant,  ces  deux  hommes  avaient  un  signalement 
commun  aurfiiel  ils  s'étalent  reconnus,  et  ce  sigualemeut  c\i- 
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tait  le  cœur.  Si  bien  que  se  sachant  bons  tous  deux,  Tun  ces- 
sait d'êlre  plus  et  l'autre  cessait  d'ètie  moins;  alors  Willem  ne 
.lieltait  pas  de  honte  à  admirer  chez  Tristan  les  mérites  exté 
îieurs  que  celui-ci  possédait  et  qu'il  voulait  lui  emprunter,  et 
celui-ci  ne  mettait  pas  d'orgueil  à  les  posséder,  et  se  faisait 
même  un  plaisir-  de  les  inoculer  le  plus  doucement  possible  à 
jon  ami. 

Puis,  comme  une  créature  humaine  ne  peut  être  entièrement 
aéshéritée  de  Dieu,  elle  a  toujours  en  elle  quelque  qualité  ca- 
chée qui  se  dévoile  un  jour.  Il  suffit  pour  cela  d'approcher  la 
lumière  de  cette  pierre  précieuse  qu'il  faut  aller  chercher  au 
fond  de  l'âme  comme  la  perle  au  fond  de  l'Océan.  S'il  n'y  avait 
jamais  eu  de  plongeurs,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  perles. 

Tristan  avait  donc  d'abord,  en  plongeur  habile,  découvert  le 
tœur  sans  défaut  de  Willem.  Mais  il  ne  s'en  était  pas  tenu  là, 
et  il  s'était  dit  :  «  A  côté  de  celte  mine  d'or,  il  doit  y  avoir  quel- 
que filon  qui  me  conduira  à  quelque  autre  mine.  » 

Il  ne  s'était  pas  trompé. 

Ainsi  Wilkm,  qui,  lorsqu'il  ne  parlait  pas  ou  qu'il  voulait  par- 
ler, puuvait,  nous  l'avouons,  paraître  ridicide  à  quiconque 
était  lî,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  lofiique  et  d'une  re- 
mai'qual)le  raison  lorsqu'il  parvenait  à  formuler  sa  pensée  :  ce 
qui  lui  coiîlaitle  plus,  c'était  la  première  phiase;  puis  une  fois 
cette  première  phrase  dite,  xme  fois  cette  première  barrièi  ^  qui 
arrêtait  la  parole  levée,  on  était  tout  étonné,  au  milieu  de  la 
rougeur  qui  couvrait  encore  les  joues  du  commis  et  de  la  crainte 
qui  voilait  encore  un  peu  sa  voix,  de  trouver  une  grande  luci- 
dité d'esprit  et  même  une  science  remarquable. 

Aussi  Tristan,  qui,  lorsqu'il  avait  vu  pour  la  première  fois 
Willem  ouvrir  la  bouche  sans  oser  parler,  avait  eu  grande  en- 
vie de  rire,  prenait  plaisir  maintenant  à  écouter  le  commis.  Il 
Vavait  mis  à  l'aise  par  des  signes  d'assentiment,  par  des  paroles 
encoui  ageantes.  11  l'avait  flatté  comme  «jn  tlatte  le  cheval  pol- 
tron qui  n'ose  passer  dans  les  endroits  difficiles,  ec  peu  à  peu 
Willem,  reprenant  le  courage  que  l'arrivée  inalleudue  -ie  Tris- 
tan lui  avait  fait  perdre,  redevenait  un  de  ces  convives  qui,  s'ils 
n'étonnent  puS,  se  font  du  raoms  écouter  avec  plaisir. 

C'était  à  celte  nouvelle  découverte  que  le  rapprochement  avait 

•'eu  lieu  entre  les  deux  jeunes  gens,  non  pas  ce  rapprochemeiii 

factice  des  mains  qui  se  rompt  poui'un  caprice  et  dont  l'expan- 

?ion  n'est  qu'une  parole,  mais  ce  rapprochement  des  coeurs  qui 
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fait  que,  fans  se  le  dire,  on  peut  compter  l'un  sur  l'autre,  et 
que  s'étant  tacUement  compris  on  peut,  au  jour  voulu,  venir  se 
demander  un  service  qu'on  est  sûr  de  ne  pas  se  voir  refuser. 

11  ne  faut  pas  crou-e  pour  cela  que  Willem  et  Tristan  fussent 
des  insépai  cibles,  pas  le  moins  du  monde.  Ils  se  voyaient  à  peine 
deux  heures  par  jour,  mais  ils  s'abordaient  cordialement,  et 
chaque  fois  qu'ils  se  voyaient,  ils  étaient  heureux  de  se  voir. 
Voilà  tout. 

Mais,  nous  direz- vous,  pourquoi,  puisqu'il  es*  si  bon,  «•!  no- 
l)le,  votre  monsieur  Willem,  pourquoi  consent-il  à  tromper 
l'homme  dont  il  dépend,  en  étant  l'amant  de  su  femme  ? 

A  cela  je  vous  répondrai  : 

Un  mari  n'est  trompé  que  lorsqu^il  croit  à  l'amour  de  sa 
femme,  qu'il  aime  sa  femme  et  qu'il  ignore  qu'elle  en  aime  un 
autre.  Mais  qui  vous  dit  que  M.  Van-Dyk  fût  de  ces  maris-là? 

Et  puis  quand  vous  voyez  un  lac  transparent  et  frais  qui  vous 
reflète  et  vous  désaltère,  près  duquel  vous  trouvez  de  l'ombre  si 
vous  en  voulez,  et  d'un  autre  côté  le  soleil  si  vous  l'aimez 
mieux,  vous  inquiétez- vous  des  quelques  herbes  vaseuses  (ju'il 
peut  cacher  sous  sa  riche  transparence  et  sa  fraîche  limpidité  ? 


XXX 

"il  y  avait  dans  1  amour  du  commis  pour  la  femme  du  mar- 
chand de  toiles  tant  de  jeunesse  même,  tant  de  confiance  ingé- 
mie,  que  cette  haison,  qui  semblait  d'abord  ridicule,  finissait,  à 
force  de  bonlieur  et  de  foi,  par  inspirer  le  respect  à  Tristan, 
qui  comprenait  qu'il  n'y  avait  qu'une  nature  évangéliquement 
bonne  qui  pût  prendre  au  sérieux  un  semblable  paradoxe,  et 
au  lieu  d'en  rire  il  ne  s'en  attachait  que  davantage  à  son  ami. 
Puis  la  tianquillilé  complète  de  la  maison  semblait  reooser  sur 
cet  amour,  l'harmonie  régnait  partout.  M.  Van-Dyck^  qui  eût 
craint  peut-être  un  scandale,  trouvait  charmant  tout  ce  que 
faisait  la  bonne,  qui  faisait  ce  qu'elle  voulait  j  Euphrasie,  qui 
avait  tout  intérêt  à  ménager  scn  mari,  approuvait  tout  ce  que 
faisait  M.  Van-Dyck;  Willem,  qui  n'avait  d'yeux,  de  pensée  et 
d'âme  que  pour  sa  maîtresse,  trouvait  chef-d'œu*re  tout  ce 
qu'elle  faisait;  et  Tristan,  qui  avait  besoin  de  tout  le  monde,  sa- 
vourait lacuisiae  delà  bonne,  admirait  les  spéculations  du raaii. 


DE   QUATRE   FEMMES.  857 

souriait  à  l'esprit  de  la  maîtresse  et  adorait  la  bonhomie  de  l'a- 
mant. 

Cependant  il  était  quelquefois  forcé  d'aller  chercher  des  dis- 
tractions au  dehors;  car  lai  n^avait  ni  habitude  ni  amour  dans 
Ja  maison,  et  lorsque  M.  Van-Dyck  était  à  la  cuisine  et  que 
!il.  Wilîem  était  au  salon,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  former  an 
groupe  à  part  avec  M.  Edouard,  lequel  était  un  désagréable  pe- 
ut garçon.  Il  en  résulte  que  notre  ami,  qui  n'eût  pas  été  lâché 
que  la  Providence  lui  envoyât  aussi  une  compagne,  pouivu 
qu'elle  ne  ressemblât  ni  à  l'un  ni  à  l^autre  des  deux  types  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  sortait  après  son  dîner,  fumait  un  cigare, 
dans  le  nuage  odorant  duquel  il  cherchait  toujours  la  divinité 
qu'il  attendait. 

Malheureusement  ses  espérances  et  son  cigare  s'en  allaien' 
en  cendres,  et  les  seules  figures  qui  lui  apparaissaient  étaient 
celles  de  Louise,  dHenriette  et  de  Léa. 

C'était  surtout  cette  dernière  qui  le  poursuivait.  Plus  le  temps 
s'écoulait  et  mettait  une  barrière  entre  elle  et  lui,  plus  il  la 
regrettait  et  plus,  comme  toujours,  elle  lui  apparaissait  douce, 
charmante,  et  sm^tout  originale.  11  se  reprochait  donc  souvent 
de  l'avoir  si  brusquement  quittée,  se  disant  que  ce  n'était  pas 
ion  semblable  dénoûment  qu'il  devait  donner  aux  sacrifices  que 
lui  avait  faits  la  jeune  fille. 

Il  faut  le  dire  à  la  honte  de  notre  nature,  mais  ce  n'est  que 
lorsque  plus  tard  l'homme  est  isolé,  qu'alors  il  se  souvient  de 
sa  maîtresse  et  des  heures  douces,  lumineuses  et  charmantes 
que,  comme  rétoile  du  matin,  elle  amenait  avec  elle;  et,  cepen- 
dant, lorsqu'on  était  l'amant  bienheureux  de  cette  ombre  ado- 
rable qu'on  regrette,  on  s'était  fait  une  telle  habitude  du 
bonheur  quotidien  qu'elle  apportait,  qu'on  s'en  lassait  quelque- 
fois, et  qu'on  regardait  comme  monotone  ce  qyi  n'était  qu'har- 
monieux 

Ur  l'existence  de  Tristan,  toute  uniforme,  toute  piacide,  toute 
béate  qu'elle  était  devenue,  manquait  un  peu  d'originalité  et 
d'incidents.  Certes,  l'étude  de  cette  maison  nouvelle,  si  heu- 
reuse, par  ce  qui,  dans  d'autres  maisons,  constitue  les  que- 
reUes  et  les  divorces,  avait  été  chose  fort  curieuse  Jabord. 
îiais  puisqu'on  se  lasse  bien  d'un  amom-,  on  peut  tien  se  fati- 
pier  d'une  étude,  surtout  quand  cette  étude  se  résiune  sur  une 
cuisinière,  un  marchand  de  toile,  sa  femme  et  un  commis. 
Iristan  n'était  pas  d'un  âge,  d'une  éducation,  d'un  caractère 
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à  accepter  longtemps  celte  vie  plane  et  régulière  ou,  du  moins, 
il  lui  fallait,  comme  nous  croyons  l'avoir  dit,  qu'.'lque  cum- 
[L^nsation  extérieure,  personnifiée  dans  une  femme;  mai'^  daiiî 
une  femme  véritable,  qui  lui  rappelât  tout  à  fait  Henrioi. 
Louise  et  Léa. 

C'était  à  toutes  ces  choses  qu'il  pensait  lorsqu'il  faisan  le 
porirait  de  madame  Van-Dyck,  et  quand  les  yeux,  qui  cher- 
chaient ce  point  impalpable  sur  Iccjuel  se  fixait  sa  pcii'ie, 
s'arrêtaient  par  hasard  sur  Willem  et  Euphrasie,  qui,  s'il-,  ne 
se  touchaient  de  la  main,  se  rapprochaient  par  le  regard  ;  il 
erbilionnait  alors  la  nature  hem'euse  de  ce  commis  joufflu  qui 
était  pris,  avec  tant  de  bonheur,  pour  maîtresse  une  aussi 
r.dicule  créature  que  madame  Van-Dyck. 

Vous  comprenez  facilement  que  la  pose  que  cherchait  Euphra- 
fic  pour  sa  miniature  n'avait  pas  été  une  petite  affaire.  Il  avait 
fallu  que  le  peintre  lui  fit  connaître  celle  de  toutes  les  vierges 
de  Raphaël;  car  c'était  dans  une  posture  pareille  qu'elle  voulait 
sans  cesse  s'oflrir  aux  regards  de  M.  Willem.  Notre  ami  n'avait 
pas  eu  grand'peine  à  la  dissuader  ;  toutes  les  vierges  de  Raphia  ci 
ayant  le  saint  Enfant  auprès  d'elles,  et  madame  Van-Dyck  ne 
pouvant,  en  conscience,  prendie  sur  ses  genoux  M.  Edouard 
pour  ressembler  à  la  Vierge  à  la  Chaise. 

Tous  les  peintres  d'autrefois  avaient  été  passés  en  revue, 
escortés  de  leurs  œuvres.  Titien  la  charmait,  cette  bonne  ma- 
dame Van-Dyck,  et  elle  eût  bien  voulu  être  pour  Willem  cette 
Madeleine,  dont  le  sein  nu  s'arrose  de  cheveux  d'or  ;  mais  il  eût 
fallu  dévoiler  au  peintre  des  merveilles  cachées,  et  la  pudeur 
d'Euphrasie  surgissait  toute  armée  et  prête  à  combattre,  quiind 
elle  avait  l'air  de  lui  faire  une  semblable  proposition. 

Ils  défilèrent  donc  tous,  mais  sans  fixer  l'incertitude  d'Eu- 
phrasie  ;  les  uns,  comme  Pérugin,  Holbein  et  Raphaël,  étaient 
h'op  chastes  pom  un  portrait  d'amour  illicite;  les  autres» 
:omme  Titien,  Giorgione  et  l'Albane,  étaient  trop  nus  pour  u'i 
/Oitrait  d'amour  sentimental, 

11  fallut  donc  tout  bounujmerit  prendre  une  pose  du  dix- 
neuvième  siècle,  avec  mie  robe  de  la  même  époque.  11  fallut  se 
résigner  à  être  représentée  en  papillotes,  avec  une  fleur  dans  les 
cheveux,  la  robe  décolletée,  les  bras  nus,  le  souriie  languis» 
sant  et  l'œil  humide. 

Quand  tout  fut  bien  arrêté,  Tristan  se  mit  à  l'œuvre. 

Or  Tristan  était  comme  vous  et  comme  moi.  11  avaji  lu  ia 
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fable  de  l'âne  qui  veut  imiter  les  gentillesses  du  chien,  et  il  ne 
trouvait  rien  de  plus  sot  ni  de  plus  repoussant  quo  ce  pastiche 
gi'ossier  que  la  brutalité  fait  quelquefois  de  la  grâce. 

n  s'ensuit  que  si  son  regard  se  tixait  par  nécessité  sur  ma- 
dame  Van-Dyck,  sa  pensée  était  ailleurs  j  et  aillem's  c'était,  ou 
Je  souvenir  ou  le  vague. 

Il  en  résiiltait  que,  répondant  au  milieu  du  silence  à  sa  pensée 
et  à  ses  souvenirs  qui  venaient  lui  bourdonner  quelque  chose 
clans  le  cœur,  comme  ces  mouches  d'été  qui,  au  milieu  de  votre 
travail,  vou;  interrompent  du  petit  bruit  de  leur^  ailes,  il  en 
risultait,  dis-je,  qu'il  poussait  un  soupir  réel,  et  qu'Euphrasis, 
qui  se  méprenait  sans  doute  à  la  cause  et  au  but  de  ce  soupir 
devenait  plus  languissante  et  plus  maniérée. 

—  Qu'avez-vûus ?  monsieur  Tristan,  lui  avait-elle  dit,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  l'avait  entendu  soupirer,  vous  paraissez  triste. 

Il  est  bien  entendu  que  poui'  dire  cette  phrase,  elle  avait 
phicé  les  lèvres  plus  que  jamais,  afin  de  ne  pas  laisser  croire 
une  minute  au  peintre  qu'elle  avait  la  bouche  grande,  et  la 
question  s'était  fait  jour  en  sifflant  par  une  ouverture  imper- 
ceptible. 

Tristan,  qui  avait  vu  la  difficulté  qu'Euphmsie  avait  éprou- 
vée à  parler  de  la  sorte,  et  qui  la  trouvait  déjà  bien  assez  ridi- 
cule, lui  avait  dit: 

—  Oh  !  madame,  il  est  inutile  que  vous  vous  gêniez  pour 
parler.  Je  puis  faire  votre  portrait,  vous  causant;  et  pourvu 
que  vous  ne  perdiez  pas  trop  la  pose,  tout  ira  bien. 

Euphrasie  avait  rougi  un  peu  de  la  remarque  du  peintre, 
puis  elle  avait  repris  avec  une  grâce  inconnu} : 

—  Mais  tout  cela  ne  me  donne  pas  la  raison  du  soupir  que' 
vous  avez  poussé  tout  à  l'heure.  Qu'avez-vous?  prenez-moi 
pour  votre  amie,  pour  votre  confidente,  moasieur  Tristan,  et, 
£i  vous  avez  souffert,  racontez-moi  vos  souffrances  ;  nous  autres 
femmes,  nous  nous  connaissons  mieux  que  vous  ne  nous  con- 
naissez, et  il  y  a  des  blessures  morales  que  nous  pansons  mieux 
que  les  plus  grands  philosophes. 

Celte  phrase  était  bien  ordmaire  et  bien  simple  ;  c'est  pour 
rela  que  Tristan,  étonné  à  la  fois  et  de  la  phrase  et  de  Tinto- 
nation,  leva  les  yeux  sur  madame  Van-Dyck,  et  en  se  deman- 
dant si  par  hasard,  au  milieu  de  ses  ridicules,  elle  avait  du  cœur 
et  s'il  allait  retrouver  chez  elle  la  même  ns'.ure  que  cbc-i 
M.  WiUem. 
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Aussi  voului-il  récompenser  cette  découverte  en  répondant 
à  Euphrasie,  comme  il  eût  répondu  à  une  autre  femme,  et  il 
lui  dit  : 

—  Je  suis  tristCj  en  effet,  madame,  parce  qu'au  milieu  de 
votre  bonheur  à  tous,  mes  souvenirs  m'isolent. 

Puis,  ne  pouvant  résister  au  désir  de  la  récompenser  encore 
plus,  il  ajouta  avec  un  sourire  in^.érieur: 

—  Et  parce  qu'en  vous  voyant  si  belle,  parce  qu'en  songeant 
que  j!  fais  ce  portrait  pour  quelqu'un  qui  vous  aime,  je  me  dis 
que  vous  et  moi  allons  donner  à  quelqu'un  un  boniieur  que 
personne  ne  me  donne  à  moi,  et  ne  me  donnera  jamais,  sans 
doute. 

Le  regard  de  madame  Van-Dyck  glissa  biùlaut  »ous  sa  pau- 
pière à  demi  fermée,  comme  un  rayon  de  soleil  qui,  passant 
entre  les  fentes  d'un  volet,  n'en  est  que  plus  chaud  et  plus  fort. 

—  Parce  ijue,  continua  Tristan,  qui  était  d'avis  que  dans  ce 
monde  il  faut  prendre  son  plaisir  où  on  le  trouve,  et  qui,  dans 
ce  moment,  mettait  son  plaisir  à  ramener  madame  Van-Dyck  à 
son  ridicule  de  tous  les  jours,  interrompu  foiluilement  par  ime 
phrase  simple;  parce  que,  quand  je  vous  vois  si  jeune  et  si 
belle,  je  me  rappelle  une  ombre  évanouie,  presque  aussi  belle 
que  vous,  et  que  je  ne  revorrai  jamais. 

Le  mot,  presijue  aussi  belle  que  vous,  tomba  si  perpendicu- 
lairement sur  la  vanité  de  madame  Van-Dyck,  qu'il  alla  jus- 
qu'au fond,  et  en  fit  remonter  la  vase  à  la  surface;  si  bien 
<\u'Euphrasie  rougit  de  joie. 

—  Oh'  non,  dit-elle,  en  minaudant,  je  ne  suis  plus  belle  et 
fous  vous  raillez  de  moi.  La  moins  jolie  des  femmes  que  vous 
avez  aimées,  car  je  suppose  que  vous  en  avez  aime  plusieurs, 
la  moins  jolie  de  ces  femmes  était  encore  mieux  que  je  ne  suis; 
mais  les  chai  mes  du  visage  ne  val-nt  pas  les  qualités  du  cœur, 
et  l'on  peut  être  consolé  d'un  amour  par  une  amitié.  Dites- 
moi  vos  chagrins.  —  Ah  çà,  mais,  pensa  Tristan,  serait-ce  une 
bonne  fenune?  El  il  la  regarda  attentivement,  comme  s'il  cher- 
chait dans  su  figure  un  trait  incompris,  et  que  le  pinceau  ue 
pourrait  rendre,  sans  que  les  yeiu  l'eussent  bien  vu. 

M.idamr  Van-Dyck  prit  à  la  fois  pom-  enrichir  sa  pose,  et  pour 
compléter  sa  phrase,  un  sourire  langoureux. 

—  Vous  n'avez  plus  votre  mère?  ajouta-t-cUe.  -»  Non,  ma- 
dame. —  Pas  de  frère,  pas  de  sœur?  —  Non.  — Pas  de  famille? 
-—  Non,  répondit  tristement  notre  ami,  car  celte  énuméralion 
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de  sa  solitude  le  jetait  dans  de  sombres  réflexions.  —  Pauvre 
jeune  homme!  Eh  bien,  je  veux  qu'ici  vous  retrouviez  les  affec- 
tions qui  vous  manquent.  M.  Van-Dyck  sera  votre  frère,  moi 
votre  sœur.  Le  voulez-vous? 

Madame  Van-Dyck  parlait  depuis  quelques  instants  avec  un 
accent  si  franc  et  si  cordial,  que  Tristan  se  repentit  tout  à  coup 
de  l'avoir  \Tie  ridicule  avant  de  l'avoir  vue  bonne,  et  il  resta 
convaincu  qu'il  l'avait  mal  juge'e. 

—  Merci,  madame,  lui  dit-il  franchement  alors,  merci  pour 
tout  ce  que  vous  me  dites;  car  quoique  je  sois  un  peu  aguerri 
aux  soufFririces  de  ce  monde,  j'ai  cependant  des  heures  plus 
tristes  et  plus  sombres  que  d'autres,  et  pendant  ces  heures-là, 
je  vous  demanderai  la  permission  de  me  souvenir  de  ce  que 
Yous  m'offrez  aujourd'hui.  —  C'est  cela,  et  nous  aurons  de 
bonnes  causeries,  et  vous  serez  le  seul  pour  qui  mes  rêves 
d'autrefois  et  mes  pensées  d'à  présent  seronf  transparentes. 
Jamais,  jusqu'ici,  je  n'ai  trouvé  une  âme  en  rapport  avec  la 
mienne,  et  capable  de  comprendre  tout  ce  que  j'éprouve  ;  mon 
fils  est  trop  jeune,  et  mon  mari  est  mon  mari....  Vous  me  direz 
vos  tristesses,  je  vous  raconterai  les  miennes  ;  vous  voyez  qu^il 
y  a  autant  d'égoïsme  de  ma  part  que  de  sympathie  à  vous  de. 
mander  votre  amitié  et  votre  confiance. 

Il  y  avait  bien  dans  tout  cela  un  peu  de  manière  et  de  pré- 
tention- Les  yeux  étaient  un  peu  bien  prétentieux  encore,  la 
volonté  de  ne  pas  prononcer  le  nom  de  M.  Willem  était  un  peu 
iien  manifeste  aussi  ;  mais  les  femmes  ne  sont  pas  parfaites,  et 
c'est  déjà  beaucoup  de  revenir  \m  peu  sur  leur  compte ,  quand, 
comme  Tristan,  on  n'avait  cru  d'abord  n'avoir  affaire  qu'à  une 
précieuse  et  ridicule  dame. 

—  J'accepte  bien  volontiers,  continua  Tristan;  mais  ne  vais-je 
pas  faire  peine  à  quelqu'un  en  acceptant,  et  nos  causeries  et 
nos  confidences,  vous  pouvez  me  le  dire,  madame,  puisque  je 
suis  depuis  un  instant  votre  ami,  ne  déroberont-elles  pas  à 
quelqu'im  un  temps  heureux  et  attendu,  à  moins  que  ce  quel- 
qu'un ne  ^oit  notre  troisième  ami?  —  De  qui  voulez-vous  par- 
ler, mon  cher  monsieur  Tristan?  fit  Euphrasie  d'un  air  étonné. 
—  0e  la  personne  pour  qui  je  fais  ce  portrait.  —  Et  pour  qui 
eroye^-vout  faire  ce  portrait?  —  Vous  me  permettez  je  dire 
tout  ce  que  je  pense?  —  Dites.  —  Pour  M.  Willem.  —  Eh  bien, 
puis-je  vous  demander  un  service,  monsieur  Tristan?  —  De- 
mandez, madame.  —  C'est  de  ne  pas  parler  à  M.  Willem  de  ce 

li. 
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portrait.  —  C'est  une  surprise  que  vous  voulez  lui  faire.  — 
Non,  continua  Euplu-asie  en  rougissant,  ce  portrait  n'est  pas 
pour  lui-  —  Et  pour  qui  est-il?  Vous  voyez,  madame,  reprit 
Tristan,  que  "je  suis  un  ami  exigeant.  II  est  encore  temps  de 
reprendre  votre  promesse  ds  confidence  et  d'amitié,  si  vous 
trouvez  que  j'en  demande  trop. 

Euphrasie  regarda  Tristan  fixement,  comme  poui-  bien  s'as- 
surer si  elle  devait  lui  répondre  la  vérité. 

Tl  parait  que  le  regard  du  peintre  était  candide,  car  elle  lui 
dit: 

—  Ce  portrait  est  pour.. 

Mais  au  moment  de  prononcer  le  nom,  une  réflexion  nouvelle 
l'arrêta  sur  ses  lèvres,  et  elle  dit  : 

—  Quand  il  sera  fini,  je  vous  prierai  vous-même  de  le  re- 
mettre à  la  personne  à  qui  je  le  destine.  —  A  vos  ordres,  dit 
Tristan  en  souriant,  et  la  commission  me  compensera  le  secret. 
Mais,  ajouta-t-il,  voilà  déjà  quelque  temps  que  vous  puse?, 
madame,  le  jour  baisse;  si  vous  voulez,  uou^  reprendrons 
demain. 

Euphrasie  se  leva,  vint  pencher  sa  tête  au-dessus  de  l'épaule 
de  Tristan,  et  regarda  le  portrait  en  se  minaudant  un  pou. 

—  Flatteur,  dil-elle,  je  ne  suis  pas  aussi  jolie  que  cela.  — 
Mais,  madame,  fil  Tristan,  vous  avez  une  glace  devant  vous, 
regardez!  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  ajoula-t-ellc  en  tendant 
sa  main  au  peintre.  —  De  quoi?  mon  Dieu.  —  Du  refus  de  vous 
dire  le  futur  propriétaiie  de  ce  poi-trait.  —  Je  n'y  songeais 
même  plus.  —  Allons,  nous  ferons  deux  bons  amis,  je  le  vois. 

Et,  en  signe  d'amilié,  madame  Van-Dyck  seiTa  fortement  la 
jaaiii  de  Tristan,  qui  le  lui  rendit  bien. 

Puis,  après  un  dernier  somire,  elle  sortit  en  sautillant  comme 
pour  faije  croire  qu'eu  st  donnant  vingt-six  ans,  elle  se  vieil- 
lissait de  onze. 

—  C'est  diôle,  se  dit  Tristan  tout  en  renfermant  ses  crayons 
et  ses  pinceaux,  voilà  ime  femme  qui  n'est  ni  jemie  ni  jolie; 
elle  est  lourde,  ridicule,  mais  elle  a  l'air,  au  fond,  d'être  bonne; 
et  puis,  le  soir,  en  toilette,  un  peu  décolletée.  Ma  foi,  il  y  a 
encorii  quelque  chose  dans  cette  femme-ii. 
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XXXÏ 

Les  reinords  et  les  craintes  de  Wllliem. 

Le  soir,  il  faisait  beau,  l'air  était  doux,  Tristaii;  après  le 
diner,  alluma  un  cigare  et  descendit  au  jardin. 

Une  amie  de  madame  Van-Dyck  était  venue  la  voir  et  res- 
tatit  dans  le  salon  avec  elle  et  le  commerçant. 

M.  Willem  suivit  Tristan  et  lui  prit  le  bras. 

M.  Willem  était  morne,  quelque  chose  le  rendait  évidem- 
ment malheureux,  et  sa  gi'osse  et  bonne  âme  s'affectiut  de 
quelque  pressentiment  que  Tristan  allait  connaître  sans  doute, 
car,  dans  la  façon  dont  le  commis  avait  pris  le  bras  du  profes- 
seur, il  y  avait  toute  l'intention  d'une  confidence. 

Tristan  s'aperçut  aussi  facilement  de  la  pensée  sombre  qui 
s'étendait  sur  le  cœur  de  M.  Willem,  et  ternissait  les  roses  de 
son  teint,  que  l'on  s'aperçoit  d'un  nuage  d'ouest  sur  un  ciel  la 
veille  bleu. 

Us  firent  ainsi  deux  fois  le  tom" du  jardin.  M.  Willem,  brûlant 
du  désir  d'être  questionné,  ouvrant  à  chaque  instant  la  bouche 
pour  prendre  la  parole,  et  la  refermant  avec  im  soupir;  Tristan 
savoxu"ant  son  cigare,  la  nuit  belle,  le  bonheur  de  ne  penser  à 
rien,  et,  dans  son  égoissae  de  fumeur^  ne  voulant  pas  aller  au- 
devant  de  ce  que  venait  évidemment  lui  dire  le  commis,  quoi- 
que prêt  à  écouter,  s'il  parlait,  et  à  le  consoler,  s'il  en  était 
besoin. 

Cependant,  les  soupirs  de  M.  Willem  devinrent  si  fréquents  et 
prirent  un  tel  caractère  de  spleen  constitutionnel,  qu'il  y  eût 
éu  tyrannie  à  ne  pas  les  remarquer. 

—  Qu'avez- vous  donc,  mon  cher  monsieur  Willem?  dit  enfin 
Tftstan.  Vous  paraissez,  ce  soir,  d'une  tristesse  horrible.  — 
Oui,  dit  le  commis. 

Et  il  secoua  la  tête. 

—  Qu'avez-vous,  voyons?  lui  dit  affectueusement  notre  pro- 
fesseur; que  vous  arrive-t-il?  — -Heuh!  — Sont-ce  des  choses 
qui  ne  puissent  se  dire,  ou  n'avez-vous  pas  confiance  en  moi? 
—  Oh!  monsieur  Tristan,  pouvez-vous  croire...  —  Dites-moi, 
alors,  ce  qui  vous  rend  si  chagrin?  — Vous  ne  vous  moquerez 
pas  db  moi  ?  —  Étes-vous  fou,  monsieur  Willem,  de  me  dire  de 
pareilles  choses,  et  avee-vous  jamais  trouA^é  en  moi  autre  chose, 
d'abor<l  qu'un  bon  camarade,  et  ensuite  qu'un  bon  ami? 
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M.  Willem  serra,  en  rougissant,  la  main  de  Tristan  et  lui 
demanda  pardon  de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire. 

—  Écoutez,  monsieur  Tristan,  ajouta-t-il,  car  il  avait  un  tel 
respect  pom*  la  mise  du  nouvel  arrivé,  qu'il  ne  pouvait  s'habi- 
tuer à  dire  mon  cher  monsieur  Tristan,  comme  celui-ci  disait 
mon  cher  monsieur  Willem,  écoutez,  vous  êtes  homme  de  trop 
i'esprit  pour  n'avoir  pas  remarqué  certaines  choses  ici.  —  Je 
n'ai  rien  remarqué,  mon  cher  monsieur  Willem,  sinon  que 
M.  Van-Dyck  est  un  honnête  homme  que  j'estime,  madame  Van- 
Dyck  une  charmante  femme  que  je  respecte,  et  vous  un  bon  et 
loyal  garçon  que  j'aime.  —  Pas  autre  chose? —  Non.  —  Réelle- 
ment? —  Réellement. 

M.  Willem  se  tut. 

—  Eh  bien,  reprit  Tristan,  vous  avez  quelque  chose  à  me 
dire?  —  Oui.  —  Et  vous  n'osez  pas?  —  Non.  —  Pourquoi?  — 
Parce  que  vous  venez  de  me  dire  que  je  suis  im  bon  et  loyal 
garçon,  et  que  je  crains  que  quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  vous  ne  changiez  d'opinion  sur  moi.  —  Ah  çà  !  mais 
vous  m'inquiéteriez,  dit  en  riant  Tristan,  si  je  n'étais  sûr  et 
convamcu  de  ce  que  je  vous  ai  dit...  —  Est-ce  ma  faute?  se  dit 
à  lui-même  Willem.  C'était  plus  fort  que  moi;  je  pouvais  .mou- 
rir, mais  je  ne  pouvais  pas  résister.  —  Voyons,  voyons,  que 
diable  avez-vous  ce  soir,  cher  ami?  —  Monsiem*  Tristan...  —  Et 
d'abord,  dites-moi  mon  cher  monsieur  Tristan,  ou  je  croirai 
que  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  ainae. 

Willem  serra  la  main  de  son  ami. 

—  Eh  bien!... 
Et  il  s'arrêta. 

-  Eh  bien,  dit-il  avec  effort,  il  y  a  ici  un  secret  que  vous 
ne  savez  pas.  —  Vraiment!  Et  lequel?  —  C'est  comme  si  je  le 
disais  à  un  muet,  n'est-ce  pas  ?  —  Au  dernier  mot  il  sera  mort. 

—  Eh  bien ,  mon  cher  monsieur  Tristan,  dit  le  commis  en  re- 
gardant si  peisonne  ne  pouvait  le  voir  ni  l'entendre,  eh  bien, 
je  suis  l'amant  dL  madame  Van-Dyck.  —  Heiu-eux  gaillard,  dit 
tranquillement  Tristan,  qui  se  doutait  de  sa  confidence.  —  Cela 
ne  vous  épouvante  pas?  —  Cela  me  fait  plaisir  pour  elle  et  pour 
vous.  —  Mais  c'est  une  infamie,  ce  que  j'ai  fait  là,  une  trahison. 

—  En  quel  sens?  —  La  femme  de  l'homme  à  qui  je  dois  tout. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  quittes  maintenant.  —  C'est  que  si  vous 
saviez,  continua  le  commis,  trop  préoccupé  pour  s'ajrêter  à  une 
plaisanterie,  c'est  que  si  vous  saviez  combien  j'ai  résisté  à  celte 
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fatale  passion,  et  ce  que  j'ai  souffert;  ce  qu'en  moi  l'honneur  et 
^amour  se  sont  livré  de  combats,  vous  comprendriez  qu'enfin 
/aie  succombé.  —  Mais,  mon  cher  monsieur  Willem,  vous  vous 
accusez  d'une  chose  qui  n'en  vaut  pas  la  peine,  réellement.  — 

—  Ainsi,  ce-  que  je  fais  n'est  pas  mal  ?  —  Du  tout;  toute  chose 
a  son  excuse  en  ce  monde,  et  votre  amour  en  a  plus  que  toute 
chose.  —  Vous  me  rendez  bien  heureux,  monsieur  Trislaii,  mon 
cher  uionsieur  Tristan.  —  D'abord,  ce  n'est  pas  votre  faute  si 
madame  Van-Dyck  est  belle.  —  C'est  vrai.  — Ce  n'est  pas  votre 
faute  si  vou«  l'avez  aimée.  —  C'est  vrai  encore.  —  Ce  n'est  pas 
votre  faute,  enfin,  si  elle  vous  aime.  —  C'est  toujours  vrai.  Oh  ! 
merci,  merci  !  Continuez.  —  Bonne  et  excellente  nature,  pensa 
Tristan.  Puis,  ajouta-t-il,  il  y  a  d'autres  excuses  encore.  — 
Lesquelles  ?  —  M.  Van-Dyck  ne  paraît  pas  aimer  beaucoup  sa 
femme,  et  sa  femme,  qui  n'est  pas  aimée,  souffre  jusqu'à  ce  que 
quelqu'un  l'aime.  Peut-on  vous  en  vouloir  de  ce  que  vous  avez 
eorapris  son  âme,  et  de  ce  que  Dieu  a  permis  que  vous  donnas- 
siez une  consolation  à  son  cœur  qui  semblait  devoir  être  mé- 
connu? —  C'est  juste.  —  Puis,  non-seulement  M.  Van-Dyck 
n'aime  pas  sa  femme,  mais  il  en  aime  une  autre.  —  Vous  le 
savez  ?  —  Je  Tai  vu.  —  Cette  cuisinière  ?  —  Justement.  —  Quand 
il  devrait  adorer  Euphrasie.  —  De  quoi  vous  plaignez-vous?  — 
C'est  juste.  — Vous  voyez  donc  bien  qu'il  ^ous  est  permis  d'aimer 
madame  Van-Dyck,  et  que  ce  n'est  qu'une  erreur  du  hasard  que 
la  Providence  rétablit.  Erreur  n'est  pas  compte. — rJ'est  tout  ce 
que  je  me  suis  dit  pour  m'eicuser  à  mes  propres  yeux,  et  je  suis 
heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi.  Mais...  —  Mais...  quoi  ? 
11  y  a  encore  autre  chose  ?  —  Oui.  —  Parlez.  —  J'ai  pris  une 
telle  habitude  de  cet  amour,  qu'aujourd'hui  je  souflre  horrible- 
ment d'être  forcé  de  le  rompre.  —  Pourquoi  le  rompez- vous  ? 

—  Je  pars.  —  Pour  toujom's?  lit  Tristan  réellement  tremblant 
^e  le  commis,  qu'il  aimait,  ne  quittât  la  maison.  —  Pour  uï 
mois.  —  Mais  pourquoi  partez-vous?  —  Pour  des  affaires  impor- 
tantes et  qui  concernent  notre  commerce.  —  Ne  pouvez-vous 
envoyer  M.  Van-Dyck  à  votre  place?  —  Non.  —  Ne  puis-je  y 
aller,  moi?  —  Non.  Et  quand  même.  —  Ne  vous  gênez  pas.  — 
Merci;  mais  c'est  impossible,  il  faut  que  ce  soit  moi.  —  Eh  bien! 
cette  absence  vous  désole?  —  Oui.  —  Qu'est-ce  qu'un  mois? 
vous  ne  reviendrez  que  plus  amoureux.  —  Mais  qui  me  dH 
qu'Euphrasie  m'aimera  encore?  —  Croyez-vous  qu'une  femme 
oublie  ainsi  en  un  mois  son  premier  amour  ?  —  Ah  !  c'est  que 
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justement,  ajouta  Willem  avec  un  soupir,  je  ne  suis  pas  le  pre- 
mier amour  d'Euphrasie,  et  «'est  ce  qui,  au  fond,  me  torture 
le  plus.  -  Que  aites-vous  là?  fil  Tristan  d'un  air  é**^ané. — 
La  vérité,  uv.ias  !  —  Mais  souvent  xme  femme  a  eu  deux  amants, 
n'a  pas  aimé  le  premier  et  adore  le  second.  —  Oui;  raaia  û 
pcmdant  l'absence  du  second  il  s'en  présente  un  troisième.  — 
Qui  voulez-vous  qxii  se  présente  ?  —  11  n'a  même  pas  besoin  de 
se  présenter,  il  est  dans  la  maison.  —  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ecoutez,  mon  bon  monsieur  Tristan,  vous  m'aimez  un  peu, 
n'est-ce  pas?  — De  tout  mon  cœur.  —  Moi,  je  voiU)  aime  comme 
mon  frère,  vous  me  pardonnerez  tout  ce  que  je  pomrai  vous 
dire  ?  —  Je  vous  permets  de  me  battre.  —  Eh  bien ,  j'ai  peur 
de  vous  !  —  De  moi  !  —  Oui.  —  Comment  cela?  —  Je  ne  me 
le  dissimule  pas,  voyez-vous  ;  moi,  je  suis  un  gros  et  bon  garçon, 
tandis  que  vous,  vous  êtes  un  beau  et  élégant  jeune  homme. 
Euphrasie  a  aimé  deux  hommes,  elle  peut  bien  en  aimer  un 
troisième,  smtout  si  le  troisième  est  en  tous  points  supérieur 
aux  deux  autres  ;  Euphrasie  est  changeante,  je  tremble  qu'elle 
ne  vous  aimei>  et  qu'en  mon  absence... 

Et  M.  Willem  passait  ses  mains  sur  son  front  comme  pour 
refouler  les  pensées  qui  lui  venaient, 

—  Étes-vous  fou,  monsieur  Wrllem,  de  douter  de  votre  mal- 
tresse et  d'un  ami?  eh!  d'ailleurs,  qui  peut  vous  fau'e  supposer 
pareilles  choses?  Madame  Van-Dyck  me  connaît  à  peine,  et  ne 
voit  en  moi  que  le  professeur  de  son  fUs,  soyez-en  bien  sûr.  — 
C'est  que,  voyez  vous,  c'est  peut-être  riditule  d'aimer  ainsi , 
mais  je  suis  fou  d'Euphra?ie,  et,  si  elle  me  trompait,  j  en  mour- 
rais. —  Soyez  trarufuille.  Sait-elle  que  vous  partez.  —  Oui.  — 
Depuis  quand?  —  Depuis  quatre  joms.  —  Et  elle  ne  vous  a  rien 
dit,  rien  pi  omis?  —  Non,  elle  a  beaucoup  pleuré,  voilà  tout. 

—  Eh  bien ,  grand  fou  que  vous  êtes,  vous  mériteriez  bicu  que 
je  ne  vous  disse  pas  tout  votre  bonhem".  —  Oh-  parlez!  pailezi 

—  Mais  vous  me  promeitez  de  n'avoir  plus  de  souptjùns  ?  —  *l 
vous  le  promets.  —  De  croue  à  la  vertu  d'Euplu'asie ?  —  Je 
vous  en  réponds.  —  A  mon  amitié?  —  Je  vous  le  jui-e.  —  Eh 

bien  ! —  Dites  !  oh  l  dites  vite  !  —  Eh  bien,  il  y  a  trois  jours 

qu'elle  m'a  prié  de  faiie  son  portrait  sans  en  rien  dire  à  per- 
sonne j  et,  poru"  qui  serait  ce  portrait,  sinon  pom*  vous?  grand 
Sdint-Thomas  que  vous  êtes.  —  Elle  vous  a  dit  qu»  c'était  pour 
moi  ?  —  Non,  mais  elle  m'a  recommandé  de  ne  pas  en  parler, 
«uilout  à  vous;  vous  voyez  bien,  au  contraire,  que  c'est  une 


DE    QUATRE    FEMMES.  26T 

surprise  qu'elle  veut  vous  faire.  —  Oh!  mon  bon,  mou  cher 
monsieur  Tristan,  vous  êtes  mon  sauveur  :  ma  vie,  mon  sang, 
sont  à  vous. 

Et  le  conmiis,  les  yeux  humides,  se  jetait  dans  les  bras  du 
professeur. 

—  Et  maintenant,  vous  partirez  plus  tranquille.  —  Oui,  raai> 
sera-t-il  fini,  pour  mon  départ,  ce  portrait  ?  —  Quand  partez- 
vous?  —  Dans  quatre  jours.  —  Il  sera  fini  demain.  —  Et  pour 
le  meître  en  médaillon,  car  c'est  un  médaillon,  n'est-ce  pîv^  ■. 

—  Je  me  charge  de  tout.  —  Que  je  vous  aime  !  —  Incrédule. 

—  Vous  lui  parlerez  de  moi,  n'est-ce  pas?  — Soyez  tranquillj. 

—  Vous  la  surseillcrez?  —  11  n'y  en  am'a  pas  besoin.  —  Vous 
m'écrirez?  —  Tous  les  jours.  —  Mon  bon  monsieur  Tri&tau, 
c'est  Dieu  qui  vous  envoie  ici.  Et  Willem,  qui  ne  se  connaissait 
plus  de  joie,  se  jetait  encore  dans  les  bras  de  son  ami.  —  Qu'on 
vienne  donc,  se  dit  Tristan,  me  parler  de  l'amom-  de  Pétrarcp^a, 
d'Abailai  d  et  d'Antony  ! 

XXXÎl 

Parenthèse. 

Tristan  avait  déjà  de  l'amitié  pour  Wniem,  mais  après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  son  amitié  se  change  en  enlhoutiasrae, 
en  vénération,  en  respect.  11  était  difficile  de  mettre,  en  amour, 
plus  de  candeur  que  le  commis  n'en  mettait,  et  il  eût  été  im- 
possible de  ne  pas  prendre  la  résolution  que  prit  notre  profes- 
seur, de  ne  pas  tromper  cette  candeur  et  décourager  cet  amour. 
Du  reste,  avec  le  caractère  que  nous  connaissons  à  Tristan,  ce 
n'était  pas  une  résolution  difficile  à  prendre  que  celle-là.  Après 
Louise,  après  Henriette,  après  Léa,  ce  n'était  pas,  en  admet- 
tant la  gradation,  madame  Van-Dyck  qui  devait  venu-;  il  ne 
lui  était  donc  pas  onéreux  de  tenir  loyalemen  sa  promesse,  e( 
il  n'aurait  pas  même  le  mérite  delà  continence,  n'ayant  pas  eu 
le  danger  de  la  tentation. 

n  ne  pouvait  même,  tout  en  admirant  le  coeur  de  Willem, 
s'empêcher  de  sourire  au  spectacle  de  cet  amour  ridicule  et 
profond,  cependant,  comme  si  celle  qui  le  causait  était  une  pure 
et  belle  jeune  fille;  et  il  en  arrivait  à  cette  observation  cu- 
rieuse, que  lui,  aimé  de  Louise,  cette  ciselxire  de  grâces  et  d'en- 
«hantemenis,  l'oubliait,  ou,  du  moins,  pouvait  vivre  sans  elle, 
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tandis  que  'Willom  ne  pouvait  supporter  l'idée  de  quitter,  pen- 
dant un  mois  Euphrasie,  qui  était  à  Louise  à  peu  près  ce  que 
le  ciiou  est  au  lis. 

Cependant,  il  résultait  de  la  conversation  de  Tristam  avec 
Willem,  que  celui-ci,  si  amoureux  qu'il  fût,  n'avait  pas  une 
confiance  illimitée  dans  les  serments  et  la  fidélité  de  sa  belle, 
qu'en  outre,  il  la  soupçonnait  déjà  capable  d'avoir  des  vues  sur 
le  nouvel  arrivé;  ce  qui,  pour  Tristan,  expliquait  bien  des  cho- 
ses qu'il  s'était  refusé  à  voir,  comme,  dans  la  journée  même, 
ce  refus  de  dire  à  qui  était  destiné  le  portrait,  letjuel  refus,  au- 
tant qu'il  s'en  souvenait,  avait  été  accompagné  de  regards  pleins 
de  langueur,  fixés  sur  le  peintre,  et  qui  montraient  peut-êire, 
en  se  fixant  sur  lui,  le  futur  propriétaire  de  la  miniature.  Mais 
Tristan  se  disait  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  enthousiaste  de  mes  œuvres  pour  les 
acheter  à  ce  prix,  chère  madame  Van-Dyck,  et  le  Tristan  est 
un  luxe  qxii  n^est  pas  fait  pour  les  grosses  marchandes  de  toiles 
comme  vous.  Ah!  vous  avez  des  commis  et  il  vous  faut  du  ténor- 
professeur!  que  non  pas,  chère  madame!  vous  jeûnerez  auprè* 
de  ce  mets  friand,  ou  vous  vous  contenterez  du  Willem  qui  a 
là  sottise  de  vous  aimer.  Maître  Tristan,  belle  commerçante, 
n'est  ni  un  faux  ami  ni  un  collégien;  il  est  aussi  incapable  de 
faire  de  la  peine  à  M.  Willem  qu'incapable  de  vouf  trouver 
belle.  Il  a  bien  eu,  quand  vous  êtes  sortie  de  votre  chambre  en 
sautillant,  la  bonté  de  vous  trouver  moins  laide  aujourd'hui 
qu'hier,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire  que  vous  allez 
tout  de  suite  l'enflammer  et  lui  faire  jouer  le  sot  personnage  de 
votre  amant.  Rentrez  cette  espérance,  belle  madame,  il  est  sur 
ses  gardes;  et  il  vous  remettra  toujours  dans  le  droit  chemin, 
c'csl-à-dire  en  vue  de  M.  Willem;  ce  qui  n'enipèche  pas  que, 
comme  de  quelque  part  qu'ils  viennent  et  à  qui  que  ce  soit  qu'ils 
s'adressent,  les  mots  d'amour  ont  cet  inconvénient  de  brûler  un 
peu  ceux  qui  les  entendent,  M.  Tristan  voudrait  bien,  ne  vous 
en  déplaise,  trouver  quelque  amourette  nouvelle  qui  pût  le  dis- 
traire im  peu  de  celle  que  vous  rêvez  peul-ètie. 

Et  tout  en  se  tenant  ce  monologue,  Tristan  était  monté  à  sa 
chambre  prendre  la  mesure  du  portrait  dont  il  \ûulait  aller 
commander  le  médaillon  le  soir  même. 

En  redescendant,  il  rencontra  madame  Van-Dyrk  qui  mon- 
tait chez  elle 

—  Vous  sortez,  monsieur  Tristan?  —  Oui,  madame.  —  Quoil 
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nous  ne  vous  verrons  plus  de  la  soirée  ?  —  Si  fait.  Je  ne  sors 
qu'une  minute  pour  le  médaillon,  ajouta-t-il  tout  bas.  —  Oh  ! 
que  c'est  bien,  cela,  de  penser  à  moi! 
Et  elle  tendit  sa  main  à  Tristan,  qui  la  baisa. 

—  Comment  faudra-t-il  le  prendi'e?  continua-t-il.  —  Comme 
Yous  voudrez.  — J'aimerais  mieux  votre  avis.  —  Mon  avis  sera 
Je  vôtre.  —  Si  je  savais  à  qui  il  ast  destiné,  fit  Tristan  avec  in- 
tention, je  choisirsis  selon  le  goût  de  la  personne.  —  Choisissez 
comme  si  c'était  pour  vous,  dit  madame  Van-Dyck,  qui  s'enfuit 
après  cette  parole.  —  Ho!  ho!  se  dit  Tristan  en  baissant  la  tète; 
ho!  ho!  et  il  me  faudrait  une  gamme  nouvelle  pour  noter  cette 
quadruple  interjection. 

Il  resta  quelques  instants  appuyé  d'un  air  fort  lugubre,  le 
long  du  mur  de  l'escalier,  puis  il  descendit,  et  l'on  eût  dit,  en 
le  voyant,  un  homme  qui  vient  de  recevoir  une  mauvaise 
nouvelle. 

11  alla  choisir  le  médaillon  et  revint. 

Madame  Van-Dyck  jouait  du  piano  dans  le  salon,  monsieur 
son  fils  dormait  sur  un  fauteuil,  et  Willem  croyait  voir  sainte 
Cécile. 

Euphrasie  échangea  avec  Tristan  un. regard  qui  voulait  dire  : 
Silence,  et  Tristan  en  lança  un  à  "Willem  qui  signifiait;  Je  viens 
de  m'occuper  de  vous. 

De  cette  façon,  tout  le  monde  fut  hem'eux,  excepté  Tristan, 
bien  entendu. 

Au  bout  d'une  heuie  d'une  conversation  dont  Dieu  vous  garde, 
il  prétexta  un  peu  de  fatigue  et  se  retira,  laissant  les  deux 
amants  seuls. 

Il  est  bien  entendu  que  M.  Van-Dyck  était  n''importe  où,  mais 
n'était  pas  là. 

Madame  Van-Dyck  réveilla  M.  Edouard  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  insupportable,  à  dormh'  toujours  ainsi  dans  le  salon; 
va  dire  au  domestique  de  te  coucher,  et  ferme  bien  la  porte  en 
t'en  allant. 

Quand  l'enfant,  trébuchant  de  sommeil,  fut  sorti. 

—  Vous  êtes  un  ange,  dit  Willem  à  Euphrasie.  —  Que  vou- 
îez-vousî  Je  vous  aime  tant!  lui  dit-elle. 
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C«  qae  disait  madame  Tan-Dy ck  pendant  qas  Tristan  faisait  tOK 
portrait,  et  de  ce  qui  en  advint. 

Tristan  s'était  engagé,  comme  nous  Tavons  dit,  Tis-à-vis  de 
Willem,  à  avoir  fini  le  portrait  d'Euphrasie  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain  donc  il  mon* a,  après  le  déjeuner,  dans  1« 
chambre  de  madame  Van-Dyck,  qui,  prévenue  que  le  peintre 
l'atlendait,  ne  tarda  pas  à  apparaître  dans  le  même  costume 
qu;  la  veille. 

Tristan  avait  bien  épousé  sa  femme,  il  était  bien  devenu 
l'amant  d'Henriette  et  de  Léa,  il  pouvait  donc  sans  trop  de  fa- 
tuité croire,  d'après  les  succès  qu'il  avait,  que  madame  Van- 
Dyck  désirait  faire  de  lui  ce  que  ces  deux  dernières  en  avaient 
fait. 

Malheû^eusement,  madame  Van-Dyck  ne  savait  pas  que  Tris- 
tan était  prévenu,  qu'il  était  loin  de  la  trouver  belle,  et  qu'il 
avait  juré  à  maître  Willem  d'écarter  de  son  esprit  toute  idée 
de  convoitise  sur  le  double  bien  d'auti'ui. 

Quand  Euphrasie  entra,  elle  tendit  la  main  à  Tristan  et,  sou- 
riant, lui  dit  : 

—  Comment  me  trouvez-vous?  —  Adorable,  madame,  ce  qui 
fait  qu'à  la  fois  j'admire  et  je  crains.  —  Pourquoi? —  Parce 
qu'en  vous  voyant  si  belle,  je  tremble  de  ne  pas  vous  faire  res- 
semblante. —  Enfant,  que  vous  savez  bien  mentii! 

En  entendant  ce  mot  enfant,  prononcé  d'une  certaine  façon 
amicale,  prétentieuse  et  émue.  Ton  eût  dit  que  madame  Vark- 
Dyck  avait  rêvé  toute  la  nuit  de  celui  à  qui  elle  s'adressait. 

—  Donc,  vous  me  trouvez  bien  ainsi?  —  Je  ne  sais  pas  de  mot 
pour  vous  répondre.  —  Est-il  besoin  que  j'ôte  ce  fichu  que  j'ai 
sur  les  épaules?  —  C'est  comme  si  Dieu  demandait  aux  hommes 
s'ils  veulci  t  qu'il  chasse  les  nuages  d«A  ciel.  —  Savez-vous, 
monsieur  Tristan,  répliqua  madame  Van-Dyck  avec  la  rougeur 
de  la  vanité  sur  les  joues,  savez-vous  que  lorsque  vous  faites  la 
cour  à  une  femme,  il  faut  qu'elle  suit  bien  forte  pour  vous  ré- 
sister? aussi,  comme  nous  avons  une  longue  sémce  aujourd'ha?, 
nous  allons  dire  mille  folies  si  vous  le  voulez.  Nous  autres 
femmes,  qui  sommes  toujours  en  butte  aux  pièges  que  nous 
tendent  ces  méchants  hommes,  c'est  une  bonne  fortune  quand 
nous  nous  faisons  les  amies  d'un  homme  qui,  comme  vous^  est 
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un  homme  h  la.  mode  et  qui  nous  dévoile  franchement  la  taê> 
tique  des  autres.  Je  veux  devenu-  un  peu  coquette;  qu'en  pen- 
sez-vous, monsieur  Tristan?  —  Je  pense,  madame,  que  quand 
on  est  j L'une,  belle  et  aimée,  la  coquetterie  ne  va  pas  mieux  à. 
cette  tripk'.  couronne  quime  pierre  fausse  à  un  diadème  royal. 

—  Mais  quand  la  femme,  continua  madame  Van-Dyck,  pen- 
dant qne  Tristan  préparait  les  couleurs  et  qu'elle  relevait  h 
ùipede  sa  robe  de  soie  pour  ne  pas  la  salir,  mais  quand  la 
lemme  est  jeune  encore,  mais  n'est  plus  jolie  et  n'est  plus  aimée, 
â,  défaut  des  pieriss  véritables,  il  faut  bien  qu'elle  se  contente  de 
la  pierre  fausse.  —  Je  ne  connais  pas  de  femme  comme  celk» 
dont  vous  me  parlez,  madame.  —  Il  est  impossible  de  vous  trouve 
en  défaut,  ce  qui  me  ramène  à  vous  demander  comment  vou; 
vous  y  prendriez  si  demain  vous  deveniez  amoureux? — D'abord, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  madame,  il  y  a  impossibilité  à  ce 
que  je  me  trouve  dans  ce  cas-là. —  Et  pourquoi?  fit  madame 
yan-Dyck  à  travers  un  sourii'e  de  femme  blessée.  —  Parce  que 
j'ai  dépensé  tout  l'amom'  que  j'avais  dans  le  cœur  et  que  je  suis- 
ruiné.  —  Vous  doutez  de  Dieu?  ™  Je  doute  de  moi,  voilà  tout. 
— Mais  si  une  femme  vous  aimait?  —  Je  plaindrais  cette /«mme. 

—  Si  elle  vous  avouait  son  amour?  —  Je  la  plaindrais  un  peu 
plus.  —  Si  c'était  une  femme  qui  n'eût  jamais  aimé  et  qui  eût 
placé  en  vous  tous  ses  rêves  et  toutes  ses  espérances.  —  Oh  ! 
alors,  je  la  plaindrais  énormément.  —  Mais,  vous  n'essayeriez 
pas  de  rallumer  votre  cœur  a  ce  feu  jerme  et  pur?  —  Non.  — 
Vous  vous  faites  plus  fort  que  vous  n'êtes.  —  D'aiUeurs,  je  ne 
serai  jamais  forcé  d'en  veuii-  à  cette  extrémité  de  lui  dire,  si 
die  m'avouait  son  amour,  que  je  ne  l'aime  pas.  —  Pourquoi? 

—  Parce  qu'une  femme  qui  n'a  jamais  aimé,  qui  est  jeune  et 
chaste,  ne  se  passionnerait  pas,  à  la  première  vue,  pom'  moi 
qui  ne  lui  aurais  pas  fait  la  cour;  et  que  se  passionnât-elle,  elle 
n'oserait  jamais  venir  me  dire  qu'elle  m'aime,  puisque,  nous 
autres  hommes,  nous  osons  à  peine  le  dire  à  la  femme  que  nous 
aimons. 

Madame  Van-Dyck  se  mordit  imperceptiblement  les  lèvre». 

—  Vous  êtes  sévère,  dit-elle.  —  Non,  je  crois  à  la  vertu  des 
^mmies,  voUà  tout. 

Il  se  fit  un  iilence  pendant  lequel  Tristan,  qui  semblait  avojï 
oublié  cette  conversation,  levait  les  yeux  sur  madame  Van-Dyck- 
.    comme  sm'  une  statue,  et  les  baissait  sur  son  portrait  pour  suivre 
•wi  pinceau,  de  l'air  le  plus  indifférent  du  mond©. 
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—  Ai-je  bien  repris  la  racme  po?e  qu'hier?  ne  vous  gêne% 
pas  si  vous  voulez  que  je  me  dérange. —  Vous  êtes  parfaitement 
ainsi,  madame.  —  Qu'avez-vous  fait  hier  soir?  vous  avez  dis- 
paru après  le  dîner.  —  J'ai  vu  arriver  une  de  vos  amies  et  je 
n'ai  pas  voulu  rester  en  tiers  dans  votre  conversation;  je  suis 
descendu  au  jardin  causer  avec  M.  Willem.  —  Ah!  oui,  je  me 
rappelle.  —  Puib  je  suis  allé  commander  ce  médaillon,  comme 
-ous  savez,  et  je  me  suis  retiré  dans  ma  chambre,  où  j'ai  lu  un 
^u.  —  Et  vous  avez  bien  dormi?  —  Parfaitement.  —  Vous  êtes 
Men  heureux;  moi,  je  n'ai  pas  fermé  les  yeui  de  la  nuit.  — 
Étiez-vous  souffrante?  —  Non,  des  pensées  tristes,  des  réflexions 
noires.  —  Et  qui  peut,  continua  Tristan  qui  semblait  causer 
macliinalement  et  sans  ajouter  la  moindre  importance  à  ce  qu'il 
disait,  et  qui  peut  vous  attrister  ainsi,  vous  si  bien  faile  pour 
être  heureuse?  Veuillez  vous  tourner  un  peu  plus  à  gauche,  je 
vous  prie.  —  Comme  cela?  —  Oui.  —  Vous  me  disiez?  —  Je 
disais,  reprit  Tristan  en  fondant  deux  couleurs  sur  sa  palette  et 
en  s'arrêtant  au  milieu  de  sa  phrase  pour  donner  plus  d'atten- 
tion au  ton  qui  résultait  de  ce  mélange,  je  me  demandais  d'où 
pouvaU  vous  veair  cette  tristesse?  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  cent 
fois,  monsieur  Tristan,  que  je  ne  suis  pas  heureuse? —  Et,  vous 
voyez,  je  ne  l'ai  pas  cru.  —  Vous  avez  eu  tort,  car  c'est  vrai, 
et  c'est  vrai  surtout  depuis  quelques  jours. 

Et  madame  Van-Dyck  fut  enchantée  de  se  baisser  pour  ra- 
masser son  mouchoir  et  afin  de  cacher  l'émotion  qu'elle  croyait 
éprouver. 

—  Ah!  vraiment!  fit  Tristan  en  se  reculant  un  peu  pour 
bien  voir  l'effet  de  la  touche  qu'il  venait  de  donner.  Ali  !  vrai- 
ment! Et  que  vous  est-il  donc  arrivé,  madame?  —  Je  ne  sais  si 
je  puis  vous  dire  ces  choses-là.  —  Ne  nous  sommes-nous  pas 
promis,  hier,  amitié  et  confidence? 

Madame  Van-Dyck  hésita. 

—  Eh  bien?...  reprit  le  peintre.  —  Eh  bien....  —  Pardon  si 
je  vous  interromps,  madame;  mais  veuillez  être  assez  bonne 
pour  lever  un  pou  plus  la  tète  et  me  regarder;  c'est  cela;  mille 
pardons.  Vous  disiez? 

Madame  Van-Dyck  vit  qu'elle  s'était  jetée  dans  une  conversa- 
tien  ridicule  par  l'indifTérence  de  celui  avec  qui  elle  causait; 
mais  comme  elle  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'en  tirer  peu 
à  peuj  el  qu'elle  a'osait  ea  sorlii'  brusquement^  elle  s'y  eufou^ 
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de  plus  en  plus,  ce  qui  amusait  fort  Tristan,  qui  s'élait>  comme 
nous  le  savons,  juré  d'êti-e  de  marbre. 

—  Je  disais,  et  cela  a  rapport  à  ce  que  nous  disions  tout  à 
Iheure,  reprit  madame  Van-Dyck,  heureuse  d'en  revenir  à  ce 
qu'elle  avait  été  forcée  d'abandonner,  ie  disais  qu'il  n'y  a  ps^ 
que  les  jeunes  filles  qui  puissent  éprouver  un  amour  sérieux, 
et  que  les  femmes  mariées,  par  "xemple,  quand  elles  subissent 
une  de  ces  passions  que  rien  ne  peut  dompter,  sont  deux  fois 
malb'^ureuses  parce  qu'elles  ne  sont  pas  libres  et  que  le  monde 
leur  fait  un  crime  de  cette  passion.  —  Il  faut  avouer  aussi,  fit 
Tiistan  qui  semblait  prendre  à  tâche  de  contredire  éternellement 
cette  pauvi'e  madame  Van-Dyck ,  il  faut  avouer  que  bien  des 
femmes  se  trompent  et  croient  que  l'harmonie  du  ménage  est 
la  monotonie  et  le  spleen  du  cœur.  11  y  a  des  femmes  qui  croient 
que  le  bonheur  est  dans  les  passions  excentriques  et  qui  se  pas- 
sionnent pour  le  premier  jeune  homme  blond  ou  brun  qu'elles 
rencontrent,  sans  songer  à  leur  mari  et  sans  s'apercevoir  de 
lems  enfants;  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  fais,  c'est  un  fait 
que  je  constate,  et  plus  tard,  soit  que  les  circonstances  les  aient 
sauvées  d'une  faute,  soit  qu'elles  aient  succombé,  elles  voient 
qu'elles  se  trompaient  et  ne  sont  même  pas  étonnées  de  n'être 
pas  mortes  d'amoiu\  —  Vous  êtes  encore  plus  sévère  que  tout 
à  l'heure,  monsieur  Tristan,  fit  madame  Van-Dyck  piquée,  et 
ce  que  vous  dites,  il  ne  faudrait  pas  le  dire  à  toutes  les  femmes, 
car  vous  pourriez  en  rencontrer  une  dans  le  cas  que  vous  venez 
de  signaler  et  vous  lui  feriez  de  la  peine  sans  que  sans  doute 
elle  vous  en  eût  fait. 

Tristan  vit  qu'il  a^^ait  été  un  peu  loin  et  que  cette  pauvre 
madame  Van-Dyck  avait  presque  les  larmes  aux  yeux. 

—  Aussi,  me  hâterai-je  d'ajouter,  madame,  reprit-il  aussi- 
tôt, que  je  parlais  des  femmes  en  général,  mais  que  toute  géné- 
]  aUté  a  ses  exceptions  et  qu'il  peut  arriver  qu'en  effet  la  famille 
de  la  jeune  fille  se  soit  trompée  et  ait  associé  les  rêves  d'un« 
enfant  aux  ennuis»  d'un  vieillard,  vm  cœur  aimant  à  un  cœur 
blasé,  une  nature  d'élite  à  ime  nature  vulgaire  ;  j'ajouterai  alors, 
comme  je  ne  suis  pas  plus  puritain  que  Dieu  lui-même,  que 
j'excuse  cette  femme  lorsque  son  âme,  éternellement  rejefée  au 
loin  par  les  contrastes  et  les  antipathies  de  celle  qu'on  lui  a  ùn- 
posee,  cherche  autre  part  l'appui  qu'elle  ne  peut  trouver  dans 
son  ménage,  l'amour  dont  elle  a  besoin  et  dont  est  veuf  le  cœur 
«le  son  mari.  Je  comprends  qu'elle  s'abandonne  alors  à  l'âme 
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qu'elle  croit  en  rapport  avec  la  sienne,  et,  non-sculemont  je 
pardonne  à  cette  femme,  mais  encore  je  la  respecte  el  la  ddfends. 
—  Ceci  me  réconcilie  mi  peu  avec  vous,  monsieur  Tristan; 
nais  puisque  le  père  et  la  mère  de  cette  jeune  ûUe,  gens  d'ex- 
périence et  d'âge,  se  sont  trompés  en  la  mariant,  il  peut  arrivei 
■{ue  la  jeune  fille,  qui  a  le  tiers  de  leur  âge  et  qui  n'a  rien  de 
siii -.-rtgesse,  se  trompe  aussi  dans  le  choix  de  son  amani,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  et  qu'elle  soufFn'  «l'iublcifient 
de  SOI  double  esclavage.  —  En  effet,  cela  peut  arriver,  el  cela 
arrive  rfiêrae  sou/ent,  comme  la  punition  instantanée  de  la  fiute; 
car,  de  quelque  prétexte  qu'on  le  couvre,  l'adultère  est  toujours, 
au  moins,  un  péché,  vous  en  conviendrez;  et  tous-  les  péchés 
traînent  après  eux  leur  pénitence;  dans  ce  cas-là,  la  femme  n'a 
plus  qu'une  chose  à  faire»r—  C'est  ?  —  C'est  de  demander  par- 
don à  Dieu  de  sa  faute,  de  rompre  avec  son  amant  en  évitant  le 
scandale  qui  pourrait  tomber  de  cette  rupture  sur  le  nom  de 
son  mari  et  de  ses  enfants,  et,  quand  elle  est  bien  convaincue 
que  tout  amour  illégitime  a  ses  douleurs,  ses  désillusit>ns  et  ses 
remords,  elle  redevient  la  femme  qu'elle  eût  toujours  dû  être 
et  qu'au  bout  de  quelques  temps  de  résignation  elle  croit  avoir 
toujours  été. 

Madame  Van-Dyck  ignorait  ce  qu'avait  promis  Tristan  à  Wil- 
lem et  ne  s'expliquait  pas  ce  parti  pris  de  contradictioii  éternelle 
et  logique.  Malheure usen>ent,,  les  femmes,  quand  elles  discutent, 
et  siu^tout  avec  ies  intentions  d'Euphrasie,  croient  arriver  tout 
tout  de  suite  et  sans  encombre  au  but  qu'elles  se  sont  tracé,  il 
en  résulte  que  lorsque  ce  but  leur  échappe,  coustamnient  caché 
par  des  tracasseries  fortifiées  et  des  réponses  invincibles,  celui 
avec  lequel  elles  causent  devient  poiu-  ainsi  dire  leur  adver- 
saire, et,  humiliées  de  voir  que,  quoi  qu'elles  fasseiït,  elles  ne 
peuvent  avoir  raison,  que,  quelque  échafaudage  de  passion 
qu'elles  bâtissent,  un  mot  de  logique  abat  cet  échafaudage,  elles 
•n  arrivent  à  cette  irritabilité  de  nerfs  qui  est  voisine  de  la 
coicre  et  des  larmes. 

Aussi,  fut-ce  avec  un  ton  aigre,  ému  et  dépité  qu'Ëuphrasie 
reprit  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  messieurs,  et  vous  en  particulier, 
monsieur  Tristan,  de  pouvoir  discuter  aussi  froidement  sur  les 
choses  du  cœur,  et,  au  moment  où  les  passions  sont  le  plus 
ardentes  et  le  plus  emportées,  leur  imposer  le  joug  de  la  volonté 
et  de  la  raison  ;  mais,  nous  auti  es  femmes,  nous  sommes  faibles i 
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cf  notre  pau  /re  cœur,  moins  for',  que  le  vôtre,  est^  par  consé- 
quent, plus  sacrifié,  ne  raisonne  pas  toujours,  et  manque  sour 
vent  du  conseil  sérieux  que  vous  donnez  si  bien;  il  s^ensuif 
que  la  femme,  dans  la  position  où  je  prenais  mon  exemple  toi4 
à  l'heure,  est  bien  malheureuse  quand,  tout  en  se  cfisant  qu'elle 
s'est  trompée  une  fois  et  qu'elle  devrait  faire  ce  que  vous  con- 
seilliez ii  y  a  un  instant,  elle  est  forcée  de  s'avouer  qu'elle  ne 
le  peut  pas  et  qu'elle  aime  invinciblement  un  homme  qui  n'est 
ni  son  mari  ni  son  amant;  puis,  jugez  encore  de  ce  qu'elle  doit 
souffrir  quand,  faisant  tout  pour  faire  comprendre  à  cet  homme 
qu'elle  l'aime,  non-seulement  elle  vo'it  que  cet  homme  ne  l'aime 
pas,  mais  lui  refuse  même  toute  indulgence  et  toute  sympathie. 
—  Nous  y  voilà,  pensa  Tristan.  Diable!  madame  Van-Dyck, vous 
devenez  éloquente  avec  la  discussion,  et  vous  venez  là  de  nous 
tirer  une  phrase  dont  je  ne  vous  aurais  guère  crue  capable; 
allons,  allons,  vous  m'embarrassez,  et  le  diable  m'emporte  si  je 
sais  que  vous  répondre  pom'  ne  pas  vous  exaispérer! 

Et  Tristan,  tout  en  se  parlant  ainsi,  continuait  de  travailler, 
tandis  qu'Euphrasie,  voyant  son  silence,  jouissait  de  sa  défaite, 

—  Je  ne  répondrai  qu'une  chose  à  cela,  si  vous  le  permettez, 
madame,  fit  notre  peintre.  —  Parlez...  —  C'est  que  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  là  est  encore  la  meilleure  excuse  que  puisse 
se  donner,  si  toutefois  elle  croit  en  avoir  besoin,  la  dissolution 
d'une  femme  adultère. 

Cette  fois  le  coup  était  nide,  et  c'était  le  dernier  boulet  qui 
achevait  la  brèche. 

—  C^est  affreux,  ce  que  vous  me  dites  là. 

C'est  tout  ce  que  trouva  à  dire  madame  Van-Dyck,  blessée  à 
la  fois  dans  son  amour  et  dans  son  amour-propre,  et  elle  porta 
son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Tristan  vit  qu'il  avait  été  trop  loin,  et,  par  une  réaction  sou- 
laine,  se  regarda  comme  un  rustre  d'avoir  pris  plaisir  à  tom- 
meuter  cette  pau\Te  femme,  qu'il  n'y  avait  pas  de  gloire  à 
■îainci  e.  11  la  prit  réellement  en  pitié,  oublia  qu'elle  était  ridicule 
]»our  lie  se  souvenir  que  de  ses  larmes,  et,  se  levant  précipi 
iamment,  iî.  marciia  vers  elle,  et  prit  une  de  ses  mains  dans 
les  siennes. 

—  Vous  ai-je  olîensée,  madame?  lui  dit-il;  au  nom  du  ciel, 
ne  m'en  veuillez  pas. 

Et  il  regardait  de  toxis  côtés  si  personne  ne  venait,  car  il  eût 
éXi  au  désespoir  d'être  surpris  dans  cette  ridicule  position.  U 
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était  comme  ces  grands  enfants  qui  en  ont  battu  un  petit  et  qui 
tremblent  que  sa  mère  ne  vienne  à  paraître. 

—  Oh!  c'est  mal,  bien  mal,  ce  que  vous  avez  fait  là,  mon- 
sieur Tristan.  —  Mais  je  vous  jure,  madame,  (ju'il  n'y  avaiï 
aucune  personnalité  dans  ce  que  je  disais.  —  Si,  monsiem' Tris- 
tan ;  depuis  le  commencement  de  cette  conversation,  vous  affec- 
tez de  ne  pas  comprendre  ce  que  je  veux  vous  dire,  et  vous  ne 
voyez  pas  ce  que  je  souffre. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Euphrasie  s'essuyait  les  yeux. 
Elle  n'était  vraiment  pas  mal  ainsi. 

—  Soyez  certaine,  madame,  que  si  j'avais  su  vous  faire  la 
moindie  peine,  je  n'eusse  pas  parlé  ainsi,  je  croyais  que  toute 
cette  conversation  n'était  qu'un  jeu.  —  Un  jeu!...  encore!... 

Et  Euphrasie  fit  un  mouvement  des  yeux  qui  voulait  dire  . 

—  Vous  serez  donc  toujours  cruel?  —  Voyons,  continua  Tris- 
tan, donnez- moi  votre  main  et  faisons  la  paix;  voulez-vous?  — 
Puis-je  vous  refuser  quelque  chose?  et  elle  serra  la  /nain  de 
Tristan  un  peu  plus  fort  qu'une  adversaire  qui  se  réconcilie. 
—  Vous  me  promettez,  ajouta-t-elle,  de  ne  plus  être  méchant 
avec  moi?  —  Je  vous  le  promets.  —  De  croire  tout  ce  que  je 
vous  dirai?  —  Oui.  —  Et  de  deviner  ce  que  je  n'oserai  pas  vous 
dire? —  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  cela.  —  Allons,  je  vous 
pardonne,  fit-elle  en  essuyant  une  dernière  fois  ses  yeiu,  et 
vous  savez  que  c'est  sans  effort,  n'est-ce  pas  ?  —  Je  l'espère.  — 
Maintenant,  dit-elle  en  se  levant,  me  voilà  laide,  j'ai  les  yeux 
rouges,  c'est  votre  faute;  montrez-moi  mon  portrait  que  je  voie 
comment  j'étais  tout  à  l'heure,  car  je  n'ose  pas  regarder  com- 
ment je  suis. 

Elle  fit  asseoir  Tristan  devant  le  portrait,  et,  posant  ses  deux 
mains  sur  l'épaule  du  peintre,  posa  sa  tête  sur  ses  deux  mains. 

—  C'est  charmant!  dit-elle,  mais  je  ne  suis  pas  aussi  belle 
que  cela.  —  Faut-il  le  recommencer?  dit  le  peintre  en  souriant, 
mais  je  vous  préviens  que  je  vous  ferai  toujours  comme  vous  êtes. 

Euphrasie  regarda  Tristan  en  face  et  avec  amour. 

—  Maimez-vous  un  peu,  ami?  lui  dit-elle.  —  Moi,  madame, 
pouvez-vous  douter  de  mon  affectioD  sincère?  —  Et  vous  avez 
raison  de  m'aimer,  car  moi  je  vous  aijue  bien. 

Et  elle  poussa  un  soupir  de  résignation. 

—  Puis-je  posoi  encore?  reprit-elle.  — Vous  voyez,  madame, 
que  le  portrait  est  à  peu  près  fini  :  je  n'ai  i)lus  que  la  robe  i 
iaiie,  ei  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  tenir  assise  pour  cela. 
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—  Alors  je  puis  me  déshabiller.  — Je  vais  me  retirer  chez  moi. 

—  Oh  !  vous  pouvez  rester  :  je  passe  dans  mon  cabinet  de  toi- 
ette.  A  ce  soir,  Tristan?  —  A  ce  soir,  madame. 

Euphrasi^  donna  une  poignée  de  main  au  peintre,  et  le 
regardant  encore  avec  tout  ce  qu'elle  avait  de  feu  dans  l'œil  : 

—  Vous  ne  vous  moquerez  plus  de  moi?  lui  dit-elle.  —  Je 
n'ai  jamais  eu  cette  pensée,  vous  le  savez  bien.  —  Et  vous  savez 
maintenant  pour  qui  est  ce  portrait?  ajouta-t-elle  avec  une 
feinte  timidité.  —  Oui,  flt  Tristan  avec  une  feinte  émotion.  — 
Adieu,  alors..  —  Adieu,  madame. 

Et  il  baisa  la  main  d'Euphrasie. 

Tristan  serra  toutes  ses  affaires  et  leva  trois  ou  quatre  fois 
les  yeux  sur  la  porte  derrière  laquelle  se  déshabillait  madame 
Van-Dyck.  Puis  il  remonta  chez  lui  tout  en  réfléchissant  à  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

—  Quel  étrange  problème  que  la  femme  !  se  disait-il;  celle 
qui  paraît  la  plus  sotte  dans  les  choses  ordinaires  de  la  vie 
devient,  quand  son  cœur  a  un  amour  ou  un  désir,  aussi  élo- 
quente que  qui  que  ce  soit.  Jetez  un  rideau  sur  un  personnage; 
contentez-vous  d'écouter  la  voix,  et  vous  serez  tout  étonné 
quand  ''ous  écarterez  le  rideau,  de  voir  de  quel  corps  sont  sortis 
les  mots  que  vous  avez  entendus.  Vous  comprendrez  alors  que 
quelqu'un  se  soit  laissé  prendi'e  à  ce  contraste  ei  aime  cette 
♦"emme.  Ainsi  il  n'est  guère  possible  à  une  créature  animée 
d'être  plus  franchement  lomde,  prétentieuse  et  ridicule  que 
ne  l'est  madame  Van-Dyck;  eh  bien,  elle  vient  de  me  due  là 
des  choses  que  m'eût  dites  Henriette,  qui  est  jeune,  élégante  et 
spirituelle.  C'est  au  point,  que  depuis  hier,  je  comprends  et 
même  j'excuse  Willem,  et  que  si  je  ne  lui  avais  fait  mie  solen- 
nelle promesse,  je  serais  prêta  me  comprendie  et  à  m'excuser 
moi-même.  Quand  vous  voyez,  continuait  de  se  dire  Tristan, 
un  amant  à  une  femme  laide,  sotte  ou  méchante,  qui  vous  a 
fait  éprouver  im  mouvement  de  répulsion  la  première  fois  que 
vous  l'avez  vue;  après  vou"  4lre  étonné  que  cette  femme  soit 
aimée  de  quelqu'un,  donnez-vous  la  peine  de  chercher  la  cause 
de  cet  amour  que  les  apparences  extérieures  seniblenl  devoir 
repousser,  et  vous  verrez  que  Dieu  a  mis  dans  «sette  créature 
quelque  chose  qui  vous  échappe  et  qu'elle  ne  dévoile  qu'à 
l'homme  qu'elle  a  choisi.  Vous  trouverez  alors  comme  aimant 
attractif,  soit  le  cœur,  soit  le  goiit,  soit  les  sens  :  comme  ces 
terrains  qui  vous  paraissent  noirs^  tiistes  et  stériles  et  au  fond 

If 
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desquels  quelqu  un  irouve  un  joui-  une  mine  d'or  ou  de  dia» 
•nants. 

11  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsque  Willem  entra. 

—  Eh  bien!  lui  dit  le  commis,  est-ce  fait?  —  Tenez. 

Et  Tristan  lui  montra  le  portrait. 

—  C'est  merveilleux  !  dit  Willem  ;  croyez  à  ma  reconnaissance 
mon  cher  monsiexu-  Tristan;  quand  sera-t-il  tout  à  fait  ter 
miné?  — 11  y  a  encore  ime  heure  de  travail  à  peine.  —  Euphra 
sie  vous  a-t-elle  avoué  que  ce  porliait  est  pour  moi?  —  Oui, 
mais  elle  m'a  Fait  une  reconimandation.  —  Laquelle?  —  C'est 
de  ne  pas  le  laisser  soupçonner.  N'ayez  donc  pas  l'air  de  le 
savoir.  —  Soyez  tranquille.  —  Elle  ne  vous  le  donnera  même 
pas  ici.  —  Bah!  —  Non,  elle  ïie  vous  le  donnera  pas  non  plus 
elle-même.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'elle  veut  que  la  surprise 
soit  complète. — Ah!  très-bien.  —  Et  c'est  moi  qu'elle  a  chargé, 
en  vous  accompagnant  jusqu'à  la  voitm'e,  de  vous  le  glisser 
dans  la  main  au  moment  où  vous  partirez.  —  Je  la  reconnais 
bien  là.  —  Ainsi  donc  :  silence,  ou  je  me  brouille  avec  vous. 
—  Ne  sraignez  rien;  et  maintenant,  je  redescends  à  mon 
buioau.  Merci,  mon  cher  Tristan.  —  A  la  bonne  heure! 

Willem  quitta  la  chambre,  la  figure  épanouie,  le  sourire  sur 
les  lèvres  et  la  joie  dans  le  cœur. 

—  Voilà  un  homme  heureux  !  se  dit  Tristan  en  regardant  là 
commis  s'éloigner.  Ah!  chère  madame  Van-Dyck,  vous  avez 
beau  faire  et  beau  dire,  vous  n'arriverez  pas  à  me  faire  dé- 
truire le  bonheur  de  ce  brave  et  naïf  garçon-là. 
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La  veille  du  jour  où  devait  partir  Willem,  Tristan  lui  avail 
une  dernière  fois  recommandé  et  fait  jurer  de  ne  rien  dire  du 
portrait  à  Euphrasie,  et  dans  la  nuit  des  adieux  le  pauvre  ami, 
tiraillé  d'un  côté  par  le  bonheur  de  celte  sm'prise  que  voulait 
lui  faire  tluphrasie,  de  l'autre  par  le  serment  de  se  taiie,  eût 
cependant  bien  voulu  parler;  mais  Willem  était  honnête,  Wil- 
lem Willem  n'avait  qu'ime  parole;  Willem  se  tut. 

Tristan  s'était  caché deirière  sa  fenêtre,  et  vers  une  heure  du 
malin  il  avait  vu  le  pauvre  garçon  venu  faire  ses  adieiu  à  son 
cam-  qu'il  allait  laisser  loin  de  lui  pci.Jaul  \uï  mois. 
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Les  adieux  furent  déchirants. 

Tristan  n'en  dit  rien,  mais  il  le  devina. 

Willem  descendit  de  la  chambre  d'Euphrasie  avant  le  jour, 
et  il  était  tellement  ému,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  sa  maîtresse 
am-ait  pu  l'être  davantage. 

A  dix  heures,  après  un  déjeuner  auquel  il  ne  toucha  guère , 
il  trouva  moyen,  pendant  que  M.  Van-Dyck  préparait  à  son  bu- 
reau les  dernières  instructions,  de  dire  une  dernière  fois  adieu  à 
Euphrasie,  qui  poussa  des  soupirs  à  donner  de  la  confiance  pen- 
dant une  annfie  à  un  amant  absent,  mais  Willem  était  de  plus 
en  plus  ému,  et,  par  conséquent,  na  s'apercevait  pas  plus  de 
l'exagération  du  chagrin,  qu'il  ne  s'était  aperçu  de  la  froideur 
de  premier  adieu. 

À.  Van-Dyck  revint  tenant  les  lettres;  il  serra  cordialement 
les  mains  de  Willem,  en  lui  disant  : 

—  J'aurais  bien  voulu,  mon  cher  Willem,  vous  dispenser  de 
cet  ennuyeux  voyage,  mais  vous  savez  que  je  suis  retenu.  J'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  faire  rester,  mais  ma  pré- 
sence est  absolument  nécessaire  ici;  ne  m'en  veuillez  pa';,  et 
revenez  vite;  vous  avez  bien  compris  tout?  —  Oui.  — Vous  svez 
tous  mes  pouvoirs.  —  Très-bien. — Faites  tout  ce  que  vous  juge- 
rez bon  ds  faire,  et  dites  bien  à  la  maison  Daniel  que  je  lui 
donnerai  non-seulement  du  temps,  mais  de  l'argent  même 
pour  arrêter  sa  faillite.  Que  je  ne  retombe  pas  dans  les  ennuis 
d'un  procès,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Allez.— -Adieu,  mon 
cher  monsieur  Van-Dyck.  —  Adieu,  mon  cher  Willem. 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent  bien  franchement.  Le 
maître  de  la  maison  rentra  chez  lui  en  se  frottant  les  mains,  et 
Willem,  accompagné  de  Tristan,  sortit  de  la  maison. 

Une  larme  et  un  soupir  du  commis  accompagnèrent  le  bruit. 
de  la  porte  qui  se  fermait. 

—  Allons,  du  courage,  que  diable!  dit  Tristan  à  Willem. 

Certes,  ni  vous,  lecteur,  ni  moi,  n'aurions  voulu  d'un  sem- 
blable amour,  et  si,  comme  Tristan,  nous  avions  assisté  au 
spectacle  de  cette  passion,  nous  amiuns,  comme  lui,  commencé 
par  la  trouver  ce  que  dans  le  fond  elle  était  réellement,  gro- 
tesque et  bouffonne;  puis,  nous  aurions  fini  par  prendre  en 
pitié,  admirer  et  consoler  le  pauvre  garçon  qui  l'éprouvait  : 
c'était  une  si  loyale  et  si  franche  erreur  de  la  part  du  commis, 
qu'il  eût  fallu  être  un  sot  pour  ne  pas  se  faire  l'ami  de  cet 
liomme,  et  un  méchant  pour  le  trouver  ridicule. 
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—  Allons,  du  courage  !  répéta  Tristan,  et  si  vous  n'en  avei 
pas,  je  vais  vous  en  donner.  — Vous  avez  le  portrait?  —  Oui. 

—  Oh!  donnez-le-moi.  — Vous  me  promettez  d'être  co^urageuxT 

—  Oui.  —  De  ne  plus  être  triste?  —  Oui. 

Et  Tristan  s'amusait  à  montrer  le  portrait  à  Willem  et  à  le 
retirer  quand  celui-ci  allait  le  prendre,  en  lui  faisant  faire  une 
Dromesse,  comme  on  fait  avec  les  enfants  à  qui  l'on  donne  im 
Toiiet  à  la  condition  qu'ils  seront  sages. 

Enfin,  il  remit  le  médaillon  à  son  ami  qui  le  baisa  avec 
transport. 

—  Et  moi,  fit  Willem,  qui  vous  croyais  amoureux  d'Eu- 
phrasie.  —  Grand  fou.  —  Qui  croyais  que  vous  me  trompiez. 

—  Qui  vous  faisait  croire  une  pareille  chose?  —  Euphrasie.  — 
Comment?  —  Elle  me  disait  que  vous  étiez  amoureux  fou 
d'elle.  —  Mui!  —  Oui;  (ju'elle  le  devinait  bien  à  vos  regards  et 
à  vos  prévenances;  et  t|uand  elle  me  voyait  jaloux  à  ce  soup- 
çon, elle  paraissait  heureuse.  —  C'était  un  moyen  qu'elle  avait 
trouvé,  en  collaboration, du  reste,  avec  toutes  les  autres  femmes, 
poiu'  se  faire  aimer  un  peu  plus.  —  Je  le  crois  maintenant,  mais 
c'était  mal  de  sa  part.  —  Ne  lui  en  veuillez  pas,  c'est  une  habi- 
tude de  femme  aussi  naturelle  que  les  deux  mains.  —  Mais 
elle  eût  pu  me  brouiller  avec  vous,  qui  êtes  mon  meilleur  ami. 

—  Vous  savez  bien  maintenant  à  quoi  vous  en  tenii-,  n'est-ce 
pas?  —  Oh  !  ciel!  — Vous  ne  me  soupçonnez  plus.  —  On  pour- 
rait bien  me  dire  les  choses  les  plus  vraisemblables  là-dessus, 
que  je  ne  les  croirais  pas.  —  Et  vous  ferez  bien,  car  je  vous 
jure  que  c'est  la  dernière  chose  à  laquelle  je  penserai. 

Tout  en  causant,  Tristan  et  Willem  étaient  arrivés  à  la  dili- 
gence. 

Willem  rencontra  quelques  personnes  de  connaissance, 
qu'il  salua,  mais  desquelles  il  s'éloigna  presque  aussitôt.  11  avait 
besoin  de  parler  encore  d'Euphrasie.  On  devinait  dans  ses  paro- 
les que  le  cœur  lui  battait,  et  même,  lorsqu'il  parlait  d'autie 
chose  que  de  sa  maîtresse,  ses  lèvres  avalent  ce  tremblement 
et  cette  hésitation  qui  prouvaient  que  la  lucidité  de  son  esprit 
et  de  sa  parole  suivaient  son  cœur,  et  que  son  cœur  était  loin 
d'où  il  était  et  d'où  il  allait  surtout. 

—  Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas?  disait-il.  —  Oui.  — Vous  lui 
parlerez  de  moi?  —  Soyez  tranquille.  — Pas  trop  ouveiiement, 
parce  qu  une  femme  souffre  toujours  dans  sa  pudeur  quand  im 
étranger  lui  parle  de  son  amant.  —  Cependant  la  confidence 
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existe,  puisque  c'est  moi  qu'elle  a  chargé  de  vous  remettre  son 
portrait.  —  C'est  juste,  vous  restez,  vous,  vous  êtes  bien  heu- 
reux !  —  Vous  reviendrez  dans  quinze  jours.  —  Le  plus  tôt  pos- 
sible, allez.  Comme  je  vais  m'ennuyer,  et  comme  je  vous 
ennuie,  n'est-ce  pas?  —  Du  tout,  je  sais  ce  que  c'est.  —  Allons, 
adieu!  on  va  ^arlu.  —  Adieu  ! 

En  effet,  on  appela  les  voyageurs. 

Les  deux  amis  s'embrassèrent. 

Jusqu  a  ce  que  la  voiture  partît,  Tristan  resta  à  la  portière. 
Au  premier  £oup  de  fouet  du  postillon,  il  tendit  la  main  à  Wil- 
lem, qui  la  lui  serra  significativement,  et  lui  dit  adieu  une  der- 
nière fois. 

A  cet  adieu,  deux  larmes  longtemps  retenues  vinrent  appa- 
raître indiscrètement  avix  yeux  du  pauvre  garçon.  11  y  en  avait 
une,  sur  les  deux,  pour  Tristan. 

La  voiture  partit. 

Willem  mit  deux  ou  trois  fois  encore  la  tête  à  la  portière, 
ealuaut  Tristan  qui  s''en  revenait  les  mains  dans  les  poches; 
puis  la  diUgence  disparut  derrière  un  angle  que  faisait  la  route, 
et  le  commis  resta  seul  avec  ses  pense'es. 

—  Voyons  ce  qui  va  se  passer  maintenant,  se  disait  Tristan. 
11  rentra  à  la  maison  du  Canal  des  Princes. 

11  trouva  M.  Van-Dyck  à  son  bm'eau.  Depuis  quelques  jours^ 
le  digne  commerçant  était  retenu  chez  lui,  comme  nous  lavons 
entendu  le  dire  à  Willem,  car  les  alïanes  marchaient  de  mieux 
en  mieux  ;  aussi,  à  l'heure  du  dîner,  hevue  à  laquelle  seule- 
ment on  le  voyait  sortir  du  fond  de  ses  chifEies,  apparaissait-il 
souriant  et  se  frottant  les  mains. 

M.  Van-Dyck  fils  avait  eu  le  bon  esprit  de  descendre  sur  les 
reins  tout  un  étage  de  la  maison,  ce  qui  le  retenait  au  lit  et  ce 
qui  dispensait  Tristan  de  lui  donner  ses  leçons,  ce  dont  le  pa- 
resseux élèTc  se  réjouissait  au  milieu  de  ses  frictions  d'eau-de-vie 
camphiée. 

Madame  Euphrasie  Van-Dyck  restait  donc  seule. 

Dès  qu'elle  vit  apparaître  Tristan,  elle  descendit,  et  lui  parlant 
comme  si  le  hasard  seul  l'avait  fait  descendre. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  il  est  parti.  —  Oui. 

Il  y  eut  un  regard  de  liberté  et  de  joie  dans  les  yeux  d'Eu- 
phrasie. 

—  Et  qu^allez-vous  faire  maintenant,  monsieur  Tristan  ?  — 
Monsieur  votre  fils  est  toujours  malade? —  Oui.  —  M.  Van- 

ftft. 
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Dyck  n'a  pas  besoin  de  moi?  —  Non.  —  Alors  jû  vais  sortir  on 
peu,  fit  Tribtan,  qui  cherchait  tous  les  moyens  d'éviter  une  con- 
versation avec  Euphrasie.  —  Vous  sortez,  lui  dit-elle,  cl  nioi 
qui  suis  triste,  je  vais  encore  être  seule,  méchant  imil 
Et  elle  fit  une  petite  moue. 

—  C'est  une  aQaue  qui  m'appelle  dehors,  mais  croyez  bien» 
madame,  que,  dès  mon  retour,  je  me  muttrai  avec  plaisir  à  vos 
ordres,  si  vous  êtes  encore  trisle  et  seule.  —  Adiou  alors,  fit  Eu- 
phrdsie,  plus  chagrine  de  voir  soi  tir  Trislan  pour  nue  heure 
qu'elle  ne  l'avait  été  de  voir  parth-  Willem  pour  un  mois. 

Tristan,  comme  bien  vous  pensez,  ne  rentra  que  pour  se 
mettre  à  table, 

Euphrasie,  qui  avait  fait  une  toilette  nouvelle,  était  donc  dou- 
blement iriitée  d'avoù  attendu  et  de  s'être  habillée  pour  atten- 
die ;  mais,  quand  Tristan  parut,  cette  rancune  se  volatilisa  et 
l'ombre  s'effaça  sans  efl'ort  au  regard  du  convive  attendu,  sans 
laisser  sur  le  front  de  la  marchande  de  toile  même  un  de  ces 
nuages  furtifs  qui  indiquent  qu'un  orage  a  passé  dans  l'air. 

—  Comment  va  Edouard?  fit  M.  Van-Dyck  en  se  mettant  à 
table.  —  Mieux,  mon  ami. 

Ce  fut  le  seul  bruit  humain  qui  se  mêla  au  bruit  des  four- 
chettes et  des  plats  pendant  le  repas.  M.  Van-Dyck  paraissait 
trop  penser  pom'  parler,  Trislan  n'était  pas  en  train  de  goûter 
id  conversation  de  ses  hùtcs,  et  Euphrasie  ne  pouvait  raisonna- 
blement pus  dire  ce  qu'elle  pensait. 

Après  le  diner,  M.  Van-Dyck  produisit, encore  deux  monosyl- 
labes. 

—  Je  sors,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  Euphrasie. 

—  Vous  n'avez  rien  dit  pendant  le  diner;  ètes-vous  malade^ 
3ttonsieur  Trislan?  dit-elle. 

Tristan,  qui  vit  dans  celte  phrase  une  porte  de  sortie  pour  sot 
embarras,  répondit  : 

—  Oui,  madame,  un  peu  soufl'rant,  et  je  compte  rentrer  ckei 
moi  de  bonne  heure.  —  Mais  je  vais  croiie  que  réellement  vous 
me  fuyez.  —  Moi,  madame,  et  pomquoi?  —  Tantôt  vous  n'êtes 
pas  rentré  comme  vous  l'aviez  promis.  —  Une  affaiie.  —  Une 
femme,  iieut-être?— Oh!  les  femmes  sont  rayées  de  mon  cœur. 
—  Toutes  ?  —  Toutes.  —  Voyez  comme  il  fait  beau,  reprit  ma- 
dame Van-Dyck  au  bout  de  quelques  histants,  donnez-moi  le 
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bras  el  allons  un  peu  nous  asseoir  au  jardin,  voulez-vous? 

Volontiers,         ^ 

Il  faisait  en  effet  une  soirée  magnifique. 

Euphrasie  alla  avec  son  compagnon  s'asseoir  sous  un  bosquet 
dont  les  branches  et  les  feuilles  confondues  voilaient  la  dernière 
teinte  du  jour,  que  le  soleil  couché  laissait  encore  errer  à  l'ho- 
rizon, dernier  sourire  de  la  nature  fatiguée  de  chaleur,  de  par- 
fums et  d'amour. 

Il  y  avait  réellement  dans  l'air  des  senteurs  amoureuses  et 
de  ces  bouffées  ardentes  que  le  cœur  respire,  qu'il  absorbe,  et 
qui  font  qu'involontairement  on  cherche  l'être  à  qui  Ton  doit 
communiquer  la  moitié  de  ce  qu'on  éprouve  ei  lui  demander  la 
moitié  de  ce  qu'il  ressent. 

Madame  Van-Dyck  éprouvait  beaucoup,  sans  doute,  car,  avec 
une  nonchalance  qu'excusait,  en  la  causant,  l'atmosphère  ar- 
(fente  du  soir,  elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  Tristan,  et,  la  tète 
inclinée,  regardaaî  les  fleurs  qui  penchaient  leurs  pétales  rafraî- 
chis sui"  les  allées  du  jardin,  elle  ne  disait  rien.  Or,  nous  croyons 
l'aYOU'  dit,  dans  ces  circonstances-là  le  silence  est  la  conûdc;nce 
du  cœur. 

Des  chaises  se  trouvaient  sous  ce  busquet. 

Madame  Van-Dyck  en  prit  une  et  lit  asseoir  Tristan  en  face 
d'elle,  assez  près  pour  pouvoir  mettre  ses  pieds  sur  les  bâtons 
de  sa  chaise. 

—  Quelle  belle  soirée!  fit-elle.  — Magnifique!  madame. 
Cinq  minutes  se  passèrent  sans  qu'un  mot  fût  dit  de  part  ou 

d'autre. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  ami?  —  Beaucoup  mieux.  — 
je  vous  l'avais  bien  dit. 

Cinq  minutes  de  silence  encore, 

La  conversation  ressemblait  à  ces  lampes  sans  huile  qu^on 
essaye  d'allumei  par  tous  les  côtés  de  la  mèche,  qui  montrent 
une  petite  flamme  bleue  et  s'éteignent  aussitôt. 

Madame  Van-Dyck  comprit  qu'il  fallait  aborder  franchement 
la  question. 

—  QH'avez-vous  donc,  monsieur  Tristan?  vous  ne  me  dite» 
rien.  —  Je  songeais,  madame.  —  Et  peut-on  savoir  à  qui?  —  A 
Willem;  à  ce  pauvi-e  garçon  qui  doit  être  fort  triste,  et  qui,  sans 
égoïsme  aucim,.  voudrait  bien  que  je  fusse  à  sa  place  et  pouvoir 
prendre  la  mienne.  —  Et  vous,  changeriez-vous  volontiers?  — 
Pour  le  reodi'e  hem-eux.  —  C'est  de  l'indifférence,  fit  Euphrasie 
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d'un  ton  piqué.  —  C'est  du  dévouement.  Madame.  —  Et  pourquoi 
croyez-vous  que  M.  Willem  voudrait  être  près  de  moi  ?  —  Vous 
me  le  demandez?  —  Oui,  dites.  —  Parce  qu'il  vous  aime.  — 
Savcz-vous  si  ce  qui  le  rendrait  heureux  me  ferait  plaisir  à  moi, 
et  dans  votre  -lévouement  ne  courriez-vuus  pas  la  chance  de 
n'être  agréable  qu'à  l'un  des  deux?  —  Je  suis  sûr  que  vuus  êtes 
de  moitié,  madame,  dans  le  vœu  que  Willem  fait  à  ceite  hem^e. 

—  Et  qui  vous  fait  croire  cela?  —  Ce  que  j'ai  cru  voir.  —  Eh 
bien,  vous  vous  êtes  trompé  dans  ce  que  vous  avez  vu,  comme 
dans  ce  que  vous  croyez.  —  Je  le  plains,  alors.  —  M.  Willem  est 
un  ami  qui  m'aime  beaucoup,  que  j'aime  d'amitié  aii.<si,  mais 
qui,  préoccupé  des  affaires  pour  lesquelles  il  paît,  ne  o  occupe 
déjà  plus,  soyez-en  sûr,  des  amis  qu'il  laisse.  —  Vous  êtes  in- 
giale!  —  Non,  je  connais  Willem,  voilà  tout.  —  Mais  vous,  ne 
le  regrettez-vous  pas?  —  Son  voyage  était  nécessaire.  Mais  vous 
avez  l'ail",  monsieur  Tristan,  de  vouloir  me  demander  quelque 
conûdeiice  sur  M.  Willem,  vous  en  aurait-il  donc  fait  sur  moi? 

—  Non,  madame.  —  Je  vous  le  répète,  M.  WiUem  n'est  et  ne  sera 
jamais  pour  moi  qu'un  ami.  Je  sais  qu'il  a  été  fort  amoureux 
de  moi;  peut-être,  au  milieu  de  la  vie  triste  et  monotone  que 
je  mène,  son  amour  franc  et  suicère  eût-il  Uni  par  me  toucher, 
mais  maintenant  il  est  trop  tard.  —  Voilà  qui  est  beau\  pensa 
Tiistan.  J'ai  vu  bien  des  femmes  mentir,  mais  io  n'en  ai  jamais 
Vu  de  cette  force-là.  —  Et  pourquoi  trop  tard?  dit-ii  tout  haut 

—  Parce  que  la  place  qu'il  voulait  prendi'e  n'est  pas  encore 
prise,  mais  est  déjà  donnée.  —  Et  peut-on  savoir  à  qui?  —  '<on, 
il  faut  le  deviner;  et  vous  l'avez  deviné,  j'en  suis  sûre. 

Tristan  ne  répondit  rien. 

Euphrasie  prit  ce  silence  pom-  un  aveu. 

—  Vous  êtes-vous  occupé  du  médaillon?  reprit-elle.  —  Oui, 
madame.  —  Est-ce  fait?  —  Oui.  —  Ah!  et  où  est-il?  —  Ne 
m'avet-vous  pas  dit  que  c'était  pour  quelqu'mi?  —  C'est  vTai. 
Mais  je  n'ai  pas  nommé  la  personne.  —  Ne  m'avez-vous  paa 
dit  de  deviner?  —  Oui.  —  Eh  bien ,  j'ai  deviné.  —  Ah  !  dit  Eu- 
phrasie avec  une  intonation  impossible  à  rendre.  Et  vous  l'avez 
donné,  \c  portrait,  à  celui  qui  devait  l'avoir?...  -^  Oui.  —  Vous 
en  êtes  sùi  ?...  — Me  croyez-vous  donc  incapable  ue  deviner  une 
chose  aussi  *acile?  —  Et  il  a  été...  heureux?  —  Enthousiasmé! 

—  Et  qu'en  l'era-t-il?  —  11  le  portera  toute  sa  vie  s'.u  ^on  cœur. 

—  Et  maintenant?...  —  Il  le  baiserait  avec  transport,  s'û  n'y 
avait  quelcju'ui'  à  côté  de  lui. 


DE   QUATR£  FEMMES.  oiô 

Euphrasie  prit  le  bras  de  Tristan. 
■  —  Faisons  un  tour  de  jardin,  lui  dit-elle.  Savez-vous  que  vous 
êtes  un  honiine  d'esprit,  monsieur  Tristan,  de  deviner  ainsi 
les  choses  sans  qu'on  vous  les  dise?  —  11  ne  fallait  poiu'  cela, 
madame,  que  du  cœur  et  des  yeux  —  Et  il  est  sûr  que  je 
l'aime?...  —  Certainement...  —  Et  il  ne  me  trompera  pas?  — 
Jamais!  il  l'a  juré. 

Euphrasie  s'appuyait  à  chaque  réponse  un  peu  plus  sur  le 
bras  de  Tristan. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  dit-elle,  j'éprouve  un 
bonheur  que  je  n'ai  jamais  éprouvé.  Je  suis  heiireuse,  et  vous? 

—  Qui  ne  serait  heureux  à  ma  place? 
Euphrasie  serra  le  bras  qui  soutenait  le  sien. 

—  Croiriez- vous  une  chose?  reprit-elle  tout  à  coup.  —  La- 
quelle? —  Vous  ne  la  croirez  pas?  —  Je  vous  jure...  —  Eh  bien^ 
mon  mari  va  rentrer,  n'est-ce  pas? —  Qui.  —  Savez-vous  ce 
qu'il  va  ftiire?  —  Non.  —  Il  va  monter  à  sa  chambre,  s'enfermer 
et  lire.  —  Vraiment?  —  Qui.  Jamais  il  ne  s'inquiéterait  de  moi, 
c'est  comme  si  je  n'existais  pas.  Ainsi,  je  vais  rentrer  aussi, 
moi,  et  une  fois  dans  ma  chambre,  je  suis  veuve,  bien  plus  sé- 
parée de  mon  mari  par  ses  habitudes  que  par  l'étage  qui  est 
entre  nouo.  —  C'est  extraordinaire!  —  Je  pourrais  recevoir  chez 
moi  qui  je  voudrais,  la  nuit,  sans  que  M.  Van-Dyck  en  sût  rien. 
Sa  chambre  est  loin  de  la  mienne;  il  n'entendi'ait  ni  entrer  ni 
sortir.  —  Heureusement,  la  vertu  veille  à  votre  porte.  —  Non 
pas  la  vertu ,  mais  la  fidélité.  —  Ainsi,  vous  recevez  quekju'un? 

—  Non.  Mais  s'il  m'aime  comme  il  le  dit,  il  comprendra  qu'il 
peut  venir.  —  Celui  qui  a  votre  portrait?  —  Oui.  —  Il  viendra. 

Euphrasie  serra  de  nouveau  le  bras  de  Tristan. 

—  11  viendra,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  —  Vous  le  lui  diiez?  — 
De  votre  part.  —  Oh!  Tristan,  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  j'ai  la 
tête  et  le  cœur  qui  me  brûlent.  L'amour  que  j'avais  rêvé,  je 
l'éprouve  enlin! 

Et  elle  serrait  ardemment  la  main  du  jeune  homme,  et  le 
faisant  asseoir  de  nouveau  auprès  d'elle,  elle  écartait  sa  lobe, 
comme  pour  absorber  de  tous  côtés  le  peu  de  fraîcheur  qui  im- 
oibait  l'air,  dont  elle  semblait  avoir  un  si  grand  besoin.  Ses 
bras  étaient  nus,  et  un  certain  parfum  de  voluptés  attendues 
s'exhalait  de  cette  femme,  qui,  dans  la  teinte  ombreuse  du  soii\ 
cessait  d'être  la  femme  ridicule  du  jour.  Puis  il  arrive  toujours 
un  moment  où  la  femme  qui  aime,  que  ce  soil  avec  les  sens  ou 
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avec  le  cœur,  qu'elle  soit  bourgeoise  ou  ductiesse,  spirituelle  ou 
niaise,  il  arrive  toujours  un  moment,  disons-nous,  où  la  fomme 
qui  dt'sire  ou  qiii  aime,  quand  elle  est  belle  après  toul,  sait  de- 
venir tentante  et  se  faire  irrésistible.  Madame  Vaii-Dyck,  comme 
épuisée  par  les  vapeurs  biûlantes  de  la  journée,  et  convaincue 
que  Tristan  avait  garde  son  portiait.  n'avait  plus  de  coiifidences 
rerbdies  à  lu'  faire;  aussi,  avec  une  ardeu!'  de  sens  qui  était 
peut-être  sa  seule  vertu,  se  laissait-elle  aller  à  poser  sa  tète  sur 
l'épaule  de  son  amant  rêvé;  et  Jans  la  pression  de  ses  bras, 
Tristan  sentait  une  de  ces  natures  vigoureuses  1 1  indo  nptibles 
qui,  comme  Messaline,  sont  parfois  lassées,  mais  jamais  assour 
vies.  Joignez  à  'îette  opiniâtreté  des  sens  des  (jualités  physiques 
qu'avec  l'art  infini  de  toute  femme  qui  se  doime  tupUras  e  dé- 
voilait peu  à  peu,  et  qui,  malgié  une  certaine  exagérai  ii>ii,  rap- 
pelaient assez,  par  lem-  contour  de  marbre,  la  forme  antique. 

Tristan  n'était  pas  d'airain,  et  il  subissait  au>si  le>  t>rises  em- 
brasées du  soir,  qiii  semblaient  se  concentrer  dans  Eupiirasie  et 
qu'elle  faisait  passer  sur  lui  plus  brûlantes  encoie.  il  n'avait 
rien  répondu,  il  est  vrai,  à  un  :  M'aimes-tu?  qui  était  éclos  près 
de  sa  lèvre,  et  dans  lequel  la  bourgeoise  Phryné  avait  mis  tout 
\e  feu  de  son  sang;  mais,  raalgié  lui,  malgré  la  prouiess  faite 
à  Willem,  promesse  qui  semblait  danser  sm*  les  ft  uillt.>  des 
W'bres  eu  caiactères  rouges,  et  que  le  cerveau  tiouhlé  de  Tristan 
cherchait  à  faire  stable  et  forte,  malgré  cette  promesse,  disons- 
nous,  ses  mains  n'avaient  pu  s'empêcher  de  répomliv  aux  pres- 
si.jus  fréquentes  d  Euphrasic,  ses  yeux  n'avaient  pu  se  détourner 
de  cette  poitrine  à  demi  dévoilée,  que  les  pâles  clartés  des  étoiles 
lui  montraient  comme  sous  un  voile  nacré,  et  son  cerveau 
n'avait  pu  icpousser  cette  haleine  de  désirs  qui  montait  de  la 
femme  qu'il  tenait  dans  ses  bras.  Quoi  qu'il  pût  se  dire,  il  iii' 
"pouvait  se  résoudre,  une  fois  ce  premier  pas  f  lil,  à  sortir  de  cet 
itat,  qui  était  un  milieu  bizarie  entre  la  promesse  tenue  et 
paijuiée,  et  il  allait  peut-être,  malgré  le  serment  du  coutiaire 
qu'il  se  faisait  toujours,  mais  decrescendo,  fianchir  la  dernière 
limite  qui  le  séparait  encore  du  parjure  complet,  quand  la  voix 
d'Atliéiiaïs  se  fit  entendre. 

Madame  Vaa-Dyck  ht  un  bond,  comme  si  on  lui  eût  appliqua 
un  fer  louge  sur  l'épaule.  Ce  n'était  ni  la  pudeui ,  ni  la  crainte 
qui  lui  faisaient  éprouver  ce  mouvement,  c'était  la  ^en^•ltion 
toute  naturelle  d'un  cri  inattendu  tombant  tout  à  cctup  sur  lei 
seoË  trop  allaiblis  pour  le  recevoir  sans  secous^e. 
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•—  Qîi'y  a-t-il?  demanda-t-elle  tout  haut  en  se  levant  et  en 
rétablissant,  avec  un  grand  art  d'habitude,  l'ordre  interrompu 
tle  sa  toilette.  —  Madame,  cria  Aihénaïs  de  l'autre  bout  du 
jardin,  c'est  le  cataplasme  qui  est  l'ait,  et  M.  Édouaid  veut  qu« 
:e  soit  \ous  qiii  le  lui  mettiez.  —  J'y  vais. 

Athénaïs  s'éloigna. 

—  Écoute,  dit  Euphrasie  en  serrant  la  main  de  Tristan,  je 
vaib  rester  un  peu  avec  mon  fil?  ;  rentre  dans  ta  chambre,  et 
quand  tu  m'entendras  me  mettre  à  mon  piano,  descends  au 
jardin,  prends  celte  échelle  et  monte  par  la  /enêtre.  Je  t'aime? 

Et  Euphrasie  disparut  sans  laisser  à  Tristan  le  temps  d'ajoutée 
un  mot. 

Tristan  se  leva  à  son  tour,  chancela  un  peu  comme  un  homme 
qui  sort  d'un  rêve  ou  d'une  ivresse,  puis  il  passa  la  main  sui- 
son  front,  regarda  autour  de  lui,  se  promena  quebjue  temps 
dans  le  jardin,  remonta  dans  sa  chambre  et,  se  mettant  à  la 
fenêtre,  regarda  les  étoiles. 

1!  y  avait  à  peu  près  une  demi-heure  qu'il  rêvait  ainsi,  sans 
trop  savoir  à  quoi,  quand  il  entendit  la  première  note  du  piano 
de  madaui;-  Van-Dyck  qui  montait  à  lui. 

Elle  jouait  la  dernière  pensée  de  Weber,et  par  hasard  elle 
fei  jouait  bien.; 

XXXV 

Où  l'on  verra  qae  la  mnsique  n'adouctt  pae  toajours  le*  mœort 
de  rhoiunie. 

Aux  premiers  accords  du  piano  do  madame  Van-Dyck,  Tris- 
tan avait  été  ému  malgré  lui;  si  Ton  niait  rintluence  des  sens, 
autant  vaudrait  nier  la  nature  entière.  Qu'on  se  le  rappelle, 
notre  héros  n'était  pas  d'une  nature  immatérielle;  bien  plus, 
depuis  quil  était  entré  chez  le  maichand  de  toile,  la  chasteté 
avait  veillé  à  la  porte  de  cette  maison,  et  si  des  idées  d'amour 
avaient,  de  temps  en  temps,  brûlé  le  cerveau  du  professeur  elles 
n'avaient  jamais  pris  forme.  11  est  donc  facile  de  compieadie 
que  le  jour  où  la  chaste  déesse  .}ui  veillait  sur  liotre  héros  pa- 
raissait se  lasser  de  sa  veille  et  permettre  une  erreur  à  son  pro- 
tégé, il  est  facile  de  comprendre,  disons-nous,  au  moins  l'hési- 
"alion  qui  répondait  à  l'mvitation  musicale  d'Euphiade:  11  avaiî 
j.it  un  serment  à  Willem,  c'est  vrai;  il  Lrou\  ait,  ou  plutôt  il 


288  AVEN  TORE 

avait  longtemps  trouvé  Eiq^luasie  lort  ridicule,  c'est  encore 
vrai;  mais  Willem  était  loin,  Willem  ne  s^a[>ercevra!t  de  rien. 
Depuis  le  commencement  du  monde,  bien  des  parjures  de  cette 
sorte  avaient  eu  lieu,  et  la  nature  n  i  paraissait  pas  en  frémir 
d'iiorreur  ni  même  on  garder  le  souvenir.  Par  delà  cet  horizon 
perdu  dam  res  ombres  du  soir,  il  y  avait  bien  des  cimetières, 
âans  ces  cimetières  bien  des  tombes,  dans  ces  ombes  bien  des 
gens  qui  as  aient,  nous  pourrions  dire  tous,  succombé  à  des 
tentations  équivalentes  à  celles  qui  poursuivaient  notre  héros, 
et  un  jour,  la  mort  passant  sur  eux,  avait  couché  au  même  ni- 
veau, dans  la  même  terre  et  dans  la  même  attitude,  bons  et 
mauvais,  ûdèles  et  parjures. 

Toutes  ces  pensées  viennent  à  l'homme  qui,  comme  Tristan, 
se  trouve  au  moment  d'accomplir  une  action  dont  la  monotonie 
de  lem"  vie  fait  une  action  au  moins  douteusi-.  Si,  dans  son 
existence  de  jeune  homme,  Tristan  eût  rencontré  im  commis 
eu  genre  de  Willem,  que  ce  commis  eût  eu  une  maîtresse  du 
gînre  d'Eupluasie,  il  est  probable  que,  la  même  promesse  étant 
iaile,  il  n'eût  pas  hésité,  et  que  ce  qu'il  considéiail  comme  une 
niauvaii..e  action  n'eût  été  qu'une  simple  peccadille,  conçue  k 
mathi,  exécutée  le  soir,  oubliée  au  réveil. 

Mais,  les  choses  n'en  étaient  pas  'là.  Un  serment  solennel 
avait  été  fait,  à  tort  ou  à  raison,  et  ce  n'était  pas  à  Tristan  de 
faii 0  la  difl'érence;  à  tort  ou  à  raison  Willem  aimait  Euphiasie; 
il  était  triste  de  son  départ,  mais  confiant  dans  son  ami,  et  il  y 
eût  eu  lâcheté,  même  l'action  restât-elle  inconnue,  à  trompei 
cette  confiance,  à  rire  de  cette  tristesse.  Le  cœur,  dans  un  de  ses 
mille  replis  qui  le  rendront  toujours  impénétrable  par  quelque 
côté  aux  anatomistes  des  sensations  humaines,  le  cœur  garde 
mi  sentiment  qui  n'est  pas  la  honte,  qui  n'est  pas  le  remords, 
et  qui,  cependant,  participe  de  ces  deux  voix  de  la  conscience. 
Ainsi  l'honune  qui,  dans  une  circonstance  pareille  à  celle  où  se 
trouvait  Tristan,  trompe  son  ami  cl  lui  prend  sa  maîtresse, 
uiomeutanémeut  bien  entendu,  éprouve,  «]uand  l'amant  revient 
la  femme,  cttie  éternelle  ouJ>lieusi',  eût-elle  oublié  U;s  détails 
de  rab>cnce,  et  son  coaiplice  les  eût-il  oubliés  aus^i,  ce  senti- 
.neut  aviquel  nous  ne  pouvons  donner  un  nom.  ^uau'*  il  voit 
1  unii  conliant,  plein  d  amoiu"  pour  sa  maîtresse,  se  livrer,  dans 
les  entretiens  du  retour,  à  l'expansion  franche  de  sa  joie,  et  la 
verser  dans  un  cœur  (}ui  l'a  trompé,  mais  qui  est  peut-être 
redevenu  sincère,  il  rougit  de  ce  qu'il  a  lait.  Ce  qui  le  fait  rougir. 
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Ce  n'est  pas  d'avoir  pris  à  son  ami  une  part  du  bien  que  l'ami 
croit  retrouver  tout  entier,  car  l'adultère  est  un  merveilleux 
fruit  dans  lequel  tout  le  monde  peut  mordre  sans  que  son  pro- 
priétaire retrouve  la  trace  des  dents;  c'est,  avec  un  mouvement 
de  jalousie  inhérente  à  l'amour-propre  humain,  m»  iionnête 
regret  d^assister  à  cette  expansion  et  d'avoir  fait  ridicule,  quoique 
pour  soi  seul,  un  homme  qu'il  n'en  aimera  peut-être  qu'un  peu 
plus,  mais  qu'il  respectera  un  peu  moins.  Il  y  a  dans  le  cœur 
de  celui  qui  assiste  à  ce  ridicule  dont  il  est  l'auteur,  et  dont,  avec 
la  femme,  il  est  le  témoin,  il  y  a  une  lutte  bizarre;  il  hésite 
s'il  ne  racontera  pas  toute  la  vérité  à  son  ami.  Je  le  ferai  mal- 
heureux, se  dit-il,  mais  au  moins  je  ne  l'aurai  pas  fait  ridicule. 
Il  aura  à  rougir  de  moi,  mais  s'il  apprend  tout  un  jom-,  il  n'aura 
pas  à  rougir  de  lui;  bref,  il  saura  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte 
de  la  femme  quil  aime  ;  je  lui  ravirai  un  bonheur  peut-être, 
mais  je  lui  épargnerai  certainement  une  déception  qui  doit 
arriver  tôt  ou  tard.  Puis  le  même  homme  se  dit  en  regardant 
la  femme  :  Après  tout,  de  quel  droit  ferais-je  du  ma^  à  cette 
pauvre  créature,  est-ce  parce  qu'elle  est  aujourd'hui  poui*  cet 
hommt-  ce  qu'elle  a  été  hier  pour  moi?  mais  n'était-elle  pas 
ainsi  pour  lui,  avant  même  de  me  connaître?  Il  ne  fait  que 
reprendre  la  place  qu'il  avait  quittée  un  instant  et  sur  laquelle 
j'aurais  dû  veiller,  au  lieu  de  la  prendre,  moi,  son  ami;  et 
d'ailleurs,  au  milieu  de  nos  embrassements  nés  de  son  ennui, 
de  son  désœuvrement,  de  ses  sens,  que  sais-je?  n'y  avait-il  pas 
une  tacite  convention  entre  cette  femme  et  moi,  que  notre 
amom*  n'était  qu'un  interrègne  et  qu'il  nous  faudrait  oublier 
le  jour  où  le  véritable  roi  reviendrait?,.,  est-ce  que  j'obéirais  à 
une  honteuse  question  d'amour-propre?  Est-ce  que  parce  que 
cette  femme  s'est  donnée  à  moi ,  c'est-à-dire  a  consenti  à  cet 
aveu  charnel  qu'une  femme  ne  fait  jamais  sans  émotion  et  sans 
rougnur^  est-ce  que  je  suis  en  droit  de  la  rendre  méprisable  et 
malheureuse,  puisque  les  circonstances,  son  cœur  oi.  sa  volonté 
la  font  plus  hemeuse  avec  cet  Aomme  qu'avec  moi?  Et,  d  ail- 
leurs^, si  elle  me  préférait,  pourrais-je,  aux  yeux  de  mon  ami, 
l'accepter  sans  honte  et  la  garder  sans  remordsl  i'aimerais-je 
môme  assez  pour  cela,  et  cette  liaison  fortuite,  à  qui  le  my&tèii 
et  l'attrait  de  l'adultère  donnaient  du  charme,  en  couser  >erait- 
elle  lu  moment  où  elle  deviendiait  une  liaison  connue  et  dû 
tous  ies  jours?  Est-ce  qu'enfin,  parce  que  cette  femme  ne  peut 
ou  ne  veut  pas  être  à  moi,  je  dois  *9uloir  qu'elle  ne  soil  pas  k 
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l'homme  qu'elle  aimait?  Non,  je  dois  lui  pardonner  !  je  dois 
effacer  de  ma  mémoire  et  de  la  sienne  les  jours  qui  violent  ses 
serments  d'amour  et  mes  serments  d'amitié.  Je  dois  n'être  que 
plus  respectueux  envers  elle,  que  plus  dévoué  envers  lui,  et 
■^^ir  en  toutes  choses  comme  si  j'avais  à  faire  oublier  une  faute 
^'heureusement  il  ne  saura  jamais. 

Voilà  ce  qu'on  doit  se  dire,  voilà  ce  qu'on  doit  éprouver, 
lorsque  malheureusement  on  n'a  pas  été  assez  fort  pour  résister 
à  ces  tentations  dont  les  femmes  se  plaisent  surtout,  nous  ne 
savons  pourquoi ,  à  entourer  les  amis  ou  l'ami  de  leur  amant; 
et  voilà  toutes  les  pensées  qui,  dans  le  'luart  du  temps  qu'il  faut 
pour  les  lire^  avaient  traversé  l'esprit  de  Tristan. 

Cependant,  si  sa  conscience  Ixii  conseillait  le  bien,  ses  sens, 
ces  éternels  tyrans  de  Thonmie,  lui  conseillaient  le  moin^  bien; 
car,  dans  la  position  où  se  trouvait  notre  héros,  cet  abime  fleuri 
dans  lequel  il  était  près  de  tomber  ne  lui  semblait  pas  devoir 
s'appeler  tout  à  fait  le  mai. 

—  Si  madame  Van-Dyck,  se  disait-il  au  milieu  des  notes  que 
le  piano  impatient  lui  envoyait,  si  madame  Van-Dyck  était  la 
fenune  de  Wilkra,  ce  serait  très-mal,  certainement;  mais  ce 
n'est  que  sa  maîtresse  :  il  est  vrai  qu'elle  est  la  femme  de  M.  Van- 
Dyck,  qui  est  foil  bon  pour  moi,  et  que  cela  n'en  sera  pas  mieux, 
jlais,  puisque  Willem  trompe  bien  M.  Van-Dyck,  je  puis  bien 
tromper  WUlem. 

Cependant,  continuait-il  à  se  dire  après  réflexion,  ce  n'est  pas 
la  même  chose  :  -M.  Van-Dyck  n'a  pas  l'air  d'adorer  sa  femme  : 
U  aime  mieux  sa  cuisinière,  et  il  n'a  pas  confié  Euphrasie  à  son 
commis;  tandis  que  moi,  je  me  suis  engagé  à  veiller  sur  la  vertu 
de  la  dame,  el  je  n'en  prends  guère  le  chemin. 

Le  piano  continuait  toujours. 

— Qui  le  saura?  se  disait  Tristan  ',  et  d'ailleurs,  Euphrasie  n'est 
pas  une  jeune  fille,  Willem  n'est  pas  son  premier  amant,  et  je 
ne  serai  pas  le  second.  Puis,  qui  lui  dira  qu'elle  l'a  trompé ?11  n'y 
1  de  malheiu's  que  les  malheurs  qu'on  connaît.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  éviter  Euphiasie.  C'est  elle  qui  a  voulu,  et  qui  veut 
encore.  Si  elle  n'aime  plus  Willem,  ce  n'est  pas  mou  indiffiS- 
rence  qui  le  lui  fera  aimer;  et  si  elle  ne  revient  pas  à  lui,  aulani 
qu'elle  vienne  à  moi.  Elle  est  encore  très-belle.  Quand  j'ai  fait 
ce  serment,  je  ne  savais  pas  tout  ce  que  je  sais. 

Et  Tristan  songeait. 

En  ce  moment  le  piano  se  tut. 
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— :  Ah  !  se  dit-il,  ot  malgré  lui  son  cœur  battait,  elle  s'arrête, 
£lle  m'attend. 

Et  sur  la  pointe  du  pied  il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Il  entendit  Euplii'asie  qui,  à  sa  fenêtre  aussi,  toussait  de  cette 
tous  opiniâtre  et  de  convention,  destinée  à  faire  comprendre  que 
celui  qu'on  attend  peut  venir. 

—  Que  faire?  se  disait  Tristan. 
La  toux  continuait. 

—  Elle  y  tient. 

Et  un  somire  passa  sur  les  lèvres  du  professeur. 

—  Puisque  je  suis  si  fidèle  à  mes  serments,  pensa-t-il,  je  lui 
en  ai  fait  un,  à  cette  pauvre  femme,  que  je  devrais  bien  tenir. 
Le  tout  est  de  savoir  si  le  premier  vaut  mieux  que  le  second. 

Et  Tristan  se  sourit  intérieurement,  comme  un  homme  qui 
te  donne  une  mauvaise  raison. 
La  toux  cessa. 

—  Ah  !  flt-il  en  avançant  la  tête,  aurait-elle  déjà  pris  son 
parti.  Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

Mais  ce  tant  mieux  était  faux. 
L'homme  aime  ces  sortes  de  luttes. 
S'il  ne  succombe  pas,  il  se  dit  :  Comme  je  suis  fort  ! 
S'il  succombe,  il  se  dit  :  Ci^mme  j'ai  lutté  ! 
Tristan  avança  de  plus  en  plus  la  tête. 
Euphi'asie  avait  disparu  de  sa  fenêtre,  mais  la  fenètz-e  était 
restée  ouverte. 

—  Voyons,  se  dit  Tristan,  après  tout  je  suis  un  homme!  que 
diable  !  Je  m'amuse  là  à  un  combat  d'enfant.  Le  temps  qui  i 
passé  depuis  la  scène  du  bosquet  a  dû  préparer  sa  raison  à  com- 
prendre des  choses  qu'elle  n'eût  peut-être  pas  comprises  daas 
ce  moment-là,  et  que  pour  ma  part  j'avais  oubMées,  mais  dont 
je  me  souviens.  Voyons,  je  vais  descendre  chez  eUe,  mais  seu- 
lement pour  lui  dii-e  qu'une  haison  entre  nous  est  impossible. 
le  lui  raconterai  ce  que  m'a  dit  Willem;  et  au  moins  je  sera' 
tranquille  !  Puis,  c'est  une  impolitesse  gratuite  que  je  lui  fais, 
à  cette  pamTC  femme.  Que  je  ne  veuille  pas  d'elle,  c'est  très- 
bien  j  mais  qu'au  moins  je  le  lui  dise. 

Et  Tristan,  avec  cette  soudaine  résolution  qui  cachait  dans  un 
de  ses  plis  'C  désir  de  voir  recommencer  la  scène  du  bosquet  et 
quelque  raison  inévitable  de  succomber,  fit  tourner  la  clef  de  la 
serrure  et  entr'ouvrit  la  porte,  caressant  sa  conscience  de  ce 
moyen  que  venait  de  lui  conseiller  sa  politesse. 
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Au  moment  où  il  allait  franchir  le  seuil  de  sa  porte,  il  en- 
tendit du  bruit  au  rez-de-cliaussée,  et  reconnut  le  pas  de  M.  Van» 
Dyck,  qui  venait  de  rentrer  et  qui  regagnait  tranquillement  sa 
chambre. 

Tristan  rentra  chez  lui,  fâché  de  ce  retard  qui  allait  le  faire 
casser  aux  yeux  de  madame  Van-Dyck  pour  un  homme  ma) 
iîevé.  Il  colla  son  oreille  à  sa  serrure,  et  entendit  le  marchand 
de  toiles  fermer,  les  unes  après  les  autres,  les  portes  qui  précé- 
daient sa  chambre  à  coucher. 

Le  silence  recommença. 

Mais  si  court  qu'eût  été  cet  incident,  il  avait  suffi  à  noti-e  ami 
pour  lui  insinuer  que  la  raisun  quii  s'était  donnée  pour  des- 
cendre était  assez  mauvaise. 

—  Je  vais  me  faire  une  ennemie  mortelle,  si  je  ne  descends 
pas.  Quelle  raison  lui  domierai-je  demain? 

Et  Tristan,  adossé  au  mur,  réfléchissait,  cherchant  un  chemin 
qui  le  menât  soit  à  la  vertu ,  soit  à  la  trahison,  pom'vu  que  ce 
chemin  fût  clair,  et  qu'il  pût  y  marcher  sans  y  rencontrer  les 
épines  de  son  désir  ou  les  obstacles  de  sa  conscience. 

—  Que  faire  ? 

En  ce  moment,  le  piano  recommença. 

Seulement  madame  Van-Dyck,  qui  ne  savait  à  quoi  attribuei 
le  silence  de  Tristan,  avait  mis  le  pied  sur  les  pédales,  avait 
repris  son  motif  un  ton  plus  bas,  et  la  dernière  pensée  de  We- 
ber,  édose  sous  les  doigts  vigoureux  d'Euphrasie,  arriva  s; 
bruyante  jusqu^à  celui  à  qui  elle  était  destinée,  qu'il  en  fit  in- 
volontairement un  bond,  et  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Diable!  pensa-t-il,  pour  peu  que  cela  suive  la  même  gra- 
dation, dans  une  demi-heure  les  vitres  tomberont.  Jour  de  Dieu! 
corume.  vous  m'aimez,  madame  Van-Dyck  ! 

Eji  effet,  Euphiasie  devait  vigoureusement  aimer  Tristan,  si 
son  amour  était  en  rapport  avec  l'énergie  qu'elle  faisait  jaillir 
de  riiiblrumenl.  Ce  n'était  plus  de  la  musique  :  c'était  ime 
émeute. 

—  Voyons!  voyons!  se  dit  Tristan,  il  faut  en  finir.  Dans  moi 
propre  iniéiêt,  je  ne  duis  pas  descendre,  à  moins  que  je  n'ain. 
bitionuc  la  mort  de  ilaphaël,  que  semble  me  promettre  cett< 
puissante  harmonie.  11  faut  pi  ei-dre  une  résululion ,  mais  comiui 
je  suis  un  gr»  \ù  sot,  et  que  je  ne  puis  la  trouver  dans  ma  pixpn 
volonté,  je  vais  m'en  remettre  au  hasard. 

Et  ce  disant,  notre  ami  s'en  alla  sur  la  pointe  du  pied  jusque 
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sa  chambre  et  alluma  sa  bougie;  puis,  la  prenant  d'un«  main  et 
tirant  de  sa  poche  une  pièce  de  monnaie,  il  s'approcha  de  son  lit. 

—  Madame  Van-Dyck  me  veut,  elle  prend  pile;  moi,  tout 
compte  fuit,  j'aime  autant  ne  pas  descendi-e,  je  prends  face.  Cette 
*ois,  c'est  la  dernière  épreuve,  et  si  vous  perdez,  chère  madame 
fan-Dyck,  vous  pouvez  bien  jouer  de  l'ophicléide,  je  vous  ré- 
ponds que  je  ne  descendrai  pas.  Priez  le  dieu  de  Cythère.  Et  il 
jeta  la  pièce  en  l'air,  en  disant  : 

—  Face  ! 

La  pièce  tourna  rapidement  sur  eûe-mênie  et  retomba  sur  le  lit 

Tristan  approcha  la  bougie. 

Le  profil  du  monarque  se  dessina  sous  le  rayon  de  lumière. 

—  Allons  !  j'ai  gagné,  se  dit  Tristan  en  remettant  la  pièce 
dans  sa  poche;  quand  je  dis  :  J'ai  gagné,  je  me  trompe,  je  de- 
vrais dire  :  Elle  a  perdu.  Cette  fois,  c'est  bien  fini. — Enfin! 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  qui  laissait  quelque  doute  sur  la  sin- 
cérité de  sa  joie. 

Et  il  alla  fermer  doucement  sa  fenêtre  et  tira  ses  rideaux. 
Le  bruit  continua  d'arriver,  mais  plus  sourd. 

—  Déshabillons-nous  et  couchons-nous,  dit-il,  je  l'ai  bien 
mérité.  J'espère,  mon  cher  "Willem,  que  vous  avez  un  ami  qui 
tient  ses  serments!  C'est  égal,  ce  que  je  fais  n'est  pas  poli.  En- 
fin!... 

Le  piano  continuait. 

Tristan  ôta  son  habit,  regarda  sa  pendule  qui  marquait  une 
heure,  et  entr'ouvrit  les  draps  de  son  ht. 

—  Le  déjeuner  de  demain  ne  sera  ;jas  drôle. 
En  ce  moment  le  piano  se  tut. 

—  Elle  va  touscjr,  maintenant. 

En  effet,  malgré  la  fenêtre  fermée,  Tristan  entendit  ^a  toui 
d'Euphrasie,  qui,  comme  le  piano,  avait  changé  de  ton. 

—  Tousse,  va!  tousse,  dit  Tristan;  mui,  je  vais  me  coucher. 
Et  il  se  roula  dans  son  lit  en  se  disant  : 

—  Eh  bien',  mamtenant,  je  suis  très-content  de  ce  que  j'ai 
fait;  éteignons  ma  bougie  comme  mes  passions,  et  dormons. 

Un  grand  quart  d'heure  se  passa,  pendant  lequel  Tristan,  fa- 
tigué, après  tout,  des  émotions  et  des  luttes  de  la  soirée,  s'était 
préparé  au  sommeil;  ses  yeux  commençaient  même  à  se  fermer 
et  sa  respiration  à  se  cadencer,  lorsqu'xm  vacarme  à  faire 
écrouler  la  maison  le  fit  sauter  sur  son  U.^  comme  si  on  lui  eût 
tiré  un  coup  de  fusil  aux  oreilles. 
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C'était  miiame  Van-Dyck  qui  recommençait  la  dernière  pen- 
sée de  Weber,  seulement  ce  n'était  plus  avec  les  doigts,  mais 
évidemment  avec  les  poings  qu'elle  jouait. 

—  Ah!  par  exemple,  se  dit  Tristan  en  se  levant  à  moitié,  il 
n'y  a  plus  moyen  d'y  tenir;  elle  va  ameuter  tout  le  quartier.  On 
n'a  pas  des  passions  comme  celles-là! 

Et  Tristan,  se  levant  tout  à  fait,  se  disposait  à  se  rhabiller  et 
à  descendre  chez  Euphrasie,  mais,  cette  fois,  avec  la  ferme  ré- 
solution de  la  faire  taire  et  Je  lui  résister,  lorsqu'il  entendit 
ouvrir  bruyamment  une  fenêtre  du  rez-de  chaussée,  et  il  recon- 
nut la  voix  de  M.  Van-Dyck  qui  criait  à  sa  femme  : 

—  Que  diable  fais-tu  donc  là-haut,  ma  chère  amie?  il  n'y  a 
pas  moyen  de  fermer  l'œil.  Edouard  est  malade,  et  si  cela  con- 
tinue, il  y  aura  des  attroupements  dans  la  rue.  Attends  à  de- 
main, au  nom  du  ciel!  voilà  deux  fois  que  j'essaye  de  m'endor- 
mir  et  que  tu  me  réveilles.  Que  Dieu  punisse  Weber  d'avoir  eu 
une  dernière  pensée.  Je  suis  sûr  que  ce  pauvre  Tristan  ne  peut 
pas  dormir.  N'est-ce  pas,  mon  cher  Tristan? 

Tristan  se  garda  bien  de  répondre. 

—  Ah!  il  dort,  fit  M.  Van-Dyck  en  refermant  la  fenêtre.  Eh 
bien!  il  faut  qu'il  en  ait  fièrement  envie. 

Le  piano  se  tut  comme  par  enchantement. 

Tristan,  heureux  de  cette  circonstance,  regagna  son  lit,  où  il 
songea  encore  quelques  instants  aux  aventures  de  la  soirée,  et 
à  ce  qu'il  entrevoyait  pour  le  lendemain. 

Il  entendit  madame  Van-Dyck  qui  refermait  sa  fenêtre  le  plar 
doucement  possible. 

Le  calme  se  rétablit  dans  la  maison,  et  l'on  eût  entendu  voler 
une  mouche,  lorsque  deux  heures  sonnèrent  à  la  pendule  àe 
Tristan. 

XXXVI 
La  tristesse  de  madane  Van-Dyck. 

iiOrsque  -ristan  se  réveilla,  il  faisait  grand  jour. 

n  était  dix  heures. 

La  conscience  de  sa  bonne  action  avait,  comnte  on  le  volt, 
donné  im  sommeil  tranquille  à  notre  liéros. 

Disons  que,  le  réveil  venu  et  les  excitations  sensuelles  éteintes, 
Tiistan  fut  heureux  et  fier  de  ce  qu'il  avait  fais  et  que  la  ran« 
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cune  de  madame  Van-Dyck  lui  parut  bien  peu  de  chose  auprès 
de  ïa  satisfaction  qu'il  éprouvait. 

Il  se  leva  donc  fort  gai,  alla  ouvrir  ses  rideaux,  et  fut  forcé  de 
fei-mer  les  yeux  sous  le  flot  de  lumière  qui  l'inonda. 

11  ouvrit  encore  sa  fenêtre,  et  l'air  matinal  fut  doux  à  son 
Iront  comme  le  ■souvenir  de  sa  victoire  à  son  cœur. 

Il  s'habilla  à  la  hâte,  car  il  était  curieux  de  savoir  ce  qui  allait 
ie  passer. 

11  descendit  et  demanda  à  Athénaïs  des  nouvelles  de  monsieur 
Edouard. 

L''élève  allait  mieux. 

Tristan  passa  dans  le  jardin,  où  il  trouva  M.  Van-Dyck  qui 
émondait  des  plantes,  arrosait  des  fleurs,  et  qui,  en  voyant  venir 
son  nouvel  ami,  lui  cria  : 

—  Bonjour,  mon  cher  Tristan,  tout  en  découpant  quelques 
feuilles  déjàséchées  d'un  rosier  magnifique. — Bonjour,  mon  cher 
monsieur  Van-Dyck,  répliqua  Tristan,  qui  se  disait  intérieure- 
ment :  —  Je  ne  sais  pas  comment  je  suis  avec  la  femme,  mais  il 
paraît  que  je  suis  toujours  bien  avec  le  mari.  Avez -vous  bien 
dormi,  mon  cher  monsieur  Van-Dyck?  ajouta  le  professeur,  non 
sans  réprimer  un  sourire  dont  le  lecteur  connaît  la  cause.  —  A 
partir  de  deux  heureè,  très-bien;  mais  jusque-là... — Vous  avez 
été  malade?...  —  Du  tout.  D'abord,  je  suis  rentré  tard.  Puis 
madame  Van-Dyck  ne  s'est-ellt-  pas  amusée  à  jouei  la  dernière 
pensée  de  Weber  avec  une  force  et  une  persévérance  qui  eus- 
sent bien  tlatté  le  grand  compositeur.  —  Vraiment?  —  C'était  à 
n'y  pas  tenir.  N'avez-vous  rien  entendu?  —  Rien.  —  C'est  par 
politesse  que  vous  dites  cela. — Non!  si  fort  qu'ait  joué  madame 
Van-Dyck,  elle  n'aurait  rien  pu  me  faire  entendre. -Étiez-vous 
sorti?  fit  M.  Van-Dyck  avec  un  som'ire  confidentiel. — Non  pas, 
j'étais  dans  ma  chambre;  mais  je  dormais  profondément.  — - 
Vous  êtes  bien  heureux.  —  Et,  du  reste,  madame  Van-Dyck 
comment  va-t-elle  ce  matin?  —  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  ElU 
doit  être  fatiguée. 

M.  Van-Dyck  et  Tristan  se  promenèrent  encore  quelques 
instants  dans  le  ^ardin,  et  le  domestique  vint  annoncer  que  h 
déjeuner  <^tait  serd. 

Les  deux  hommes  se  dirigèrent  du  côté  de  la  salle  à  manger, 
déjà  occupée  par  madame  Van-Dyck,  qui  avait  fait  fermer  les 
grands  rideaux,  si  bien  qu'en  sortant  du  grand  jour,  à  peine  si 
l'on  distinguait  les  objets  dans  cette  chambre.  —  Pourquoi  dia- 
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ble  as-tu  ïàit  fermer  ici  ?  dit  M.  Van-Dyck.  —  C'est  à  cause  de 
la  chaleur,  mon  ami,  et  de  la  trop  grande  lumière  qui  me  fait 
mal  aux  jeux.  —  Mais  puiscpie  tu  tournes  le  dos  au  jour,  tu 
n'en  suutîriras  pas.  Cette  salle  a  l'air  d'une  tombe. 

Et  M.  Van-Dyck  alla  ouvrir  lui-même  les  rideaux  de  l'une  des 
fenêtres. 

—  De  cette  façon,  dit-il,  il  y  en  aura  pour  tous  les  goûts;  un 
rideau  fermé  pour  toi,  un  rideau  ouvert  pour  nous;  car  je  pense 
que  Tristan  aime  autant  voir  le  jour. 

Mais  Tristan,  qui  en  voyant  madame  Van-Dyck  toute  rouge 
et  les  yeux  gonflés  comme  par  des  larmes  récentes,  avait  com- 
pris pourquoi  elle  ne  s'était  pas  montrée  dans  le  jardin  et  tenait 
à  rester  dans  l'ombre,  essaya  de  se  mettre  bien  avec  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  répondit  : 

—  Vous  me  permettrez,  mon  cher  maître,  de  ne  préférer  que 
ce  que  désire  madame. 

Euphrasie  ne  répondit  ni  par  un  mot  ni  par  un  signe. 

—  Vouî  avez  bien  passé  la  nuit,  madame?  fit  Tristan  en  s 'ap- 
prochant d'elle,  et  s'apercevant  trop  tard  que  cette  question, 
que  la  présence  de  M.  Van-Dyck  nécessitait,  avait  tout  l'air 
d'une  mauvaise  plaisanterie.  —  Très-Dicn,  monsieur,  merci, 
répondit  sèchement  Euphrasie.  —  Ah!  je  vois  pourquoi  tu  avals 
fait  fermer  les  rideaux,  coquette,  dit  M.  Van-Dyck  en  ricanant 
et  en  venant  prendre  sa  place  vis-à-vis  de  sa  femme  ;  c'est  parce 
que  tu  es  toute  rouge. 

Madame  Van-Dyck  devint  plus  rouge  encore,  et  Tristan,  qui 
leva  furtivement  les  yeux  sur  elle,  vit  ime  larme  de  colère  bril- 
ler dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  observation  et  une  larme,  pensa  Tristan,  que  je 
payerai  cher  un  joui"  ou  l'autie.  —  On  dirait  que  tu  as  pleuré, 
couUnua  M.  Van-Dyck  avec  cette  persistance  des  maris  qui 
savent  qu'ils  taquinent  leur  femme,  mais  qui  se  donnent  poui 
excuse  qu'ils  en  oui  le  droit. 

Madame  Van-Dy;k  ne  répondit  pas.  Seulonxenl  Tristan  \\t 
que  cette  larme  qui  venait  d'éclore  était  près  de  tomber. 
11  eut  pitié  de  la  pauvre  femme. 

—  Madame  est  souffrante,  dit-il.  —  Elle  ne  l'était  pas  cett« 
1  ait,  dit  M.  Van-Dyck;  quelle  rage  de  piano  avais-tu  donc,  cher* 
amie? 

Madame  Van-Dyck  lit  un  eilort,  mais  en  vain.  La  larme  roula 
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sur  sa  joue  et  vint  oomjne  une  perle  humide  s'arrêter  dans  un 
des  plis  de  sa  robe  <is  soie. 

M.  Van-Dyck,  occupé  de  sa  côtelette,  n'avait  rien  vu.  Tristan 
tvaif  vu,  mais,  comme  on  le  comprend,  ne  disait  rien. 

—  Tu  aimes  donc  bien  la  dernière  pensée  de  Weber?  reprit 
'li  commerçant  en  se  versant  du  vin. 

Euphrasie  jeta  sa  serviette  sur  la  table,  se  leva,  renversa 
vhaise,  et  en  disant  : 

—  Vous  êtes  un  sot! 
Ouvrit  la  porte  et  sortit. 

Tristan  regarda  M.  Van-Dyck,  qui  remit  tranquillement  la 
bouteille  à  sa  place,  prit  la  carafe  et  se  versa  de  l'eau. 

—  Elle  est  mal  disposée,  ajouta-t-il  de  l'air  le  plus  indiiïé- 
yent.  —  Vous  l'avez  un  peu  tourmentée.  — Moii? —  Oui. — Com- 
jiient  cela?  —  Vous  ne  vous  en  aperceviez  pas.  D'abord  vous 
avez  justement  mis  le  doigt  sur  la  raison  qui  lui  avait  fait  fer- 
mer les  rideaux.  Les  femmes  ne  pardonnent  pas  qu'on  les 
devine.  —  Laissez  donc  !  —  Puis,  vous  n'avez  pas  tenu  compte 
de  l'irritation  nerveuse  à  laquelle  madame  Van-Dyck  paraissait 
être  en  proie,  et  vous  vous  êtes  moqué  d'elle.  —  Ce  n'est  pas 
cela.  —  Si  fait.  —  Je  sais  ce  qu'elle  a.  —  Vraiment?  —  Oui.  — 
Et  peut-on  vous  demander,  sans  indiscrétion,  ce  qui  cause  ce 
chagrin  subit?  car  je  suis  si  maladroit  que  je  serais  capable  de 
le  renouveler  en  essayant  de  consoler  madame  Van-Dyck  d'un 
chagrin  que  je  ne  connaîtrais  pas.  —  Il  manque  un  couvert  à 
celte  table.  —  Ah!  c'est  juste.  —  Vous  comprenez?  —  Parfai- 
tement; son  fils  est  malade,  dit  Tristan  en  regardant  de  côté 
M.  Van-Dyck,  car  il  lui  avait  semblé  reconnaître  dans  la  phrase 
du  commerçant  une  de  ces  intonations  confidentielles  ou  à  dou- 
ble sens  qui  l'avaient  frappé  lors  de  leur  première  rencontre. 

Mais  Tristan  avait  fait  exprès  de  ne  pas  comprendre  ce  que 
Van-Dyck  avait  évidemment  eu  l'intention  de  lui  dire. 

— Moi  qui  ne  songeais  pas  à  cela!  reprit  Tristan.  Cette  pauvre 
madame  "Van-Dyck!  elle  aime  tant  son  fils  ! 

M.  Van-Dyck  crut  que  Tristan  répondait  franchement,  et  & 
aima  mieux  le  laisser  dans  son  erreur. 

—  Vous  comprenez  maintenant,  reprit-il.  —  Parfaitement  j 
mais  on  m'avait  dit  ce  matin,  quand  j'ai  demandé  de  ses  nou- 
velles, qu'Edouard  aUait  beaucoup  mieux.  Le  chagrin  de  ma- 
dame Van-Dyck,  toute  bonne  mère  qu'elle  est,  eût  été  beau- 
coup plus  naturel  ces  jours  passés  qu'aujourd'hui,  et  eïie 

11. 
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s'alarme  à  tort. — D'autant  plus,  ajouta  M.  Van-Dyck,  que  cette 
nuit  elle  empéchail  le  pauvre  garçon  de  dormir  avsc  sa  fureur 
de  musique  nocturne.  —  Il  faut  que  je  le  ramèae  à  me  dire  ce 
qu'il  avait  sur  les  lèvres  tout  à  l'heure,  se  dit  Tristan,  Auss; 
^e  crois,  toute  réflexion  faite,  reprit-il  haut,  que  ce  n'est  pas  là 
A  cause  de  la  mauvaise  humeur  de  madame  Van-Dyck.  — 
Peut-être  I  —  Vous  ne  voyez  pas  d'autre  raison?  —  Non. 

Il  paraît  que  plus  M.  Van-Dyck  avait  eu  le  temps  de  réfléchir, 
plus  il  avait  résolu  de  laisser  Tristan  s'en  tenir  à  sa  première 
supposition. 

—  Après  tout,  fit-il  en  se  levant  de  table,  une  raison  ou  l'au- 
tre, pou  m'importe.  S'il  fallait  que  les  hommes  s'inquiétassent 
des  mauvaises  humeurs  de  leurs  femmes,  ils  n'auraient  plus  te 
temps  de  faire  autre  chose.  Les  femmes  tristes  sont  comme  les 
enfants  qui  tombent:  si  on  va  les  relover,  ils  pleurent;  si  on 
les  laisse  se  relever  tout  seuls,  ils  ne  disent  rien.  —  Cependant, 
dit  Tristan  en  se  levant  à  son  tour,  on  ne  peut  pas  laisser  ainsi 
madame  Van-Dyck.  —  Aussi,  mon  cher  Tristan,  répondit  le  com- 
merçant en  frappant  sur  l'épaule  du  professeur,  allez-vous  être 
assez  aimable  pour  monter  lui  tenir  compagnie,  la  consoler  et 
lui  dire  que  j'y  aurais  bien  été  moi-même,  mais  qu'il  faut  que 
je  sorte?  Je  compte  sur  vous. 

^t  M.  Van-Dyck  prit  son  chapeau. 

—  Et  quand  rentrerez -vous,  mon  cher  monsieur  Van-Dyck? 
—  Pour  dîner,  adieu.  —  Adieu.  —  Tâchez  que  ce  soir  elle  soit 
gaie  à  table.  Heim!  rien  n'est  ennuyeux  comme  de  voir  un 
visage  triste  quand  on  mange.  —  Mais  je  ne  sais  que  lui  dire 
pour  cela.  —  Dites-lui  que  les  gens  partis  reviendront.  —  Et 
que  vous  reviendrez  à  six  heures,  répliqua  Tristan  avec  un  sou- 
rire. —  Justement,  dit  le  commerçant,  cela  lui  fera  grand  plai- 
sir; vous  comprenez  toujours  très-bien? 

Et  il  s'éloigna  en  souriant. 

—  Ainsi,  vous  sentez  que  si  elle  est  encore  triste,  ajouta 
M.  Van-Dyck  en  revenant  sur  ses  pas,  c'est  à  vous  que  je  m'en 
prendrai.  Dans  l'absence  de  Willem,  c'est  vous  que  ces  choses-là 
regardent. 

Et  il  sortit  enfin  après  avoir  allumé  un  cigare. 

—  Quel  homme  étrange  I  se  dit  notre  hiîros.  Aurait-il  deviné 
la  véritable  cause  do  la  tristesse  de  sa  femme,  et  ra'autorise- 
rait-il  à  la  consoler?  Avouons  qu'il  est  malheureux  d'avoir  fait 
un  serment  à  l'amant  avec  un  pareil  mari. 
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En  ce  moment,  mi  coup  de  sonnette  retentit. 

Athénaïs  monta  chez  madame  Van-Dyck,  et  redescendit  preT' 
qwe  aussitôt  en  disant  à  Tristan  : 

—  Monsieur,  madame  vous  demande.  —  Où  est  madame  î  — 
Dan»  sa  chambre.  —  J'y  vais. 

Et  Tristan  monta  l'escalier  lentement  et  en  homme  qui  aiioe- 
îait  autant  aller  autre  part  que  là  où  il  va. 

XXXVII 

Tristan  Josepb  et  Euphraeie  Patlpbar. 

Tristan  trouva  madame  'Van-Dyck  dans  sa  chanihre  à 
coucher. 

Elle  avait  profité  de  ce  qu'elle  était  chez  elle,  et  bien  chez 
elle,  pour  fermer  les  rideaux  et  n'être  rouge  que  dans  la  demi- 
teinte. 

Le  piano  était  fermé. 

Des  fleurs  sur  la  cheminée,  sur  la  table,  et  partout  où  il  y 
avait  un  vase,  épanouissaient  leurs  gerbes.  Les  rideaux  fermés, 
comme  nous  l'avons  dit,  ne  pouvaient  arrêter  deux  ou  trois 
rayons  de  soleil  qui  venaient  curieusement  chercher,  presque 
au  fond  de  cette  chambre,  les  fleurs  qu''Us  aiment.  De  temps  en 
temps,  un  nuage  passant  sous  le  ciel  voUait  ces  rayons  et  lais- 
sait les  bouquets  dans  l'ombre;  ainsi  une  pensée  de  tristesse 
inattendue  voile  tout  à  coup  un  cœur  joyeui  et  assombrit,  en 
même  temps,  le  cœur  dans  lequel  im  instant  auparavant  il  répé- 
tait sa  joie. 

Le  soleil,  l'été,  les  fleurs,  les  oiseaux  dont  les  notes  vont, 
passent,  s'éloignent  et  pénètrent,  ont  bien  vite  fait  un  cadre 
poétique  à  un  tableau  bourgeois.  C'était  là-dessus  que,  comme 
3ur  un  dernier  secours,  avait  compté  madame  Van-Dyck. 

Une  femme  ne  pardonne  jamais  à  un  homme  de  la  dédai- 
gner, surtout  quand,  comme  Euphrasie,  elle  a  fait,  seule,  confi- 
dence de  son  amour. 

,  Aussi,  le  lendemain  d'un  jour  où  s'est  passé  ce  qu:  s'était 
passé  la  veUle  entre  madame  Van-Dyck  et  Tristan,  celui-ci, 
p  our  peu  qu'il  eût  un  peu  l'expérience  des  femmes,  devait  s'at- 
tendre à  un  surcroit  de  coquetterie  et  à  im  renfort  de  troupei 
fraîches. 
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Il  avait  vaincu  la  veille  en  pleine  campagne;  il  allait  avoir, 
sans  aucun  doute,  quelques  terribles  Thermopyles  à  pa  jser. 

Euphrasie  n^était  pas  une  femme  d'esprit,  nous  ne  l'avons 
peut-être  que  trop  répété,  mais  Euphrasie  était  lemme,  c'est-à- 
dire  que  si  la  passion  des  sens  ou  du  cœur  pouvait  un  instant 
!a  dominer  et  la  mettre  dans  une  position  fausse,  une  fois  le 
jalme  rétabli,  une  fois  la  réflexion  revenue,  madame  Van-Dyck 
était  incapable  de  retomber  dans  la  même  position. 

Aussi,  comme  nous  avons  essayé,  quand  nous  avons  fait  son 
portrait,  de  la  montrer  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  fort  acces- 
sible auï  tentations  extérieures  et  aux  impressions  physiques, 
ne  serons-nous  pas  étonnés  de  la  voir,  dans  ces  derniers  com- 
bats qu'elle  va  livrer  à  l'invulnérable  Tristan,  employer  contre 
lui  les  armes  qui  réussiraient  contre  elle. 

La  journée  est  ardente  comme  la  soirée  de  la  veille;  mais  si 
ardente  que  fût  cette  soirée,  il  y  avait  de  temps  en  temps  des 
souffles  d'air  qui  pouvaient  rafraîchir  un  front  brûlant  et  calmer 
ima  poitrine  oppressée;  si  isolée  que  madame  Van-Dyck  fût 
dans  le  jardin,  tout  le  monde  pouvait  la  surprendre,  témoin 
Athénaïs  qui  l'a^  ait  fait  sortir  de  ce  rêve  qui  n'avait  pas  encore 
sa  réalité  promise;  madame  Van-Dyck  avait  donc  préalable- 
ment exclu  les  deux  amis  de  la  veille  :  la  fraîcheur  de  l'aii'  et 
les  témoins.  Elle  était  chez  elle,  où  personne  n'avait  le  droit  de 
venir  la  déranger,  elle  avait  fermé  fenêtres  et  rideaux,  et  avait 
empli  la  chambre  de  tous  les  parfums  qui  peuvent  compléter 
un  désir 

Quant  à  elle,  elle  était  vêtue  de  blanc,  largement  décolletée, 
les  bras  nus.  Elle  pouvait,  surtout  dans  la  demi-teinte,  montrer 
avec  coquetterie  ses  épaules  et  ses  bras.  On  eût  pu  trouver  des 
lignes  plus  fines,  des  contours  plus  distingués,  des  attaches  plus 
aristocratiques,  mais  il  était  impossible  de  voir  une  chair  plus 
vivante  et  plus  fraîche  que  la  sienne.  Madame  Van-'^yck  eut 
été  comparée  à  une  naïade  par  un  poëte  du  dix-huitième  siècle. 
Nous,  qui  sommes  plus  prosaïques,  et  qui  tâchons  de  montrer 
une  femme  vraie,  dans  le  caractère  que  nous  lui  avons  tracé, 
bien  entendu,  nous  dirons  simplement  qu'elle  était,  comme  la 
courtisane  anti(iue,  d'une  opulente  propreté,  soit  que  cette  pro- 
preté fût  naturelle,  soit  que  ce  fût  un  des  moyens  de  combattre 
le  vermillon  de  ses  joues,  vermillon  qui,  depuis  l'arrivée  de 
Tristan  surtout,  était  la  grande  préoccupation  et  même  la  grande 
douleur  de  la  pauvre  femme. 
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Ayez  une  maîtresse  maigre,  si  vous  voulez;  son  caractère 
n'en  souffi iia  que  les  jours  où  il  faudra  se  décolleter  pour  aller 
au  bal,  et  dans  la  vie  habituelle  à  l'aide  de  robes  montantes, 
d'un  reîioublement  d'étoffes,  de  plis,  de  fourrures,  de  caciie- 
mires,  que  sais-je?  elle  en  arrivera  à  vaincre  siu'erfîciollemenî 
lette  taquinerie  de  la  nature,  que,  chez  certaines  femmes,  on 
ioit  regarder  comme  une  beauté. 

Ayez  une  aiaîtresse  coquette,  méchante,  infidèle,  mère  de 
famille,  tout  ce  que  vous  voudrez;  une  fois  sa  coquetterie  con- 
tentée, une  fois  ses  méchancetés  dites  ou  faites,  une  fois  son 
infidélité  commise,  une  fois  ses  enfants  en  nom'rice  ou  en  pen- 
sion, elle  redeviendra  une  maîtrespe  ordinaire  et  vous  un  amant 
tranquille;  ayez  enfin  une  maîtresse  qui  ait,  si  bon  lui  semble, 
tous  les  défauts  moraux  ou  physiques  qu^elle  pourra  cacher,  mais 
n'ayez  jamais  pour  maîtresse  une  femme  qui  a  les  joues  rouges. 

Nul  ne  peut  savoir  ce  que  la  femme  atteinte  de  cette  infir- 
mité souffre,  et,  par  conséquent,  fait  souffrir  à  l'homme  qui 
est  assez  fou  pour  l'aimer. 

On  ne  peut  compter  ni  sur  son  amitié  ni  sur  son  amour. 
Toute  exaltation  lui  est  défendue,  tout  mouvement  refusé,  toute 
émotion  interdite.  Il  ne  fait  jour  chez  elle  que  le  soir,  et  encore 
reste-t-elle  fort  loin  de  toute  lumière.  Après  avoir  quitté  cette 
femme  à  qui  les  rideaux  de  son  Ut  baissés,  à  qui  les  persiennes 
closes^  à  qui  l'ombre  presque  totale  qui  règne  le  matin  dans 
une  chambre  à  coucher,  avaient  donné  la  même  coulem-  et, 
un  mstant,  la  même  expansioD  qu'aux  autres,  vous  vous  atten- 
dez à  retrouver  plus  tard  la  même  femme  que  vous  avez  quit- 
tée le  matin.  Vous  arrivez  confiant,  joyeux,  prévenant,  vous 
ivez  envoyé  des  flem-s  ou  un  bijou;  vous  demandez  au  moins 
in  sourire;  vous  trouvez  une  femme  complètement  changée 
pour  vous,  immobile,  tournant  le  dos  au  jour,  nerveuse,  con- 
tredisant tout  ce  que  vous  dites,  vous  accusapî  d'mfidélité, 
médisant  de  tout  le  monde,  pleurant.  Vous  vous  mquiétez  de 
ce  qu'elle  a,  vous  cherchez  queJ  chagrin  lui  donne  cette  hu- 
meur, et  n'en  trouvant  pas,  vous  rejetez  ce  changement  sur 
l'ennui  ;  vous  lui  offrez  de  sortir,  d'aller  au  bal,  au  spectacle,  à 
la  campagne,  elle  refuse.  Vous  vous  creusez  la  tète,  vous  -vOUs 
disputez,  vous  êtes  malheureux,  vous  souffrez,  elle  vo'ie  met  à 
la  porte  ;  vous  voulez  la  raison  de  tout  cela  :  Elle  est  rouge. 

Après  votre  départ,  elle  a  sonné  sa  femme  de  chambre,  elle 
a  fait  ouvrir  les  persiennes,  les  rideaux,  ell»  a  laissé  entrer  le 
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soleil  qui,  comme  un  conquérant,  est  venu  se  poser  sur  tout, 
jouer  sur  les  draps  de  son  lit  soyeui  et  doubler  le  reflet  de>= 
glaces.  Ensuite,  elle  s'est  fait  donner  un  miroir,  s  ebt  regardée, 
^t  avec  un  grand  battement  de  cœur,  s'est  apeiçue  que  l'insom- 
nie, le  rêve,  le  souimeU,  ou  n'importe  ce  qui  a  occupé  sa  nuit, 
l'a  rendue  rouge.  Alois  oUe  s'esf  levée,  a  grondé  sa  femme  de 
chamlji  e  à  propos  de  tout,  est  entix'e  dans  Sun  cabinet  de  toi- 
iette,  où  elle  a  trouvé  qu'il  faisait  trop  chaud,  si  c'e*t  lïtc,  parce 
]u'on  a  ouvert;  si  c'est  l'iiiver,  parce  qu'on  a  tenu  fermées  les 
enêtres.  Seule,  dans  son  cabinet  de  toilette,  elle  s-'est  regai'dée 
plus  attentivement,  et  tout  ce  que  la  parfumerie  a  inventé  pour 
la  peau,  d'onguents,  de  pâtes,  d'eaux,  de  laits,  a  été  mis  en 
usage.  Les  cheveux  n'ont  pas  été  mis  en  bandeaux,  mais  en 
boucles,  et  ils  ont  été  arrangés  de  façon  à  encadrci  tellemeuî 
les  joues,  qu'ils  en  cachent  une  partie.  Le  coiffeiu"  a  eu  gi'and 
mal  à  coilTer  madame;  à  peine  y  voyait-on  clan  dans  le  cabi- 
net de  toilette,  car  il  ne  faut  pas  paraître  rouge,  même  devant 
son  coiffeur. 

La  toilette  terminée,  eUe  s'est  assise,  elle  a  pris  un  U\Te,  et 
de  temps  en  temps  elle  s'est  levée  pour  regarder  les  effets  des 
huiles  de  rose  ou  d'amande;  mais  la  peau  rebelle  a  tout  sur- 
monté, et  le  frottement  n'a  fait  qu'augmenter  l'irritatLon  cuta- 
née. Enfin,  on  est  venu  vous  annoncer,  et,  à  voti-e  nom,  un 
dern''»-  coup  d'oeil  qui  devait  décider  de  votre  sort  a  été  donné 
à  la  glace. 

Vous  savez  ce  que  ce  coup  d'oeil  a  produit. 

Je  ne  vous  parle  là  que  des  tentatives  extérieures  faites  pour 
réparer  cet  irréparable  outrage,  mais  consultez  les  médecins. 
Ils  vous  diront  les  secoiu-s  qu'on  demande  à  leui'  art,  qui,  s'étant 
préoccupé  des  gi-andes  questions  vitales,  a  abandonné  les  petites 
questions  de  vanité,  et  est  à  peu  piès  impuissant  contre  cet 
entêtement  du  sang.  Us  vous  diront  combien  de  maladies  d'es- 
tomac ils  ont  eu  à  soignei-  et  qui  résultaient  des  drogues  sul- 
fureuses qui  devaient,  disait-on,  agi:  sur  la  masse  du  sang  e, 
faire  à  la  pauvre  femme  un  teint  à  U  rose  pareil. 

Nous  ne  vfiuicwis  pas  seulement  retracer  le  côté  moral  de  la 
femme,  mais  nous  recherchons,  en  anatomiste  cousticncieux, 
les  raisons  physiques,  et  il  y  en  a  beaucoup,  qui  inlluenl  sur 
ce  mora!.  De  Jà  nos  éternelles  digressions  que  le  lecteur  nou;- 
pai  donnera  à  cau&e  même  de  la  récidive. 

P'iis  Ifc  roman  est-il  le  sillon  que  trace  le  bœuf?  Est-ce  ia 


DE   QUATRE    FEMMES.  303 

ligne  droite  du  géomètre?  N'est-ce  pas,  roman  d'aventures  ou 
de  cœur,  un  immense  dédale  où  tout  en  tenant  d'une  main  un 
fil  poiu-  ne  pas  se  perdre,  de  l'autre  on  cueille,  comme  des  fleurs 
dans  un  chemin,  toutes  les  impressions  qu'on  rencontre  ou  tous 
les  faits  qui  surgissent  ?  Est-il  dit  "^ue  celui  qui  fera  un  livre 
sur  une  idévj  suivra  toujours  cette  idée,  en  la  répétant  sans 
cesse,  comme  ces  domestiques  niais  à  qui  l'on  envoie  faire  une 
course,  et  qui,  dans  la  cramte  de  ne  pas  arriver  !à  où  on  les 
envoie,  répètent  le  uom,  la  rue  et  le  numéro,  tout  le  long  de 
leur  chemin?  Les  livres  du  genre  de  celui-ci  ne  sont-ils  pas 
de  ces  amis  qu'on  trouve  toujoui-s  chez  eux  et  avec  lesquels  on 
échange  un  moment  de  causerie  sans  fatiguer  sa  pensée,  à  qui 
l'on  communique  ses  impressions,  à  qui  Ton  demande  les  leurs, 
et  qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  trouve  leur  nature  en  rap- 
port avec  la  sienne? 

Si,  ambitieux  des  larges  voies  paternelles,  je  vous  avais  sou- 
mis un  héros  comme  d'Ai-tagnan  ou  Dantès,  vous  auriez  le  dîoit 
de  m'en  vouloir  de  ces  détours  sans  nombre  et  de  ces  sentiers 
inattendus  que  je  vous  ferais  suivre  à  côté  de  la  route  tracée  ; 
mais  j'ai  exprès  donné  au  livre  que  vous  avez  sous  les  yeux  un 
titre  qui  ne  vous  laisse  pas  le  moindre  doute  à  son  égard,  et 
pour  peu  que  vous  ayez  lu  la  Bible,  vous  n'avez  aucune  hâte, 
en  voyant  à  quels  types  de  concupiscence  et  de  chasteté  j  associe 
mon  héros  et  mon  héroïne ,  de  toucher  l'horizon  de  ce  chapitre 
commencé. 

Il  y  a  un  de  nos  grands  poètes  qui  a  dit  en  adorables  vers  ce 
que  je  viens  d'essayer  de  vous  dire  en  assez  mesquine  prose  • 
hsez  ou  plutôt  reUsez  Namouma,  et  vous  m'excuserez  im 
peu  plus. 

Nous  disions  donc  que  soit  par  nature,  soit  pour  combattre 
la  rougeur  de  ses  joues,  madame  Van-Dyck  était  d'mie  opulente 
propreté. 

Tant  qu'elle  n'avait  eu  de  passion  que  pour  WiDem,  ce  ton 
un  peu  exagéré  lui  avait  été  assez  indifférent,  Willem  étant 
commf  le  réflectem'  de  ce  vermillon;  mais,  du  jour  où  une 
pensée  de  convoitise  amoureuse  s'était  glissée  dans  la  vie  uni- 
forme d'Euphrasie  et  s'était  reposée  sur  la  nature  distinonce  et 
pâle  de  Tristan,  on  comprend  que  de  ce  jour  Euphra&ie  regarda 
les  superbes  couleurs  comme  une  infirmité,  bien  plus,  tomme 
un  ridicule. 

On  s'explique  donc  sa  colère,  le  matin,  ^uand,  après  oe  qui 
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s'était  passé  la  veille,  M.  Van-Dyck  avait  eu  l'heureuse  idée  de 
remarquer  que  sa  femme  était  rouge. 

Euphrasie  était  remontée  chez  eUe,  avait  pleuré  de  rage,  puis 
s'était  aperçiie  que  les  larmes  rendent  les  yeux  rouges  et  les 
joues  plus  rouges,  voilà  tout.  Alors  elle  avait  consigné  à  sa  pau- 
pière les  larmes  inutiles  et  même  dangereuses,  s'était  renfermée 
dans  son  cabinet  de  toilette,  avait  dévoilé  à  son  miroir  les  ri- 
chesses de  son  cor^s,  avait  frissonné  d'aise  sous  des  aspersions 
'réquentes,  piiis'en  souriant  au  parfum  voluptueux  qui  s'exha- 
lait de  tout  son  être,  elle  avait  emprisonné  dans  de  la  batiste 
ia  plus  fine  ce  corps  dédaigné  parce  qu'il  était  inconnu.  Puis, 
quand  elle  avait  vu  sortir  M.  Van-Dyck,  elle  avait  sonné,  et 
confiante  dans  les  armes  qu'elle  venait  de  revoir  et  dans  les 
rideaux  épais  qu'elle  venait  de  fermer,  elle  avait  fait  appeler 
son  ennemi. 

Tristan  s'attendait  à  une  scène,  à  des  reproches,  à  de  la  haine. 

A  peine  était-il  entré,  qu'Euphrasie,  de  sa  voix  la  plus  douce, 
lui  dit  ; 

—  C'est  bien  heureux  !  —  J'allais  faire  demander  l'honneur 
de  vous  voir,  madame.  —  Eh  bien?  asseyez- vous,  et  causons. 

Tristan  prit  une  chaise  et  se  mit  à  une  certaine  distance 
d'Euphrasie. 

—  Avez- vous  donc  peur  de  moi?  fit-elle;  rapprochez- vous. 
Tristan  se  rapprocha. 

—  Eh  bien  !  reprit  madame  Van-Dyck  en  prenant  la  main 
du  professeur,  voilà  donc  de  quelle  façon  vous  venez  aux  ren- 
dez-vous que  vous  donnez  !  —  Que  je  donne  ?  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  Tristan.  —  Oui,  que  vous  donnez,  ou  qu'on  vous 
donne,  si  vous  l'aimez  mieux.  Alors,  c'est  encore  plus  mal  à 
vous  d'y  manquer.  J'ai  craint  un  instant  que  vous  ne  fussiei 
malade,  j'étais  inquiète.  — Madame...  — M'avei-vous  entendue^ 
—  Parfaitement.  —  Alors,  pourquoi  ce  silence  de  votre  part? 
répondez,  monsiexu",  faul-il  encore  vous  dire  qu'on  vous  aime?... 

Gomme  on  le  voit,  dans  ce  dernier  assaut,  Euphrasie  ne  por- 
tait que  de  vigoureux  coups  droits  dont  la  parade  était  difficile 
Tristan  alla  poiu"  parler. 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  méchant,  quelque  mau- 
vaise excuse.  La  crainte  d'être  surpris  ou  de  ne  pas  être  aimé. 
Vous  êtes  ainsi  faits,  vous  autres  hommes.  11  faut  que  la  femme 
qui  vous  aime  dépouille  toute  pudeur,  et  ce  n'est  qu'en  passant 
•ous  votre  ^  anité  qu'elle  arrive  à  votre  cœur.  Eh  bien  !  Tristatt^ 
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continua  madame  Van-Dyck  en  lui  prenant  l'autre  main,  ne  vous 
avais-je  pas  dit  tout  ce  qu'une  femme  peut  dire?  Vous  m'avez 
bien  fait  souffrir,  allez.  Je  vous  maudissais  ;  je  me  promettais 
de  ne  plus  vous  parler,  de  ne  plus  vous  voir.  Ce  matin,  je  n'ai 
pu  retenir  mes  larmes,  et  cependant,  lorsque  je  vous  ai  revu, 
je  vous  ai  pardonné. 

La  position  était  embarrassante  pour  Tristan. 

—  Mais,  madame,  ajouta-t-il,  à  côté  de  l'amour  qu'oE  peut 
avoir  poui-  me  femme,  il  y  a  souvent  un  sentiment  qui  doit 
triompher  de  cet  amour  illégitime.  —  Lequel?...  --  La  recon- 
naissance... —  Que  voulez-vous  dire?...  —  Je  veux  dire  que  je 
suis  ici  l'hôte  de  M.  Van-Dyck,  et  que  ce  serait  mal  reconnaître 
l'hospitalité  d'un  homme  que  d'oser  même  airner  sa  femme.  — 
Que  vous  importe?  et  d'ailleurs  le  saura-t-il?  —  Mais  je  le  saurai, 
moi.  —  Et  alors?.,.  —  Et  alors,  à  défaut  de  M.  Van-Dyck,  ma 
conscience  me  blâmera.  —  Et  c'est  pour  de  pareilles  futilités 
que  vous  repoussez  une  femm*  qui  vous  aime?  11  est  trop  tard, 
d'aillem-s.  — ■  Trop  tard,  reprit  Tristan  en  faisant  presque  un 
bond  sur  sa  chaise.  —  Certainement.  Car  hier,  sans  l'arrivée 
d'Athénaïs,  vous  seriez  cet  hôte  coupable,  ajouta  Euphrasie  en 
som-iant.  —  Peut-être,  madame.  —  A  ce  moment,  vous  ae  ré- 
fléchissiez pas,  —  Mais  depuis  j'ai  réfléchi.  —  Ah!  et  c'est  le 
résultat  de  vos  réflexions  qui  vous  a  empêché  de  descendre  hier 
soii"?  fit  Euphrasie  d'un  ton  piqué.  — Oui,  madame.  —  Alors, 
TOUS  avez  bien  dû  vous  moquer  de  moi,  cette  nuit,  monsieur. 

—  Pouvez-vous  croire,  madame  ?  —  Et  puisque  vous  êtes  si  dé- 
licat vous  am-iez  dû  répondre  à  M.  Van-Dyck  quand  il  vous  a 
interpellé,  et  vous  joindre  à  lui  pour  me  dire  de  cesser  à  don- 
ner ce  signal,  connu  de  vous  sera.  —  Croyez  bien,  madame, 
ifu'un  sentiment  d'honneur  est  l'unique  cause  de  mon  silence. 

—  Mais  il  est  impossible,  monsieur,  que  ce  sentiment  d'honneur 
soit  ce  que  vous  me  disiez.  Quand  on  a  votre  âge  et  quelque 
expérience  de  la  vie,  ce  ne  sont  plus  de  ces  considérations  qui 
arrêtent  un  homme.  Vous  auriez  dû  au  moins  me  laisser  com- 
prendre vos  sentiments  tout  de  suite,  et  ne  pas  vous  faire  un 
plaisir,  et  peut-être  un  triomphe,  de  l'amour  d'une  pauvre 
femme,  qui,  n''écoutant  que  son  cœur,  vous  a  avoué  son  amour 
et  que  vous  faites  rougir  aujourd'hui  de  son  aveu.  Du  reste,  j'ou- 
blierai ce  que  j'ai  souffert  et  l'humiliation  que  je  subis,  mais  à  la 
condition  que  vous  m'avouerez  qu'il  y  a  à  vos  dédains  une  autre 
raison  que  la  sotte  raison  que  vous  me  donniez  tout  à  i'heure. 
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Le  dépit  commençait  à  dominer  la  stratégie  de  madame  Vaa- 
Oyck,  et  il  n'était  pas  difficile  de  voir  qu'elle  allait  s'abandonner 
i  une  fausse  manœuvre. 

Du  reste,  il  n'eût  pas  été  aise,  même  pour  une  femme  d'es- 
prit, de  sortir  spirituellement  d'une  pareille  aventure. 

—  Eh  bipu  !  madame,  reprit  Tristan,  qui  pensa  qu'il  pouvaft 
atténuer  ce  qu'iJ  allait  dire  par  quelques  compliments,  vous  me 
permettez  de  parler  à  cœur  ouvert?  —  J'écoute. — Eh  bien!  oui, 
madame,  je  vous  aime!  Oui,  j'ai  été  hier  soir  près  de  manquer 
à  mon  serment,  car  j'en  ai  fait  un;  en  vous  voyant  si  belle,  je 
n'étais  plus  mùlre  ni  de  mes  sens,  ni  de  mon  cœur,  ni  de  ma 
parole.  Heureusement,  pardonnez-moi  ce  mot,  Athénaïs,  en 
vous  rappelant,  m'a  rendu  à  la  vie  réelle.  —  On  peut  toujours 
dire  à  une  femme  qu'on  l'aime,  quand  on  doit  lui  donner  après 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  l'aimer,  dit  madame  Van-Dyck 
— Permettez  que  je  me  taise  alors,  madame. — Continuez,  mon- 
sieur. —  Vous  vous  rappelez  l'opoque  où  j'eus  le  plaisir  de  faire 
votie  portrait?  —  Oui.  —  Ce  fut  à  ce  moment  qu'une  véritable 
passion  s''empara  de  moi;  et  cependant  je  ne  vous  l'ai  jamais 
avouée.— Que  dites- vous  donc  ? — La  vérité. — Si  vous  ne  m'avez 
pas  avoué  cet  amour,  vous  me  l'avez  au  moins  laissé  compren- 
dre. —  En  aucune  façon.  —  Mais  vous  mentez  impudemment; 
monsieur  !  s'écria  madame  Van-Dyck,  que  la  colère  commen- 
'çait  à  dominer  de  nouveau. 

Tristan  .se  le7a. 

—  Restez,  monsieur,  je  le  veux.  Quand  vous  m'avez  demandé 
pour  qui  était  ce  portrait,  que  vous  ai-je  répondu?  —  Que  vous 
ne  vouliez  pas  me  le  dire.  —  Mais  que  vous  pouviez  le  deviner. 
—Oui.  —  Quand  il  a  été  fini,  et  qu'après  mille  détails,  où  vous 
aviez  pu  reconnaître  le  fol  amour  que  j'avais  pour  vous,  je  vous 
ai  demandé  si  vous  aviez  remis  ce  portrait  à  celui  à  qui  il  était 
destiné,  que  m'avez-vous  répondu?  —  Quo  ie  l'avais  remis.  — 
Eh  bien!  monsieur,  rendez-moi  ce  portrait,  et  sortez  de  chez 
moi.  —  Eh!  madame,  je  ne  l'ai  pas  ce  portiait,  fit  Tristan,  qui 
à  la  fin  perdait  patience  aussi.  —  Et  qui  l'a?  demanda  madame 
Van-Dyck  eu  ^e  \evant.  —  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  ce  por- 
trait était  pttur  un  homme  que  vous  aimiez?  —  Eh  bien?  —  te 
l'ai  remis  à  volie  amant,  madame. — A  mon  a  niant?' -A  mon- 
sieur Willem.  —Et  qui  vous  a  dit  que  monsieui  Willem  /ût  mofr 
amant.  —  Lui  !  —  Il  a  menti,  monsieur,  quand  il  l'a  dit,  et  vom 
Iles  un  impertinent  de  me  le  répéter.  Jouée  et  humiliée  par  cel 
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homme!  murmura  madame  Van-Dyck.  Oh!  je  me  vengerai  de 
tout  cela,  monsieur.  —  Pardon,  madame,  fit  Tristan  en  repre- 
nant son  calme,  mais  je  crois  que  la  colère  vous  fait  outilier  la 
vérité,  y  d  essajé  de  rester  fidèle  à  un  serment  que  j'ai  fait,  et 
au  lieu  de  me  remercier  quand  je  veux  vous  sauver  de''T^mords 
peut-êta-e,  vous  me  traitez  comme  un  valet.  —  Et  quel  serment 
avez-vous  donc  fait,  monsieur?  —  J'ai  fait  le  serment  de  n'être 
jamais  pour  vous  qu'un  ami. — Et  à  qui? — A  Wiliem,  madame. 
—  Et  de  quel  droit  monsieur  Willem  vous  a-t-il  demandé  ce 
serment? — Il  m'a  dit  qu'il  vous  aimait,  que  vous  étiez  sa  maî- 
tresse depuis  longtemps,  et  il  m'a  avoué  qu'il  était  jaloux  de 
moi.  Je  lui  ai  promis  alors  que  vous  seriez  pour  moi  une  sœiu" 
sacrée,  et  cette  promesse  était  d'autant  plus  difficile  à  tenir  que 
vous  êtes  belle,  madame,  et  que,  je  viens  de  vous  le  dii'e,  moi 
aussi  je  vous  aimais. — Et  qui  vous  forçait  ù  faire  ce  serment?  dit 
madame  Van-Dyck,  qui  vit  bien  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  niei 
sa  liaison  avec  Willem. — Une  sympathie  très-gi-ande  que  j'avaif 
pour  lui,  madame,  le  respect  que  j'ai  pour  une  affection  sérieuse, 
et  la  résolution  que  j'ai  prise  d'immoler  mon  bonhem  au  bon- 
heur de  ceux  que  j'aime. — Sot!  murmura  Euphrasie. — Et  main- 
tenant, madame,  après  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  compris  qu'il  ne 
me  reste  plus  qu'à  quitter  une  maison  où  j'ai  porté  le  trouble 
bien  involontaùement  d'ailleurs,  et  d'où  je  sortirai,  sinon  ave< 
votre  amitié,  qui  m'eût  et  J  cependant  bien  chère,  du  moins  avei' 
votre  estime,  que  vous  ne  pouvez  me  refuser. 

Tristan  s'inclina,  ouvrit  la  porte  et  sortit,  sans  que  madanit 
Van-Dyck  dit  une  parole  ou  fît  un  geste  pour  le  retenir. 

Quand  il  se  trouva  sur  le  carré,  U  s'arrêta  en  se  disant  ; 

—  Me  voilà  bien,  maintenant.' 
Puis  il  ajouta  : 

—  Tant  pis  !  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire. 

—  Oh  !  l'infâme  !  se  dit  Eupfcirasie,  coraaie  il  s'est  moqué  de 
moi  !  Mais  tout  n'est  pas  fini,  monsieur  Tristan,  et  vous  me 
payerez  cher  cette  petite  plaisaHterie. 

Et,  après  avoir  essuyé  les  larmes  de  colère  qui  mouillaient  ses 
yeux,  madame  Van-Dyck  ouvrit  son  secrétaire,  prit  du  papier, 
de  l'encre,  des  plumes,  et  se  disposa  à  écrire. 

En  même  temps,  Tristan  rentrait  dans  sa  chambre,  quelqiïe 
peu  rêveur,  et,  ouvrant  le  tiroir  de  sa  table,  il  eo.  Lira  des  plumes, 
du  papie. ,  s'assit  et  s'accouda  comme  un  homme  qui  va  écrire 
une  lettre. 
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XXXVIII 

Les  deux  lettres. 

PeH  de  temps  après  son  arrivée  à  Bruxelles,  où  il  avait  àé\k 
îommenoé  à  s'occuper  de  l'affaire  qui  concernait  la  maison 
Daniel,  ce  qui  l'avait  convaincu  qu'il  ne  pourrait  revenir  a^ant 
trois  semaines,  Willem  reçut  deux  lettres. 

Sur  l'envelnppe  de  l'une,  il  reconnut  l'écritm-e  de  fn.stan," 
gur  l'enveloppe  de  l'autre,  l'écriture  d'Euphrasie 

11  porta  d'abord  la  main  au  cachet  de  celle-ci;  mais,  comme, 
quelque  amitié  qu'il  eût  pour  son  ami,  il  aimait  encore  plus  sa 
maîtresse,  il  garda  la  lettre  d'Euphrasie  pour  la  bonne  bouche, 
comme  on  dit,  d'autant  plus  qu'elle  paraissait  plus  volumineuse 
que  l'autre,  et  il  ouvrit  celle  de  Tristan,  pour  passer,  en  syba- 
rite, d'un  plaisir  très-grand  à  une  satisfaction  complète. 

Willem  ferma  sa  fenêtre,  pour  que  les  bruits  du  dehors  ne 
troublassent  pas  sa  double  lectme,  baisa  avec  transport  la  Icllie 
réservée,  s'étendit  nonchalamment  dans  un  grand  fauteuil  et 
lut: 

«  "Vous  ne  pouvez,  mon  cher  Willem^  vous  figurer  combien 
votre  départ  me  rend  malhemeux.  Je  ne  sais  ce  que  je  donne- 
rais pour  que  vous  fussiez  ici.  De  votre  côté,  je  suis  sûr  que 
vous  partagez  mes  regrets;  seulement,  je  doute  qu'ils  aient  la 
aiême  cause. 

Rien  n'est  changé  à  votre  égard  dans  la  maison  ;  il  n'y  a  que 
pour  moi  que  la  position  paraît  s'assombrir  un  peu.  Je  crois 
que  je  vais  être  forcé  de  quitter  M.  Van-Dyck,  pour  des  circon- 
stances particulières  que  je  vous  expliquerai  plus  tard.  Je  ne 
suis  heureux  dans  rien  de  ce  que  j'entreprends,  et  si  de  temps 
eii  temps  je  ne  trouvais  une  consolation  dans  mie  amitié 
Comme  la  vôtre,  je  crois  que  je  désespérerais  décidément  de 
la  vie. 

0  Nous  n'avons  fait,  madame  Van-Dyck  et  moi,  que  parle»: 
(Icj  vous.  Je  me  permets  de  la  nommer,  parce  que  je  oais  que 
vous  êtes  un  gaiçun  prudent  et  que  vous  ne  laisserez  pas  traîner 
ma  lettre.  Elle  ne  m'a  pas  caché  sa  pensée  sur  vous,  et  je  crois 
qu'elle  paitage,  dans  un  autre  sens, mes  regrets  de  votre  départ. 

»  Je  la  regardais  hier  fort  attentivement,  pendant  qu'elle  me 
pariait  de  vous  ;  elle  paraissait  fort  émue,  et  je  crois  connaître 
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la  cause  de  cette  émotion.  Je  ne  pense  pas  avoir  besoin  de  vous 
la  dire.  Soyez  heureux,  vous  le  méritez  bien,  et  au  milieu  de 
ma  tristesse,  née  de  circonstances  inattendues,  je  suis  fier  de 
me  dire  que  vous  me  devez  un  peu  de  votre  joie  présente  et  à 
venir. 

ï  Je  pense  que  vous  pouvez  m'écrire  encore  au  Canal  des 
Princes;  je  ne  partirai  peut-être  pas  avant  que  votre  lettre  ar- 
rive, et,  d'ailleurs,  je  laisserais  mon  adi'esse,  car  je  quitterai 
M.  Van-Dyck,  mais  ne  quitterai  pas  la  ville. 

«Adieu,  cher  ami;  j'irai  peut-être  à  Bruxelles  vous  porter 
un  peu  de  joie  et  prendre  ma  part  de  ce  que  je  vous  portera' 

»  Quoi  qu'il  arrive,  ne  doutez  ni  de  mon  amitié  ni  de  moK 
dévouement.  » 

—  C'est  étrange  !  se  dit  Willem  après  avoir  lu,  cette  lettre  es\ 
mystérieuse  et  triste.  Pomquoi  Tristan  quitte-t-il  la  maison? 
pourquoi  ne  me  donne-t-U  pas  les  causes  de  sa  rupture  avec 
M.  Van-Dyck?  Pauvre  garçon,  que  diable  lui  arrive-t-il? 

Et  WUiem  oub-Ua  xm  moment  la  lettre  qu'il  tenait  dans  sa 
main  gauche. 

—  Je  relirai  cela  tout  à  l'heure,  pensa-t-il  ;  et  posant,  la  lettre 
de  Tristan  sur  la  cheminée,  il  ouvrit  avec  un  tressaillement  de 
bonheur  celle  d'Euphrasie. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

ft  Cher  bien-aimé, 

»  Tu  ne  peux  comprendre  combien  ton  absence  rend  mal- 
heureuse ton  Euphrasie;  je  suis  d'une  tristesse  horrible.  Et  toi, 
tu  es  bien  triste  aussi  de  ton  côté,  j'en  suis  sûre?  Oh!  que  l'a- 
mour est  une  chose  cruelle,  quand  il  faut  se  séparer  1  Quand  je 
dis  que  vous  êtes  triste,  monsieur,  je  m'abuse  peut-être,  et  il  se 
peut  que  vous  me  trompiez.  Vous  savez  comme  je  suis  jalouse, 
et  je  tremble  toujours  que  vous  n'aimiez  une  auti'e  femme.  Si 
cela  arrivait,  Willem,  j'en  mourrais...  » 

—  Conune  elle  m'aime!  se  dit  Willem,  et  il  continua,  avnc 
des  larmes  de  joie  dans  les  yeux  : 

ce  Je  suis  bien  triste,  va.  Hier,  j'ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte 
toute  lîî  nuit,  iomme  si  je  t'avais  encore  attendu.  Hélas!  tu  na 
devais  pas  venir.  Je  n'ai  pas  fermé  les  yeux.  Je  me  suis,  pour 
me  distraire,  mise  à  mon  piano,  et  à  deux  heures  du  matin,  il 
a  été  forcé  de  me  dire  que  je  troublais  tout  dans  la  maison  ; 
j'avais  oublié  l'heure  et  ne  pensais  qu'à  toi  II  me  semblait  que 
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cette  musiane  allait  te  trouver  et  te  surprenait  veillant  comme 
ton  Euphrasie,  et  répétant  son  nom  comme  cUc  rép«îtait  le 
tien. 

»  Tu  es  plus  heureux  que  moi,  tu  as  mon  portrait,  et  moa 
cœiu'  seul  me  retrace  ton  image.  M.  Tristan  m'a  dit  qu'il  avait 
accompli  la  mission  dont  je  l'avais  chargé,  e*  qu'il  t'avait 
remis  ce  portrait  que  j'avais  fait  faire  sans  que  tu  le  susses  et 
pour  te  ménager  vme  surprise.  Te  plaît-il?  Es-t^J.  heureux? 
Oh  !  écris-moi,  mon  Willem  adoré,  et  répète-moi  souvent  que 
tu  m'aimes  ;  c'est  un  mot  si  doux  poiu-  la  femme  qui  n'a  jamais 
aimé  et  qui  sent  qu'elle  aime  enûn  !  Et  cependant,  malgré  tout 
mon  amoui  pour  toi,  il  faut  que  je  te  fasse  un  chagrin.  J'ai 
longtemps  hésité  à  t'écrire  ce  que  tu  vas  apprendre  ;  mais  je  n'^ 
me  reconnaîtrais  plus  digne  de  toi  si  mon  cœur  te  cachait  quel- 
que chose. 

D  Tu  es  si  bon,  que  tu  ne  devines  pas  le  mal,  et  que  tu  ne 
supposes  pas  qu'on  puisse  te  tromper.  La  vie  est  pleine  de  dé- 
ceptions, mon  ami,  et  il  n'y  a  peut-être  au  monde  que  nous 
deux  qui  nous  aimions  sans  arrière-pensée,  et  qui  mettions  tout 
notre  bonheur  dans  cet  amour.  J'ai  reconnu,  du  reste,  que  j'étais 
tombée  dans  la  même  erreur  que  toi,  et  j'ai  été  bien  triste 
d'être  ainsi  désillusionnée  sur  un  homme  que  je  croyais  notre 
ami...  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  murmura  Willem. 

Et  il  reprit  : 

«  Tu  sais  comme  nous  avons  toujours  été  bons  pour  M.  Tris- 
tan, comme  nous  avons  été  confiants  envers  lui  ;  moi-même,  et 
^e  reconnais  maintenant  mon  unprudence,  j'avais  été  jusqu'à 
'ui  presque  confier  notre  amour,  puisque  c'est  îui  qui  a  fait 
Qaon  portrait  et  qui  te  l'a  remis.  Eh  bien  !  vois,  mon  chéri, 
îomme  nous  avions  tort  d'avoir  confiance  dans  im  pareii 
homme 

»  Hier  soir,  et  bien  innocemment,  je  pris  son  bras  et  me  pro- 
menai dans  le  jardin  en  lui  parlant  de  toi.  D'abord  il  me  répon- 
dit assez  bien,  puis  je  m'aperçus  que  peu  à  peu  il  ne  me  ré- 
pondait plus,  et  qu'il  me  pressait  le  bras;  je  voulus  le  retirer, 
il  le  retint.  Alors  je  m'assis  ;  il  se  mit  à  côté  de  moi,  et  sans  me 
dire  tout  à  fait  qu'il  m'aimait,  il  me  le  laissa  du  moins  parfai- 
tement comprendre,  et  ma  position  allait  être  fort  embarras- 
«ante,  quand,  heureusement,  .Mhénaïs  vint  m'appeler. 

»  J'avai.=  toujoiu^s  trouvé  ce  jeune  homme  fi  aimable,  que  je 
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ne  pouvais  me  résoudre  à  croire  qu'il  voulait  me  faire  la  cour, 
^oique,  dans  plusieui^  circonstances,  j'(!usse  déjà  cru  m'ei 
apercevoir,  comme  je  crois  te  l'avoir  dit,  et  je  lejetais  Tinter- 
çrétation  de  ses  paroles  sur  la  direction  amoureuse  de  mon  es- 
prit, qui  ne  songeait  qu'à  toi,  et  sur  la  coquettei  ie  naturelle  auî 
femmes.  Aussi^  je  m'étais  bien  promi*  de  ne  pas  même  t'en 
parler;  mais  la  chose  a  pris  un  caractère  si  grave,  que  je  crois 
de  mon  devoir  de  t'en  avertir...  » 

—  Oh!  c'est  affreux!  dit  Willem;  et  il  poursuivit  : 

a  Figure-toi,  cher  aimé,  que  ce  matin  j'étais  triste,  et  il  est 
inutile  de  te  dire  la  cause  de  ma  tristesse,  je  pense.  M.  Van- 
Dyck  me  tourmenta  au  point  que  je  me  mis  à  pleurer.  Douta 
encore  que  je  t'aime  I  Bref,  je  me  réfugiai  dans  ma  chambre, 
où  je  plemai  tout  à  mon  aise,  et  où  je  comptais  passer  le  joxu- 
à  rêver  à  toi,  lorsque,  M.  Van-Dyck  étant  sorti,  M.  Tristan  se 
présenta. 

»  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement  que  de  le  recevoir,  et  je 
croyais  qu'il  venait  s'excuser  de  sa  conduite  de  la  veille.  Je  ne 
te  dirai  pas  tout  ce  qui  se  passa,  je  rougirais  de  te  détailler  ce 
que  cet  homme  m'a  dit;  sache  seulement  qu'il  se  peimit  de 
telles  paroles,  que  je  me  mis  à  pleurer  de  honte,  et  qu'après 
l'avoir  mis  à  la  porte  de  ma  chambre,  je  lui  signifiai  qu'il  eût  à 
quitter  à  tout  jamais  la  maison  de  M.  Van-Dyck.  Au  moment  où 
je  f  écris,  je  suis  encore  tout  émue  de  cette  scène,  et  cependant 
je  n'ai  pas  voulu  commencer  cette  lettre  par  le  récit  de  pareilles 
choses,  afin  que  les  premiers  mots  que  tu  lirais  de  moi  ne  fus- 
sent pas  une  mauvaise  nouvelle. 

»  Tu  comprends  les  raisons  qui  me  font  t'écrire  tout  cela  :  ti 
aimes  beaucoup  cet  homme,  et  comme  il  est  très-fin,  il  eût  pu, 
abusant  de  son  esprit  et  de  fcn  amitié,  te  faire  croire  quelque 
mensonge  syr  mon  compte,  et  m'ôter  ton  amour  et  ton  estime, 
les  deux  choses  auxquelles  je  tiens  le  plus. 

»  Du  reste,  ne  lui  écris  pas,  ne  lui  fais  aucun  reproche  de  ce 
qui  s'est  passé  ;  il  va  quitter  la  maison,  ne  lui  donne  pas,  avant 
qu'il  parte,  cette  satisfaction  de  croire  qu'il  t'a  fait  de  la  peine. 

»  C'est  un  bien  méchant  homme.  Écris-moi  bien  vite  s'il  t'a 
remis  mon  portrait;  car,  bien  qu'il  me  l'ait  assmé,  je  tremble 
qu'il  ne  l'ait  gardé,  et  qu'une  fois  hors  d'ici  il  ne  s'en  fasse  un 
Uophée. 

»  Adieu,  cher  bien-aimé;  écris-moi  souvent  en  déguisant  un 
peu  l'écriture  de  l'enveloppe  à  cause  des  domestiques,  qui  pour- 
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raient  la  reconnaître.  Adieu  encore  et  mille  tendres  baisers.  Je 
t'aime  !  » 

Euplirasie  avait  eu  bien  de  la  peine  à  écrire  cette  lettre;  mais, 
enfin,  elle  l'avait  écrite. 

Quant  à  Willem,  quand  il  eut  fini  de  la  lire,  on  eût  pu  le 
JToire  changé  en  marbre. 


XXXIX 

Le  jour  où  ces  deux  lettres  avaient  été  écrites,  M.  Van-Dyck 
rentra  seulement  à  six  heures  moins  cinq  minutes. 

Il  fit  un  tour  dans  le  jardin,  puis  il  rentra  dans  la  salle  à 
manger  comme  six  heures  sonnaient. 

Jl  y  avait  trois  couverts,  mais  personne  n'était  encore  descendu. 

M.  Van-Dyck  sonna. 

Le  domestique  parut. 

—  Servez,  dit-il. 

Le  domestique  reparut  avec  le  potage. 

—  Où  est  M.  Tristan?  —  Dans  sa  chambre.  —  Et  madame? 

—  Dans  la  sienne.  —  Prévenez-les. 

M.  Van-Dyck  se  mit  à  table  et  se  servit. 
Le  domestique  reparut. 

—  Madame  n'a  pas  faim,  dit-il.  —  Et  M.  Tristan  ?  —  M.  Tristan 
non  plus.  — Ah  !  — Eh  bien  !  ajouta  M.  Van-Dyck,  remontez  prier 
M.  Tristan  de  descendre  me  tenir  compagnie,  je  n'aime  pas  diner 
seul. 

Quelques  instants  après,  Tristan  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  faim  ?  —  Non,  monsieur,  merci.  — 
Dînez,  l'appétit  viendra.  Qu'a  donc  madame  Van-Dyck  ?  —  Je 
l'ignore.  —  Voyons,  asseyez-vous. 

Tristan  s'assit. 

Un  violent  coup  de  sonnette  parti  de  la  chambre  d'Euphrasie 
se  fit  entendre. 
Une  minute  après  Athénais  parut. 

—  Monsieur,  dit-elle,  madame  vous  demande.  —  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien.  —  Est-ce  qu'elle  est  malade  ?  —  Non,  mon- 
sieur. —  Dites-lui  que  je  dine^  et  qu'après  dîner  je  monterai  la 
voir. 

Athcnaïs  obéit. 
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—  C'est  la  mauvaise  humeur  de  ce  matin  qui  continue^  Qt 
M.  Van-Dyck.  Vous  n'ayez  donc  pas  consolé  ma  femme,  vous? 
ajouta-t-il  en  s'ad>-essant  à  Tristan.  —  11  parait.  -  Ah  çàl  que 
diable  avez-vous  donc,  mon  cher  Tristan?  vous  êtes  triste  à 
m'ôter  l'appétit.  — Quand  vous  aurez  dîné,  mon  cher  monsieur 
Van-Dyck,  je  vous  conterai  cela.  —  Pourquoi  pas  maintenant  ? 
—  Parce  que...  —  C'est  la  meilleure  raison,  je  m'en  contente. 

2n  ce  moment  Athénaïs  reparut. 

—  Monsieur,  madame  a  à  vous  parler  tout  de  suite.  —  Dites- 
lui  qu'elle  descende. 

Comme  on  le  voit,  M.  Van-Dyck  ne  voulait  pas  obéir  à  sa 
femme  devant  Athénaïs. 
La  cuisinière  sortit  de  nouveau. 

—  Les  femmes  sont  étonnantes  !  fit  le  commerçant  en  se  cou- 
psuit  une  tranche  de  bœuf;  elles  ne  comprennent  pas  qu'on  fasse 
ce  qu'elles  ne  veulent  pas  faire.  Ainsi,  j'ai  faim,  ma  femme,  qui 
ne  veut  pas  manger,  n'aura  pas  de  cesse  qu'elle  ne  m'ait  fait 
quitter  la  table. 

Tristan  somit  comme  un  homme  préoccupé,  qui  comprend 
qu'il  faut  qu'il  réponde  au  moins  par  un  sourire  à  ce  qu'on 
lui  dit. 

Athénaïs  rentra  une  troisi^e  fois. 

—  Descend-elle?  fit  M.  Van-Dyck. — Non,  raonsiem*. — Pour- 
quoi ?  —  Madame  m'a  demandé  si  vous  étiez  seul^  j'ai  répondu 
que  non,  que  vous  étiez  à  table  avec  M.  Tristan;  alors  elle  a  dit 
que  comme  c'est  à  vous  qu'elle  veut  paurler,  mais  à  vous  seul, 
elle  vous  priait  de  monter. 

M.  Van-Dyck  haussa  les  épaules. 

—  Je  vais  me  retirer,  fit  Tristan  en  se  levant.  —  Du  tout  ! 
restez;  je  vais  monter,  sans  quoi  je  n'aurai  pas  la  paix  de  toute 
la  soirée. 

Et  le  mai'chand  de  toiles  jeta  avec  un  geste  de  mauvaise  hu- 
meur sa  serviette  sur  la  table. 

—  Elle  est  dans  sa  chambre?  dit-il  en  pacoaut  de/ant  Athé- 
naïs. —  Allons^  dit  celle-ci  quand  M.  Van-Dyck  eut  refermé  la 
porte,  je  m'en  vais  lui  remettre  son  diner  près  du  feu,  parce 
qu'il  en  a  au  moins  pour  une  heure,  et  tout  sérail  froia> 

El  elle  sortit  en  remportant  le  plat  qu'elle  venait  d'envoyer. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  va  dire  à  son  mari,  cette 
bonne  dame  Van-Dyck.  Soyez  donc  un  ami  consciencieux  !  Voilà 
de  jolis  résultats,  sans  compter  qu'elle  a  fait  mettre  une  lettre 
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à  la  poste  pour  Willem^  dans  laquelle  elle  doit  bien  me  traiter. 
Ah  !  Louise  !  ah  !  Henriette  1  ali  I  Léa  ! 

Et  Tristan  retomba  dans  ses  pensées,  tout  en  caressant  im 
énorme  chai  blanc  qui  passait  de  temps  en  temps  dans  le  rayon 
de  soleil  qui  -venait  éclairer  le  pied  de  la  table,  et  faisant  le  gi'os 
dos,  miaulait  comme  tous  les  chats  qui  voient  ime  table  servie 
et  quelqu'un  assis  à  cette  table. 

Pendant  ce  temps,  M.  Van-Dyck  était  monté  près  de  sa  femme. 

11  Tavait  trouvée  se  promenant  à  grands  pas  dans  sa  chambre. 

—  Eh  bien  !  que  me  voulez-vous  ?  avait-il  dit.  —  Ah  !  c'est 
bien  heureux  !  avait  fait  madame  Van-Dyck.  Il  ne  faut  vous 
envoyer  chercher  que  trois  fois.  —  Chère  amie,  j''avais  très- 
grand  fahn  :  et  comme  ce  que  tu  as  à  dire  n'est  sans  doute  pas 
très-pressé,  j'hésitais  à  quitter  mon  dîner.  —  C'est  poU.  —  Est-ce 
pour  me  faire  une  scène  que  tu  m'as  fait  appeler  ?  Aloi-s  je  m'en 
vais.  —  Non,  monsieur,  c'est  pour  voir  si  vous  êtes  capable  de 
faire  quelque  chose  qui  me  soit  agréable.  —  Parle,  chère  amie, 
parle.  —  J'entends  que  M.  Tristan  quitte  cette  maison  demain 
même.  —  Tristan  !  — Oui.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  cela  me 
pluit.  —  Mais  s'il  me  plaît  qu'il  reste?  C'es'i  un  garçon  char- 
mant dont  je  n'ai  qu'à  me  louer.  —  Alors,  vous  choisirez  entre 
votre  femme  et  lui.  —  Parce  que  ?  —  Parce  qu'il  m'a  offensée. 
— Est-ce  qu'il  aurait  oublié  de  te  faire  la  cour  ?  dit  M.  Van-Dyck 
enchanté  de  cette  facétie.  —  Êtes-vous  monté  pour  me  dire  des 
impertinences,  monsiem?  —  On  ne  peut  donc  pas  plaisanter? — 
Non,  monsieur,  pas  dans  les  choses  graves.  —  Ah  !  Et  que  vous 
a-t-il  fait?  —  11  a  voulu  vous  tromper,  monsieur  !  —  En  quoi 
faisant?  —  En  m'avouant  son  amoiu-.  —  11  t'aime?  —  Oui,  mon- 
sieur. —  Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  qu'il  nous  quitte?  — 
Oui.  —  C'est  la  première  fois  que  cela  t'arrive.  —  Que  voulez- 
vous  dire?  —  Je  veux  dh-e  que  je  suis  bien  bon  d'écouter  vos 
sornettes,  et  que  Tristan  n'a  pas  plus  envie  de  vous  dire  qu'il 
vous  aime  ^p.c  moi.  . 

Et  tout  en  disant  cela,  M.  Van-Dyck  rangeait  symétriquement 
deux  vaises  qui  n'étaient  pas  sur  la  même  hgne. 

—  Ainsi,  reprit  Euphrasie,  vous  donnez  raison  à  cet  homme? 
—  Non  ;  je  vous  donne  tort,  voilà  tout.  —  Contre  le  premier 
venu?  —  Tristan  est  un  garçon  dévoué.  —  Un  homme  que  vous 
avez  trouvé  sur  une  roule.  —  Ce  dont  je  suis  très-content,  je 
TOUS  assure.  —  Qui  n'a  ni  feu  ni  lieu.  —  Raison  de  plus  ;^x;ur 
qu'il  reste  ici.  —  Qui  ne  savait  où  aller,  —  C'est  pour  loi  énint 
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pareil  embarras  que  j'entends  qu'il  demeure  avec  nous.  —  C'est 
bieii,  dit  Euphrasie  au  comble  de  la  colère;  c'est  bien,  mon- 
sieur, voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  —  Je  puis  retourner 
dîner  alors?  —  Oui.  Seulement,  je  vous  préviens  d'une  chose. 
—  De  laquelle?  — C'est  que,  si  demain  à  quatre  heures,  M.  Tris- 
tan est  encore  ici,  demain  soir  je  quitte  la  maison.  —  A  votre 
aise.  —  Et  j'aurai  appris  une  chose  que  je  désirais  savoir.  —  Et 
qui  est?  — Qui  est  que  \uns  ne  savez  pas  faire  respecter  votre 
femme.  —  Ce  n'est  pas  moi  que  cela  regarde.  —  Et  qui  cela 
regarde-t-il,  je  vous  prie?  Cela  regarde  Willem.  —  Insolent! 
fit  madame  Van-ûyck  avec  deiu larmes  de i âge. — Ah!  de  grâce, 
ne  nous  emportons  pas,  continua  M.  Van-Dyck  avec  le  plus 
grand  sang-froid.  Vous  tenez  à  Willem,  moi  je  tiens  à  Tristan. 
Ce  ne  sont  pas  les  mêmes  raisons  qui  nous  font  agir,  c'est  vrai, 
mais  les  miennes,  pour  être  plus  naturelles,  ne  sont  pas  plus 
mauvaises.  Je  vous  laisse  faire  tout  ce  que  voulez  pour  être 
tranquille.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  forcez  pas  à  vous  due  que 
je  vois  avec  les  yeux  fermés  ;  restons  chacun  comme  nous 
avons  été  toujours,  et  surtout  ne  nous  disputons  ni  de  onze  heures 
à  midi  ni  de  six  heures  à  sept;  à  ces  heures-là  je  déjeune  ou 
je  dine.  Le  reste  du  temps,  mettez-moi  en  colère  si  vous  pouvez, 
je  vous  y  autorise,  mais  je  vous  en  défie.  —  Quelle  horreur  !  — 
Des  grands  n^ots!  très-bien.  Vous  êtestriste  depuis  hier,  je  com^ 
prends  cela,  et  c'est  sm-  moi  que  cela  retombe.  C'est  trop  juste, 
c'est  moi  qui  l'ai  envoyé  à  Bruxelles.  J'aurais  dû  y  aller  moi- 
même,  n'est-ce  pas?  Mais  je  n'étais  pas  en  train  de  voyager,  et  je 
n'ai  pas  des  commis  que  pom'  vous.  Quant  à  Tristan...  —  Il  sor- 
tira d'ici.  — Quant  à  Tristan,  que  j'aime,  il  restera  ici.  Peut-être 
lui  en  voulez-vous  comme  Phèdre  en  voulait  à  Hippolyte,  cela 
ne  m'étonnerait  pas,  madame,  mais  il  peut  être  tranquille,  je 
n'invoquerai  pas  Neptune,  et  il  n'y  aura  pas  dans  tout  oeci  de 
monstre  armé  de  cornes  menaçantes.  Croyez-moi  donc.  Cachez 
votre  amour  si  vous  l'aimez  et  qu'il  ne  vo  as' aune  pas,  votre 
rancune  si  vous  le  haïssez  et  qa'U  vous  aime,  et  ne  me  battez 
plus  les  oreilles  de  tout  cela.  Voulez-vous  venir  dîner? —  Quelle 
infamie  !  dit  madame  Van-Dyck  en  fondant  en  larmes;  je  me 
vengerai.  —  Vous  ne  voulez  pas  descendi'e?  Une  fois,  deux  fois, 
trois  fois?  Je  vous  salue. 

Et  M.  Van-Dyck  sortit  de  chez  sa  femme,  rentra  dans  la  saile 
à  manger,  où  Tristan  attendait  avec  quelque  anxiété  le  résQlta4 
de  cette  conversation  qu'U  comprenait  devoii"  le  regarder. 
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M.  Van-Dyck  reprit  saplace,  remit  sa  serviette  sur  ses  genoux, 
et  se  tournant  vers  le  domestique,  lui  dit  : 
—  Servez  le  poulet. 
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—  Madame  Van-Dyck  serait-elle  malade  ?  hasarda  Tristan, 
jui,  après  tout,  n^ayant  rien  à  se  reproctier,  n'était  pas  fâché 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  position.  —  Non,  répondit 
M.  Van-Dyck,  elle  est  de  mauvaise  humeur,  voilà  tout.  Que- 
relles de  ménage,  ajouta-t-il  en  souriant.  —  Mais,  reprit  Tris- 
tan, pardonnez- moi  cette  question,  serai s-je  pour  quelque  chose 
dans  cette  mauvaise  humeur? — Oh!  mon  Dieu!  oui,  pour  tout. 
—  Et  madame  Van-Dyck  vous  a-t-eile  dit  en  quoi  j'ai  pu  lui 
déplaire?  —  Oui.  —  Et?  —  Eh!  elle  prétend  que  vous  lui  avez 
fait  la  cour.  —  Je  vous  jure...  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le 
jurer,  je  sais  qu'elle  ment.  —  Écoutez,  mon  cher  et  bon  mon- 
sieur Van-Dyck,  je  vous  dois  beaucoup;  vous  avez  été  pour  moi 
ce  que  le  meilleur  de  mes  amis  n'eût  pas  été,  et  vous  me  don- 
nez encore,  en  ce  moment,  une  preuve  de  confiance  qui  m'ho- 
nore et  dont  je  vous  serai  reconnaissant  toute  ma  vie;  mais  je 
crois  qu'il  vaut  mieux  que  nous  nous  séparions.  —  Et  pour 
quel  motif?  —  Parce  que  madame  a  pris,  je  ne  sais  où,  sujet 
de  mécontentement  contre  moi;  qu'elle  vous  demandera  éter- 
nellement de  nous  séparer,  et  que  je  ne  me  reconnais  pas  le 
droit  de  vous  apporter  des  ennuis  en  échange  de  votre  hospita- 
lité cordiale.  Je  ne  vous  en  voudrai  pas;  je  garderai  éternelle- 
ment dans  mon  cœiu'  le  souvenir  de  vos  bons  procédés;  mais 
puur  votre  tranquillité,  permettez  que  je  quitte  la  maison.  — 
Vous  êtes  lou.  —  Vous  ne  consentez  pas  ?  —  Pas  le  moins  du 
monde.  —  Alors  je  prendrai  sur  moi  la  responsabilité  de  cette 
séparation  —  'e  vous  le  défends  bien,  cher  ami.  —  Mais  alors 
vous  serez  tomunenté  à  cause  de  moi.  —  Non.  —  .Madame  Van- 
D^ck  trouvera  toujours  quelque  chose  à  dire.  '-  Non.  —  El  un 
beau  jour  elle  v  is  convaincra,  et  au  lieu  de  nous  quitter  bons 
amis,  nous  nous  séparerons  brouillés.  —  Non!  non  !  quaU'e  fois 
non  !  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mon  cher  Tristan,  j'ai  une 
volonté  de  fer.  Vous  resterez  avec  nous,  et  ma  femme  ne  vous 
pardonnera  pas,  parce  qu'elle  n'a  rien  à  pardonner;  mais  elle 
l'adoucira,  et  cela  parce  que  je  le  veux.  Ainsi  donc,  mon  cher 
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Kn\,  n'oubliez  pas  que  rien  n'est  changé  et  que  vous  êtes  tou- 
jonis  ici  chez  vous.  Qu'allez-vous  faire  ce  soir  ?  — Je  ne  sais.— 
Eh  bien!  restez  ici,  moi  je  vais  sortir,  et  je  vous  prédis  que  ma 
:emme  oescendra,  et  que  vous  ferez  votre  paix,  si  vous  voulez, 
ce  qui  vaudrait  encore  mieux  que  tout. —  C''estbiea  difficile. — 
Ne  croyez  pas  cela  ;  puurvu  que  vous  fassiez  ce  qu'elle  voudra. 
"-  Je  l'ai  toujours  fait.  —  Peut-être  que  non. 

Tristan  regarda  M.  Van-Dyck,  lequel,  le  nez  sur  son  assiette, 
semblait  n'avoir  mis  aucune  intention  à  ce  qu^il  venait  de  dire. 

— 11  n'y  a  qu'une  chose,  reprit  la  marchand,  que  je  vous  dé- 
fends de  faire... — Laquelle  ?  —  C'est  de  me  quitter. — Excepté 
cela  ?  — Vous  avez  carte  blanche.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  que  ma 
femme  devienne  votre  alliée  ou  reste  votre  ennemie,  vous  pou- 
vez compter  sur  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure.  —  Merci. 

—  Moi,  je  sors,  je  vais  voir  un  de  mes  amis  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  qui  habitait  Milan,  d'où  il  arrive  avec  sa  femme.  — = 
Ah!  oui,  le  docteur  Mametin.  —  Justement.  —  Est-ce  lui  qui 
soigne  Edouard?  —  Non,  il  ne  s'occupe  plus  de  médecine.  A 
peine  sll  sort;  il  est  très-vieux.  —  Sa  femme  est  jeune^ — Oui. 

—  Jolie?  —  Oui.  —  Ah!  ah!  monsieur  Van-Dyck? —  Vous 
vous  trompez  ;  et,  outre  qu'elle  est  très-sage,  Mametin  est  un 
de  ces  vieux  amis  qu'on  ne  trompe  pas.  —  Je  suis  bien  de 
rotre  avis,  la  femme  d'un  ami  est  sacrée.  —  Peuch  !  c'est 
selon  la  femme.  Ainsi^  faites  votre  paiij  si  vous  pouvez,  et  i 
demain. 

M.  Van-Dyck  donna  une  énergique  poignée  de  main  à  Tris- 
tan, et  sortit. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  le  dernier  mot  de  cet  k  omme,  dit 
Tristan  en  voyant  s'éloigner  M.  Van-Dick. 

Et  il  s'installa  au  salon  avec  un  livre;  mais  madame  Van- 
Dyck  tint  rancune  et  ne  descendit  pas. 

Il  est  inutile  de  dire  que  Tristan  en  fut  enchanté. 

Tout  le  temps  qu'il  passa  dans  ce  salon,  un  livre  sous  les 
yeux,  il  le  passa  à  réfléchir  suj  sa  situation  présente.  S'il  A'a- 
vait  écouté  que  les  instincts  de  son  caractère  indépendant,  il 
eût  plutôt  abandonné  la  maison  que  de  soutenir  une  lutte  avec 
Euphrasie,  qui,  blessée  dans  «e  qu'ime  femme  a  de  plus  cher, 
dans  son  amour-propre,  devait,  un  jour  ou  l'autre,  arriver  à 
triompher  de  lui,  à  moins  qu'elle  ne  fût  plus  comme  les  autre* 
femmes  et  M.  Van-Dyck  comme  les  autres  maris.  11  valait  ce- 
pendant encore  mieux  attendre  l'événement  que  de  le  précipiter» 

la. 


918  AVENTURES 

Si  Tristan  sortait  de  la  maison  du  commerçant  sans  saToir  où 
aller  ni  que  faire,  les  quelques  ressources  que  cette  rencontre 
inattendue  lui  avait  permis  d'économiser  s'épuiseraient  bien 
vite,  et  il  ne  lui  resterait  plus,  à  moins  qu'une  aventure  nou- 
veUe  ne  se  présentât,  qu'à  racheter  un  pistolet  et  à  recommen- 
cer rhistoirb  du  bois  de  Boulogne.  Disoas  aussi  qut-  Tristan 
commençait  à  se  lasser  de  ces  Aventures  qui  n'apportaient 
jamais  qu'un  secours  momentané  et  sans  résultat  à  sa  situa- 
tion, et  qu'il  était  un  peu  ballotté  par  les  circonstance?,  i'^mme 
un  naufragé  qui,  accroché  à  une  planche,  verrait,  quand  la 
vague  serait  haute,  le  rivage  où  il  espère  aborder,  et  retombe- 
rait dans  l'incertitude  et  le  danger  quand  la  vague,  s'écoulant 
en  poussière  d'eau,  ne  lui  laisserait  plus  voir  que  la  profondeur 
de  Tabirae. 

Et  encore  le  rivage  qu'il  apercevait  de  temps  en  temps  ne  pa- 
raissait pas  être  d'une  solidité  bien  remarquable  ni  d'un  abri 
bien  sûr.  Ses  yeux  trompés  pouvaient  bien  prendre  pour  la 
terre  ferme  quelque  nuage  que  le  premier  souffle  du  vent  dis- 
perserait en  flocons  gris  en  ne  laissant  plus  autour  de  lui  que  le 
pontus  et  undique  Pontas  dont  parle  Virgile. 

En  effet,  nous  serions  heureux  de  savoir  à  quel  horizon  pad- 
pable  et  certain  am-aient  pu  tendre,  sinon  les  pas,  du  moins  les 
yeux  de  notre  héros.  11  n'avait  rien  à  attendre  de  personne  ;  sa 
mère  était  morte,  sa  femme  était  mariée,  où,  quand  et  com- 
ment, il  l'ignorait  et  préférait  même  l'ignorer  toujours,  ce 
détail  ne  devant  à  coup  sûr  compliquer  que  d'une  phase  ridi- 
cule son  existence  si  bizarrement  accidentée. 

La  maison  de  M.  Van-Dyck  était  doue  le  seul  port  où  il  pût 
se  trouver  quelque  peu  à  l'abri  du  vent  et  des  orages  qui  l'at- 
tendaient évidemment  en  dehors.  Il  fallait  donc  faire  tout  au 
monde  pnui'  rester  où  il  était.  Le  jeune  Edouard  avait  neul  ans, 
gon  éducation,  qu'il  pouvait  faire  aussi  bien  que  qui  que  ce  fût, 
lui  assurait,  dans  la  maison,  au  moins  huit  années,  après  les- 
quelles M.  Vun-Dyck  ne  pourrait  pas  abandonner  l'homme  qui 
aurait  sacrifié  le  plus  beau  temps  de  sa  vie  à  l'éducation  de  son 
Ris,  et  assurerait  évidemment  à  cet  homme  une  position  quel- 
conque qui  lui  permettrait  de  voyager  sur  une  mer  calme,  ou, 
pour  déserter  tout  à  fait  la  métaphore,  d'avoir  tout  simplement 
une  vie  tranquille. 

Malheireusement,  comme  nous  l'avons  vu,  te  moyen  que 
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Tristan  eût  voulu  employer  pour  arriver  à  ce  résultat  n'étiir» 
pas  celui  que  madame  Van-Dyck  avait  trouvé,  et  auquel  même 
il  semblait,  par  moments,  que  M.  Van-Dyck  consentît. 

Puis  Tristan  lui-même  eût-il  accepté  cette  position,  et  nou- 
nous hâtons  de  dire  qu'elle  lui  répugnait,  que,  sous  le  rapport 
même  de  l'intérêt,  elle  ne  lui  offrait  qu'une  chance  de  trois  ou 
quatre  semaines  de  plus. 

En  LÛet,  qu'arriverait-il  au  retour  de  Willem,  si,  pendant  son 
jbscnce,  Tristan  devenait  l'amant  d'Euphrasie,  après  le  serment 
(ju'il  avait  fait  de  ne  le  pas  devenir?  Ou  il  se  trouverait  forc« 
de  quitter  la  maison  devenant  naturellement  un  enfer  par  k 
douleur  du  commis,  et  qui  sait,  peut-être?  parla  réconciliation 
de  Willem  et  d'Euphrasie;  ou  il  mettrait  Willem,  ce  bon  et  hon- 
nête garçon  qui  avait  eu  confiance  en  lui,  qui  ne  lui  aval/ 
jamais  rien  fait,  dans  la  nécessité  de  quitter  la  maison  et  de 
lui  céder  sa  place,  ce  qui  eût  été  un  moyen  encore  douteux, 
mais  certainement  déshonnêle,  d'assmer  l'avenir. 

Tristan  ne  voyait  donc  qu'une  seule  façon  de  tout  concilier, 
c'était  de  gagner  avec  la  protection  de  M.  Van-Dyck  jusqu'au 
retour  de  Wiiiem  et  de  presser  Willem  de  revenir.  Une  fois 
Willem  revenu,  Euphrasie  reprenait  les  anciennes  habitudes, 
oubliait  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Tristan,  qui  lui  faisait 
comprendre  tout  le  bonhem*  qu'elle  retirait  de  ses  chastes  refus; 
le  jeune  Edouard  devenait  très-instniit,  et  tout  se  terminait  par 
une  apothéose  générale. 

Quand  Tristan  en  fut  airivé  à  ce  point  de  ses  réflexions,  il  ré- 
solut d'écrije  tciit  de  suite  à  Willem  de  hâter  l'affaire  Daniel  et 
de  revenir  promptement  pour  lui  rendre  un  service.  11  savak 
que  c'était,  avec  le  désir  de  revoir  Euphrasie,  le  moyen  de  faire 
revenir  vite  le  commis. 

11  était  environ  dix  heures,  madame  Van-Dyck  ne  descendrait 
plus;  il  remonta  dans  sa  chambre,  écrivit  à  Willem  une  petik 
letti-e  fort  tendre,  et,  bercé  par  ses  espérances,  il  s'endormit  d'un 
sommeil  tranquille,  et  qui  était  la  récompense  de  ses  luttes  et 
de  ses  bonnes  pensées. 

Tristan  ne  se  réveilla  qu'assez  tard.  11  fit  mettre  la  lettre  à  la 
■poste  pom  Willem,  et  descendit  au  moment  où  onze  heures 
M)nnaient.  11  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  était  déjà  M.  Van- 
Dyck  lisanl  son  journal. 

—  E\i  bien  !  dit  le  commerçant,  ave2-vous  vu  madame,  hier 
aoir?  —  Non.  —  Toujours  en  guerre,  alors?  —  11  paraît.  — 
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\Uendons.Vous  allez  bien? — Parfaitement. — C'e.st  le  principal. 
Tristan  jeta  alors  les  yeux  sur  la  table,  et  vit  qu'il  n'y  avaiî 
que  deui  couverts. 

—  Diable!  pensa-t-il,  serais-je  déjà  exilé? 
Le  domestique  apporta  les  œufs,  etc. 

M.  Van-Dyck  se  mit  à  table,  en  faisant  signe  à  Tristan  d'ep 
faire  autant. 
Tristan  s'assit. 

—  Et  madame,  descend-elle  déjeuner?  fit  M.  Van-Dyck.  — 
Non,  monsieur,  répondit  le  domestique.  —  Pouiquoi  n'avez- 
vous  Uiis  que  deux  couverts?  —  Parce  que  madame  déjeune 
dans  sa  chambre.  —  Seule?  —  Non,  monsieur,  avec  ime  de  ses 
amies.  —  Très-bien;  déjeunons  alors.  —  Allons,  il  y  a  guerre 
ouverte.  —  Et  c'est  moi  qui  suis  cause  de  tout  cela,  fit  Tristan. 

—  Elle  s'adoucira,  soyez  tranquille. 

Puis  le  déjeuner  se  passa  à  parler  d'autres  choses.  Quand  il 
fut  fini  : 

—  Edouard  va  bien  maintenant,  dit  M.  Van-Dyck,  je  crois  que 
vous  poui  riez  lui  donner  une  loçon  aujourd'hui.  Montez,  je  vous 
prie,  dans  sa  chambre,  et  faites-moi  travailler  ce  petit  pares- 
seux-là. A  tantôt,  cher  ami. 

Tristan  monta,  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  de  M.  Edouard, 
on  lui  répondit  :  Entrez,  et  dans  le  :  Entrez,  il  reconnut  la  voix 
de  madame  Van-Dyck. 

11  hésita  un  moment  s'il  entrerait;  puis,  enfin,  il  ouvrit. 

Madame  Van-Dyck  était  assise  à  côté  du  lit  de  son  fils  avec 
son  amie. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  voyant  Tristan. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  lui  dit-elle.  —  Madame,  je 
venais  d'abord  pour  m'informer  de  la  santé  de  cet  enfant.  —  U 
va  bien,  monsieur. 

Ce  fut  dit  d'un  ton  qui  signifiait  :  Maintenant,  allez-vous-en 

—  il  va  bien,  madame?  repril'le  professeur.  —  Oui,  monsieur. 

—  Alors,  je  vais  pouvoir  lui  donner  sa  leçon.  —  Et  qui  vous  & 
donné  l'ordre  de  venir  ici  ? 

Tristan  rougit  jusqu'aux  oreilles  à  cette  impertinente  phrase, 
et  répondit  cependant  avec  sang-froid. 

—  Personne,  madame,  personne  n'ayant  le  droit  de  me  don- 
<cr  un  ordre;  mais  M.  Van-Dyck,  qui  est,  je  crois,  le  père  de  cet 

enfant,  m'a  prié  de  lui  donner  sa  leçon.  —  Vous  dire»  à  M.  Van- 
Dyck  que  je  m'y  suis  opposée. 
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H^istan  sortit  en  saluant  Euphrasie  et  son  amie,  qui,  pendant 
cette  scène,  avait  fait  tout  ce  qu'elle  avait  pu  des  yeux  et  du 
geste  pour  faire  comprendre  à  madame  Van-Djck  que  cette  dis- 
cussion devant  témoin  était  inconvenante. 

Tristan,  pleurant  presque  de  colère,  redescendit,  et  viîit  ra- 
conter à  M.  Van-Dick  ce  qui  s'était  passé. 

—  C'est  bien,  répondit  celui-ci.  Voulez-vous  être  assez  bon, 
mon  cher  Tristan,  poui'  faire  réponse,  alors,  à  ces  lettres-là? 
entrez  dans  le  cabinet  de  Willem,  et  rendez-moi  ce  service.  C'est 
peut-être  plus  ennuyeux,  mais,  vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  ma 
faute  ;  c'est  ma  femme  qui  veut  absolument  que  vous  rempla- 
ciez Willem. 

Et  M.  Van-Dyck  tendit  à  Tristan  lesdites  lettres  de  l^air  le  plus 
naturel  du  monde. 
Le  .soir  il  n'y  avait  encore  que  deux  couverts  sur  la  table. 

—  Où  est  madame?  fit  M.  Van-Dyck.  —  Dans  sa  chambre,  ré- 
pondit Athénaïs.  —  Allez  lui  dire  de  descendre.  —  Madarie  veut 
dîner  chez  elle,  dit  la  fille  en  redescendant.  —  Eh  bien,  je  vous 
défends  de  l'y  servir.  Allez. 

Il  y  eut  un  coup  d'oeil  imperceptole  échangé  entre  M.  Van- 
Dyck  et  Athénaïs.  Ce  coup  d'oeil  voulait  dire  de  la  part  du  mari  : 

—  Te  voilà  contente. 

Et  de  la  part  de  la  cuisinière  : 

—  Soyez  tranquille,  ce  sera  fait. 
Les  deux  hommes  se  mirent  à  table. 

Quelques  instants  après ,  ils  entendirent  un  violent  coup  de 
sonnette  qui  partait  évidemment  de  la  chambre  de  madame 
Van-Dyck. 

—  Nous  allons  avoir  du  nouveau,  dit  îe  commerçant.  —  Je 
suis  désolé,  fit  Tristan.  —  Elle  a  besoin  d'une  leçon, 

Athénaïs  entra. 

—  Monsieur,  dit-elle,  madame  demande  à  dîner?  —  Refuse. 
—  C'est  ce  que  j'ai  fait.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien,  madame  dL 
qu'elle  a  le  droit  d'ordonner.  —  Reste  dans  ta  cuisine.  —  Et 
qu'elle  me  mettra  à  la  porte.  —  Ne  crains  rien.  —  Si  madame 
sonne  encore?  —  Ne  réponds  pas. 

L'a  second  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Faut-il  que  je  monte?  dit  le  domestique  qui  ?e  trouvait  là. 
~-  Non.  Et  toi,  Athénaïs,  ^a-t'en  surveiller  les  pommes  de  ien'-^ 
\e,  mon  enfant;  tu  sais  que  je  les  aime  bien  cuites. 

Athénaïs  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire. 
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Quant  à  Tristan,  M.  Van-Dyck  paraissait  si  sûr  de  liii,  qu'il 
commençait  à  trouver  la  plaisanterie  amusante. 
Un  troisième  coup  de  sonnette  ébranla  la  maison. 

—  Je  ferai  mettre  du  papier  dans  les  sonnettes  demain.  Si 
il.  Van-Dyck. 

Tristan  ne  savait  plus  que  répondre. 

—  Ce  n'est  pas  fini ,  reprit  le  mari  d'Euphi  asie  j  vous  allez 
voir. 

\  peine  avait-il  dit  ce  mot,  que  la  porte  s-'ouvrit  si  violem- 
ment que  Tristan  en  fit  un  bond  sur  sa  chaise. 

C'était  madame  Van-Dyck  avec  son  cliàle  sur  les  épaules  et 
son  chapeau  sur  la  tête. 

Inventez  un  rouge  fabuleux,  et  vous  aurez  celui  de  ses  joues. 

—  Eh  bien,  monsieur!  dit-elle  à  son  mari,  m'avoz-vous  assez 
abreuvée  d'amertmne?  —  Moi,  madame?  fit  M.  Van-Dyck  de 
l'air  le  plus  tranquille.  —  Oui,  vous.  —  Et  en  quoi  ai-je  pu  vous 
déplaire?  —  En  me  donnant  tort  contre  cet  homme, 

Et  Euphrasie,  au  paroxisme  de  la  colère,  montrait  Tristan. 

—  D'abord,  ma  chère  Euphrasie,  vous  allez  èti-e  polie  pour 
monsieur,  ou  je  vais  vous  inviter  à  regagner  votre  chambre.  —^ 
Me  mettre  à  la  porte?  —  Justement.  —  Ce  n'était  donc  pas  assez 
de  me  refuser  la  nomriture?  —  Pourquoi  ne  dînez-vous  pas  avec 
nous?  —  Je  ne  \e  veux  pas.  —  Et  moi,  je  ne  veu*  pas  qu'Athé- 
nais  vous  serve  chez  vous.  —  On  sait  pourquoi. —  £t  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  votre  maîtresse.  —  Alors  il  est  tout  naturel 
que  je  lui  épargne  de  l'ouvrage.  —  Quelle  immoralité!  Vous  ne 
voulez  pas  qu^on  me  serve  chez  moi,  vous  voulez  me  forcer  à  vivre 
avec  des  gens  que  je  ne  connais  pas,  que  je  déteste? — Oui.  —  C'est 
bien,  monsi  eur  ;  à  partir  d'auj  ourd'hui,  vous  n'avez  plus  de  femme . 

—  Pas  de  fausse  joie,  ma  chère  Euphrasie!  Vous  vous  en  allez 
réellement?  —  Oui,  monsieur. — Et  vous  ne  reviendrez  jamais? 

—  Dieu  m'en  garde  !  —  Adieu,  alors.  —  Vous  me  laissez  partir? 
—Vous  me  le  demandez.  —  C'est  bien,  monsieur,  je  sais  ce  qui 
■^e  reste  à  faire. 

Et  madame  Van-Dyck  se  dirigea  vers  la  poile. 
il.  Van-Dyck  la  rappela. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle.  —  Vous  ne  reviendrez  plus? 
Jamais  !  monsieur.  —  Eh  bien  !  prenez  un  passe-partout,  alors 
parce  que  si  vous  revenez  ce  soir  passé  dix  heures,  tout  le  monde 
sera  couché  et  l'on  ne  vous  ouvrira  pas. 

Et  M.  Van-Dyck,  prenant  le  bras  de  Tristan,  lui  dit  : 


DE   QUATRE    FEMMES.  329 

—  Allons  fumer  un  cigare  au  jardin. 

Quant  à  madame  Van-Dyck,  elle  sortit  en  promettant  de  ^ 
venger;  mais,  soit  hasard,  soit  précaution,  elle  avait  un  passe- 
partout  dans  sa  poche. 
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Vu  bon  raénact. 

Madame  Van-Dyck  sortit  de  la  maison  de  son  mari  comme 
une  folle.  Cependant,  en  voyant  qu'on  la  regardait,  elle  ralentit 
sa  course,  tâchant  de  lui  donner  Tallure  de  la  promenade,  ra- 
mena son  châle  sur  sa  large  poitrine ,  noua  les  brides  de  son 
chapeau,  et  stéréotypa  sur  ses  lèvres  un  sourire  indiflérent. 

n  était  six  heures  passées,  et  la  première  chose  que  fit  Eu- 
phrasie,  quand  elle  eut  ramené  un  peu  de  calme  dans  ses  es- 
prits, fut  de  se  demander  où  elle  allait;  car  pour  effrayer 
M.  Van-Dyck,  elle  lui  avait  bien  dit  qu'elle  ne  rentrerait  pas, 
mais  en  lui  disant  cela,  elle  ne  savait  où  elle  trouverait  l'hos- 
pitalité dont  elle  aurait  besoin  loin  de  la  maison  conjugale. 

Quand  elle  fut  dehoi*s,  et  surtout  quand  elle  se  rappela  l'iro- 
nie avec  laquelle  son  mari  avait  accueilli  cette  menace  de  sépa- 
ration, Euphrasie  se  dit  qu'à  tout  prix  U  lui  fallait  passer  la  nuit 
hors  de  chez  elle,  convaincue  q\\e  si  le  lendemain,  à  son  réveil, 
M.  Van-Dyck  apprenait  qu'elle  ne  fût  pas  rentrée,  il  consenti- 
rait à  tout  [<our  la  faii'e  revenir  et  éviter  un  éclat  scandaleux. 

Euphrasie  songea  tout  naturellement  à  se  rendi'e  chez  son 
amie,  qui  avait  été  témoin  de  la  scène  du  matin,  et  qui,  toute 
disposée  à  lui  donner  raison,  ne  lui  refuserait  pas  l'asile  qu'elle 
lui  demanderait. 

Elle  se  dirigea  donc  vers  la  demeure  de  cette  amie,  qui,  veuv^ 
sans  enfants,  vivant  toute  seule  a\ec  une  bonne,  serait  même 
enchantée  de  cette  société  que,  le  hasard  lui  envoyait. 

Elle  arriva  à  la  maison,  qui  n'était  pas  éloignée  du  Canal 
des  Princes,  monta  deux  étages,  s'arrêta  devant  la  première 
porte  à  droite  de  l'escalier,  et  sonna. 

On  ne  répondit  pas. 

Euphrasie  attendit  quelques  instants,  et  sonna  de  nouveau. 

Même  silence. 

Euphrasie  n'était  guère  patiente,  comme  on  l'a  vu;  éil? 
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heurta  donc  du  poing  contre  la  porte,  mais  la  porte  resta  fi'r- 
me'e,  et  ce  fut  celle  qui  lui  faisai',  face  qui  s'ouvrit. 

Une  vieil!  '  dame  passa  la  têtf ,  et  dit  à  madame  Van-î'yck 
qu'il  était  inutile  qu'elle  continuât  à  frapper,  la  personne  chez 
qui  elle  venait  étant  sortie,  ainsi  que  sa  domestique. 

La  vieille  dame  offrit  en  outre  à  Eupluasie  de  se  charger  de 
ce  qu'elle  avait  à  dire  à  l'absente;  mais  Euphrasie  lui  donna 
simplement  son  nom,  en  la  priant  de  dire  à  sa  voisine  qu'elle 
reviendrait. 

La  seule  personne  chez  qui  elle  crût  pouvoir  aller  n'y  étant 
pas,  Euphrasie  se  trouvait  fort  embarrassée,  la  nécessité  de  re- 
tourner sous  le  toit  de  l'époux  luttant  avec  avantage  contre 
i'amoui-propre  et  la  colère  qui  lui  disaient  de  le  fuir. 

Tout  à  coup,  madame  Van-Dyck  se  frappa  la  tète  avec  une 
inspiration  soudaine,  et  prenant  sa  coiu-se  à  travers  les  rues, 
elle  se  dirigea  vers  un  des  quartiers  les  plus  solitaires  de  la 
fille. 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait  du  centre,  les  bruits  allaient  s'ef- 
façant  et  l'horizon  se  dégageait  des  maisons  qui  le  cachaient. 
Elle  entia  enfin  dans  une  de  ces  rues  tranquilles,  qui  annon- 
cent déjà  la  campagne,  et  qui,  tout  en  faisant  partie  de  la  ville, 
semblent  promettre  le  repos  des  champs.  Quelques  enfants  qui 
jouaient,  quelques  oisifs  promeneurs  qui  venaient  respirer  un 
air  moins  commercial,  peuplaient  seuls  cette  rue,  qui  se  termi- 
nait sur  une  vaste  plaine,  dans  laquelle  on  apercevait,  de  dis- 
tance en  distance,  quelques  blanches  maisons,  qui,  défiantes, 
semblaient  avoir  préféré  ne  voir  la  civilisation  que  de  loin. 

Ajoutez  à  cela  des  champs  de  blés  qui,  blonds  et  dorés,  fris- 
sonnaient au  souffle  de  la  brise  rafraîchie,  et  laissaient  voir  en 
se  courbant  l'ombre  de  quelques  nuages  fui'tifs  qui  passaient 
tOut  à  coup  entre  eux  et  le  soleil. 

Madamt  i'un-Dick  compara  ce  repos  et  ce  silence  à  la  haine 
et  à  l'agitaliuu  de  son  âme,  et  se  promit  de  plus  en  plus  de  se 
venger  de  celui  qui  était  cause  d'un  semblable  contiaste. 

Enfin,  elle  arriva  à  une  petite  maison  dont  les  pignons  éié« 
gants  tournés  sers  la  rue  cachaient  hospitalièremeut  quelques 
nids  d'iiirondelles. 

Les  fenêUes,  ou  plutôt  les  croisées  de  cettt;  maison,  car  elles 
avaient  la  forme  de  croix  à  laquelle  elles  doivent  leur  nom,  se 
doidienl  des  dcrnieis  rayons  du  soleil  qui  embrasait  l'horizon, 
et  semblait  proléger  celte  blanche  demeure  de  son  dernier  rc- 
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gîîii,  et  lui  dire  :  A  demain,  comme  un  ami  de  tous  les  jours, 
forcé  de  quitter  son  ami  tous  les  sou's. 

Sur  la  façade  de  cette  éle'gante  petite  maison  courait,  comme 
une  gracieuse  arabesque,  ime  vigne  capricieuse,  qvà  tantôt  s'ac- 
crochait au  fll  de  fer  conducteur,  et  tantôt  laissait  retomber 
nonchalamment  ses  grappes  rougissantes,  qui  reflétaient  leur 
ombre  dentelée  sur  le  mur. 

Des  oiseaux  chantaient  aux  fenêtres  du  premier  étage,  et  ren- 
daient en  chansons  au  soleil  le  bienfait  de  ses  regards  quoti- 
diens. C'était  une  si  tranquille  et  surtout  si  joyeuse  demeure, 
qu'on  sentait. que  jamais  une  mauvaise  pensée  n'en  avait  heurté 
le  seuil. 

Madame  Van-Dyck  s'arrêta,  comme  nous  l'avons  dit,  devant 
cette  maison,  monta  les  deux  marches  qui  précédaient  la  porte, 
et  agita  le  petit  marteau  ciselé  qui  en  occupait  le  milieu. 

Une  grosse  fille  bnme  vint  ouvrir. 

Une  fois  la  porte  ouverte,  on  voyait,  au  bout  du  couloir  qui 
lui  faisait  face,  s'épanouir  un  jardin  soigneusement  entretenu, 
plein  de  fleurs  et  de  fruits,  et  où  deux  chaises  à  côté  l'une  de 
l'autre,  et  sur  l'une  desquelles  était  restée  une  tapisserie,  indi- 
quaient la  présence  d^une  femme,  et  d'une  femme  qu'on  devait 
croire  jeune,  tant  l'asile  qui  l'abritait  était  coquettement  paré. 

—  Monsieur  Mametin  ?  demanda  madame  Van-Dyck.  —  Il  y 
est,  répondit  la  bonne. — Il  est  à  table? — Oui,  madame. — Seul? 

—  Avec  madame  Mametin.  —  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  Je 
puis  entrer?  —  Oui.  —  Annoncez  madame  Van-Dyck.  —  Oh! 
je  sais  bien  votre  nom,  dit  la  fille.  Et  ouvrant  la  porte  à  droite, 
et  qui  se  trouvait  au  pied  de  l'escalier,  elle  traversa  l'anticham- 
bre, ouvrit  une  seconde  porte,  celle  de  la  salle  à  manger,  et  an- 
nonça madame  Van-Dyck. 

Madame  Mametin  se  leva  et  vint  au-devant  de  la  visiteuse,  en 
lui  disant  ; 

—  Comme  c'est  bien  à  vous  de  venir  nous  voir  !  Vous  n'avez 
pas  dîné?  —  Non.  —  Vous  allez  diner  avec  nous? — VoloiUiers. 

—  Mettez  un  couvert,  dit  madame  Mametin. 

Euphrasie  s'approcha  du  docteur,  qui  s'était  levé  aussi  et  lui 
disait  : 

—  J'ai  vu  Van-Dyck  hier;  je  l'ai  grondé  de  ne  vous  avou-  pas 
amenée.  Louise  avait  si  grand  désir  de  vous  voir  qu'elle  serait 
allée  chez  vous  demain.  Nous  ne  vous  avons  pas  vue  depuis 
notre  retour.  —  Et  vous  avez  fait  un  bon  voyage?  —Excellent 
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—  Tout  le  monde  va  bien?—  Tout  le  monde.  —  Môme  Jacquotî 

—  Même  Jacquot,  qui  a  très-bien  supporté  les  latigues  de  la 
route,  comme  un  beau  perroquet  qu'il  est.  —  Ainsi,  dit  madame 
Van-Dyck  après  avoir  ôté  son  cliàle  et  son  chapeau  et  avoir  pris 
place  à  table  entre  le  docteur  et  Louise,  ainsi  Jacquot  voyage  tou- 
jours avec  vous?  —  Toujours.  —  Mais  ce  doit  être  bien  incom- 
mode?—  Non;  nous  voyageons  en  poste,  et  j'aimerais  mieux  ne 
pas  voyager  que  de  m'en  séparer.  —  C'est  donc  un  souvenir?  — 
Oui,  un  souvenir  dont  mon  mari  veut  bien  ne  pas  être  jaloux,  fit 
Louise  en  souriant  et  en  tendant  la  main  au  vieillard,  qui  la  lui 
serra  en  jetant  sur  elle  un  regard  de  paternelle  affection.  —  Ahl 
vous  êtes  bien  heureuse,  vous!  — iNc  l'êtes- vous  donc  pas? — Pas 
toujours,  et  c'est  même  pour  vous  demander  aide  et  consolation 
que  je  suis  venue  vous  voir.  —  Vous,  malheureuse  !  —  Oui.  — 
C^est  impossible,  monsieur  Van-Dyck  vous  aime  tant!  — Je  vous 
■conterai  tout  cela  ce  soir,  fît  madame  Van-Dyck  en  s'appiêtant 
à  manger  le  potage  qu'on  venait  de  lui  servu\  —  Et  d'où  venez- 
vous?  dit-elle  à  Louise  pour  changer  la  conversation  dont  elle 
voulait  que  la  femme  seule  fût  conlidente.  —  De  Milan.  —  Vous 
ne  deviez  pas  revenir  si  vite.  —  C'est  vrai,  mais  Louise  a  voulu 
parthr,  dit  le  docteur,  et,  comme  toujours,  j'ai  voulu  ce  qu'a 
voulu  Louise.  —  Ah  !  quel  ménage .'  à  la  bonne  heure  !  —  Plai- 
gnez-voHS  donc,  vous  la  femme  la  plus  enviée  de  toute  la  ville  ! 

—  Vous  verrez  si  je  suis  à  plaindre.  —  Vous  m'inquiétez!  —  Et 
vous  ne  comptez  pas  repartir?  — Non,  fit  Louise.— N'ailez-vous 
pas  à  la  campagne?  —  Pas  encore. 

Le  dîner  se  termina  par  des  questions  de  la  part  d'Euphrasie, 
des  réponses  de  la  part  de  Louise,  sans  intérêt  pour  nous  et 
même  pour  elles. 

Cette  conversation  fut  ce  que  doit  être  toute  conversation 
entre  deux  femmes  qui  se  connaissent,  qui  se  sont  tiouvées 
séparées,  qui  se  revoient  et  qui  causent  naturellement  dee  cho- 
ses qu'elles  ont  faites  pendant  cette  séparation,  sans  y  prendre 
intérêt  quand  elles  en  causent,  sans  s'en  souvenir  après. 

M.  Mamctin  se  leva  de  table  le  premier,  en  disant  à  sa 
femme: 

—  J'ai  quelques  lettres  à  écrire,  je  vous  laisse  toutes  les  deux 
à  causer  des  grandes  doulems  de  madame  Van-Djck. 

Et  après  avoir  baisé  la  main  d'Euphrasie,  il  prit  la  lète  de 
Louise  et  l'embrassa  sur  le  front,  comme  un  père  embrasserait 
safiUâ. 
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floumt  la  porte  et  sortit. 

Les  deux  femmes,  restées  seules,  s'acheminèrent  vers  le  jar- 
lin,  et  s'assirent  sur  les  chaises  que  nous  ayons  remarquées 
tout  à  l'heure. 

—  Comme  vous  êtes  aimée!  dit  madame  Van-Dyck. — Le  saint 
homme!  répliqua  Louise.  Jamais  je  n'ai  vu  affection  si  assidue 
que  la  sienne  ;  je  suis  son  seul  bonheur  au  monde,  et  je  me 
ferais  tuer  peur  lui  épagner  un  chagrin.  —  Que  vous  êtes 
lieureuse  !  —  C'est  vrai!  Et  vous,  ce  chagrin  dont  vous  mp 
parliez  tout  à  l'heure,  c'était  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas?  — 
Du  tout.  —  Chère  madame  Van-Dyck  !  que  vous  arrive-il  donc  ? 
-^Vous  allez  voir.  Il  faut  d'abord  que  voussachier  que  pendant 
Totre  absence  il  s'est  passé  du  nouveau. —  Quoi  donc?  —  Vous 
savez  que  mon  mari  a  voyagé,  puisque  vous  l'avez  vu  à  Milan  ; 
une  idée  de  liberté  qui  lui  était  venue  tout  à  coup,  qu'il  exécuta 
sans  s'inquiéter  du  chagrin  que  son  départ  me  faisait;  mais  figu- 
rez-vous, chère  amie,  qu'à  présent  il  arrive  bien  autre  chose.  — 
Vraiment  !  —  M.  Van-Dyck  ne  s'est-il  pas  passionné  pour  un 
homme  qu'il  a  rencontré  sur  la  route  de  Milan,  qu'il  a  amené 
ici,  installé  chez  nous,  et  qui  jette  le  trouble  dans  la  maison! — 
Quelle  idée  !  -  Écoutez  donc,  ce  n'est  rien  encore.  Cet  homme, 
jeune,  élégant  et  assez  beau  garçon,  je  dois  l'avouer,  quoi- 
(fii'il  ait  la  figiu-e  fade  et  insignifiante,  s'est  pris  de  passion 
poui"  moi  et  me  fait  la  cour.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? — 
J'ai  prévenu  mon  mari.  —  Vous  avez  eu  tort,  vous  n'aviez  qu'à 
dire  à  ce  jeune  homme  qu'il  perdait  son  temps,  et  tout  eût  été 
dit.  —  Vous  croyez? — Certainement! — Eh  bien!  je  le  lui  ai  dit, 
et  il  a  continué.  —  Alors?  —  Alors,  j'ai  dit  à  M.  Van-Dyck  que 
j'entendais  que  ce  nouveau  venu  quittât  la  maison. — Et  qu'a-t-il 
répondu?  —  Il  m'a  ri  au  nez.  —  Et  enfin?  —  Enfin,  comme 
les  persécutions  de  ce  monsieur  devenaient  insoutenables,  j'ai 
dit  à  mon  mari  qu'il  eût  à  choisir  entre  moi  et  M.  Tristan.  — 
Tristan  !  dit  Louise  avec  un  tressaillement.  —  Oui!  le  connaî- 
triez-vous?  —  Peut-être;  comment esi-il  ?  —  Il  est  gîand,  brun, 
les  yeux  nou's;  il  chante,  il  dessine,  il  est  Français;  il  a  été 
marié  autrefois  avec  une  femme  qu'il  adorait  commp  il  n'ado- 
rera jamais  aucune  femme,  et  qui  est  morte.  Est-ce  cela?  — 
Non,  reprit  Louise  qui  avait  eu  le  temps  de  reprendre  ses  sens,  et 
qui  pour  rien  au  monde  n'eût  voulu  mettre  une  femme  comme 
raadame  Van-Dyck  dans  une  pareille  confidence;  non,  celui  que 
}«  connaissais,  continua-t-elle  en  toussant  cour  cacher  le  très- 
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Bâillement  involontaire  de  sa  voix  et  se  remettre  de  plus  en 
plus ,  celui  c[ue  je  connaissais  était  petit  et  blond.  —  Ce  n'est 

pas  cela.  —  Et  il  vous  aime?  demanda  Louise.  —  A  la  folie 

Mais  comment  se  fait-il  qu'il  dise  vous  aimer,  après  vous  avoir 
avoué  qu'il  n'aimerait  jamais  personne  comme  sa  femme? 
Madame  Yan-Dyck  vit  qu'elle  s'était  fourvoyée,  etiongit. 

—  Les  hommes  disent  toujours  cela,  fit-elle,  pour  oC  rendre 
intéressants  qu  donner  un  double  triomphe  i  la  femme  qu'ils 
désirent  —  C'est  vrai,  c'est  un  moyen.  Et  ce  M.  Tristan  est 
toujours  dans  votre  maison  ?  —  Toujours.  —  Et  qu'a  répondu 
votre  mari  quand  vous  lui  avez  dit  de  choisir  entre  vous  et 
Tristan,  et  M.  Tristan  veux-je  dire  ?  —  Il  a  choisi  Tristan.  — 
Ah!  —  Oui. — Et  maintenant  ?  — Maintenant,  j'ai  quitté  la  mai- 
son et  j'ai  compté  sur  vous.  —  Sur  moi!  Pourquoi  faire?  — 
Pour  me  donner  asile.  —  Ici?  —  Ici.  —  Vous  ne  voulez  donc 
plus  renti-er  ?  —  Non.  —  Je  suis  désolée;  mais  ce  que  vous  me 
demandez  est  impossible.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  nous  par- 
tons demain  pour  la  campagne. —  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure 
que  non.  —  C'est  vrai,  mais  je  sais  que  M.  Mametin  brûle  d'en- 
vie d'y  aller,  et  je  ne  puis  lui  refuser  ce\a,  à  lui  qui  ne  me 
refuse  rien. 

Une  autre,  moins  préoccupée  de  ses  propres  affaires  que 
madame  Van-Dyck,  se  fût  aisément  aperçue  de  l'émotion  de 
Louise 

—  Je  joue  de  malheur,  dit  Euphrasie  d'un  ton  vexé.  —  E? 
d'ailleurs,  chère  amie,  cette  résolution  que  vous  croyez  avoir 
prise  ne  peut-être  qu'une  boutade.  Songez  donc  que  vous  ne 
pouvez  quitter  ainsi  la  maison  de  votre  mari  sans  faire  un  scan- 
dale, dont  le  monde,  ignorant  les  véritables  causes,  ferait 
retomber  la  faute  sur  vous.  Songez  à  votre  enfant,  et  soyez 
lûre  que  M.  Van-Dyck  ne  vous  a  laissée  partir  que  parce  qu'il 
gavait  que  vous  reviendriez,  après  avoir  consulté  quelque  amie 
qui  vous  aurait  franchement  donné  tort  et  refusé  une  hospilahté 
qui,  ne  durât-elle  que  vingt-quatre  heures,  pourrait  être  u» 
malheur  pour  vous  et  une  mauvaise  action  pour  elle.  Rentrez 
donc,  ma  chère  amie,  chez  vous,  tranquillement,  ce  soir, 
comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  et  vous  obtiendrez  peut-être 
par  la  douceur  ce  qui  est  refusé  à  votre  colère. 

Madame  Van-Dyck  n'était  pas  fâchée  de  ce  refus,  mais  elle 
voulait  paraître  ne  faire  qu'à  contre-cœur  ce  qu'au  fond  elle 
désirait  faire. 
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-*■.  Oh!  je  suis  bien  malheureuse,  dit-elle,  —  Vous  vous  exa- 
gérez la  situation.  Cependant,  je  suis  de  votre  avis  j  il  faut  que 
M.  Tristan  s'en  aille,  non-seulement  de  chez  votre  mari,  mais 
d'Amsterdam,  mais  delà  Hollande  même.  On  ne  met  jamais 
un  trop  grand  espace  entre  soi  et  un  homme  qui  vou.«  aime.  — 
Vous  aveî.  raison.  —  Faites  comprendre  cela  à  votre  mari.  Cç 
Tristan  n'est  pas  riche?  —  Non.  —  Il  n'a  pas  d'autre  position 
que  celle  que  votre  mari  lui  fait  ?  —  Non.  —  C'es,t  embarras- 
sant. —  Pourquoi?  —  Parce  qu'on  ne  peut  le  fairo  renvoyer 
sans  lui  faire  perdre  sa  position,  —  Qu'importe?  il  m'a  offensée. 

—  C'est  vrai,  mais  la  misère  est  un  cruel  châtiment  pour  un 
homme  qui  n'a  commis  d'autre  crime  que  d'être  amoureux 
d'une  femme  jeune  et  jolie. 

Euphrasie  baissa  les  yeux. 

Si  ce  qu'Euphrasie  avait  dit  eût  été  vrai,  l'excuse  de  Louise 
eût  été  bonne;  malheureusement  pour  Tristan,  Euphrasie  avait 
menti, 

—  Mais  cependant,  reprit  madame  Van-Dyck,  vous  me  disiez 
tout  à  l'heure  qu'il  fallait  que  M.  Tristan  quittât  la  Hollande,  et 
vous  me  dites  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  lui  faire  perdre  sa 
position.  On  ne  peut  concilier  les  deux  choses.  —  C'est  à  cela 
que  je  songeais.  Vous  avez  raison,  ta  moins  qu'on  ne  lui  trouve, 
loin  d'ici,  une  position  équivalente  à  celle  qull  perdrait. 

En  ce  moment  le  docteur  rentra. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  un  bienveillant  sourire,  vos  grands 
secrets  sont-ils  échangés,  et  puis- je  rentrer  sans  crainte?  — 
Oui,  mon  ami,  nous  n'avons  pas  de  secrets  pour  vous,  d'ail- 
leurs, fit  Louise  avec  im  tremblement  involontaire  dans  la  voix, 

—  Eh  !  quelle  est  celle  de  vous  deux  qui  faisait  confidence  à 
l'autre?  —  C'est  moi,  répondit  Euphrasie.  —  Confidence  dont 
on  vous  fera  part,  reprit  Louise,  et  pour  le  résultat  de  laquelle 
vous  pourrez  même  nous  aider.  — Eh  bien!  je  vous  laisse  ce 
soin,  fit  Euphrasie  en  se  levant,  il  faut  que  je  rentre,  puisque 
vous  me  refusez  l'hospitalité  que  je  vous  demande.  —  Com- 
ment !  répliqua  M,  Mametin,  tu  refuses  l'hospitalité  ^  madame 
Van-Dyck?  —  Oui,  je  l'aime  trop  pour  la  lui  accordei .  Compre- 
nez-vous, mon  ami,  cette  chère  folle  qui,  parce  qu'elle  a  eu. 
une  petite  discussion  avec  son  mari,  n'écoute  que  «on  amour- 
propre,  ne  veut  plus  rentrer  chez  elle  et  vient  nous  chercher 
pour  être  les  complices  de  la  peine  qu'elle  ferait  à  ce  pauvre 
M.  Van-Dyck?  Aussi,  je  l'ai  grondée,  et  elle  va  rentrer  che* 
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elle,  en  demandant  pardon  à  son  mari,  n'est-ce  pas?  et  elle  lui 
dira  que  c'est  à  nos  bons  conseils  qu'il  doit  son  retour,  si  bien 
<pi'il  viendra  nous  en  remercier  demain.  —  Chère  bonne,  fit 
Euphrasie  en  tendant  la  main  à  Louise.  — 11  y  a  une  chose  bien 
plus  simple,  i-eprit  le  docteur^  nous  allons  recouuuiie  madame, 
et  Van-Dyck  p^/urra  nous  remercier  tout  de  suite,  sans  se  dé- 
ranger demain.  —  Oh!  ;'est  inutile,  la  soirée  est  éclairée 
comme  le  plein  jour,  et  d'ailleurs  je  ne  veux  pas,  pom-  ie  pimir, 
ijue  mon  mari  sache  que  je  suis  rentrée. 

Louise  respira. 

On  comprend  ce  que  cette  proposition  toute  naturelle  devait 
iui  faire  craindre,  dans  le  cas  où  Euphrasie  l'eût  acceptée. 

—  Amis,  chers  amis,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangés, 
et  vous,  Louise,  de  vous  avoir  ennuyée  de  mes  chagrins  domes- 
tiques, fit  madame  Van-Dycii,  avec  un  soupir  qu'elle  essaya  de 
pousser  vrai,  et  permettez- moi  de  me  retirer. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  A  demain,  dit  M.  Mametin,  nous  irons  peut-être  vous  voir. 

—  Oh!  om!  venez!  venez!  fit  Euphrasie,  vo\is me  rendi^eubien 
heureuse. 

Et  elle  s'approcha  de  la  porte  de  la  rue,  qu'un  domestique 
lui  ouvrit. 

—  Nous  ne  vous  promettons  pas  d'aller  positivement  demain, 
ajouta  Louise;  mais, en  tous  cas,  nous  nous  occuperons  de  ce  que 
vous  savez. 

On  se  dit  une  dernière  fois  adieu,  et  l'on  se  sépara. 

Madame  Van-Dyck  sortit,  un  peu  plus  irritée  contre  Tristan, 
dont  elle  n'avait  pu  avouer  le  véritable  crime,  mais  enchantée 
d'avoir  une  excuse  poiu*  rentrer  sous  le  toit  conjugal. 

Quant  à  M.  >Iamctin  et  à  Louise,  ils  rentrèrent  bras  dessus, 
bras  dessous  dans  le  salon. 

Comme  on  le  comprend,  Louise  était  rêveuse. 

—  Qu'as-tu,  mon  entant?  lui  dit  le  docteiu-  en  la  faisant 
asseoir  et  en  s'asscyant  à  côté  d'elle.  —  Je  n'ai  rien,  mon  ami, 
je  réfléchis  à  ce  que  vient  de  me  dire  madame  Van-Dyck,  répon- 
dit Louise  en  rougissant  malgré  elle.  —  Et  que  ♦'a-t-elle  conté? 

—  Des  folies,  je  crois.  —  Elle  doit  en  dire,  car  je  la  crois  un  peu 
folle.  —  Elle  prétend  qu'un  jeune  homme,  que  son  miîri  aime 
fort,  et  qui  demeure  chez  lui,  comme  précepteur  de  son  fils, 
est  amoureux  d'elle  ;  et  elle  voudrait  qu'il  quittât  la  maison  de 
M.  Van-Dyck,  tant  ses  assiduités  deviennent  fatigantes.  Comme 
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ce  pauvre  garçon  n'a  que  cette  place,  je  lui  ai  fait  comprendre 
qu'avant  de  la  lui  faire  perdre  il  faudrait  lui  en  trouver  une 
autre,  loin  de  la  ville,  si  c'était  possible,  et  j'ai  pensé  que  peut- 
être  vous  pourriez  lui  être  utile  dans  celte  circonstance.  —  Que 
sait  faire  ce  garçon?  —  Tout,  m'a-t-elle  dit;  il  a  même  été 
reçu  médt'ci  i,  ajouta  Louise,  qui  ne  tenait  pas  ce  détail  d'Eu- 
phrasie,  mais  qui  pouvait  le  donner  sans  crainte  d'erreur.  — 
Et  lu  tiens  à  ce  qu'on  s'occupe  de  ce  garçon?  — Oui.  —  Com- 
ment Tappelles-tu? 

Louise  hésita  et  rougit. 

—  Ne  sais-tu  pas  son  nom?  —  Si.  il  se  nomme  Tristan,  fit- 
elle  avec  effort,  pour  cacher  le  trouble  involontaire  que  ce  nom 
donnait  à  sa  voix.  —  Je  comprends,  fit  le  docteur  avec  un  re- 
gard plein  de  douceur;  je  comprends  que  tu  t'intéresses  à 
l'homme  qui  porte  un  nom  qui  te  rappelle  ton  bonheur  d'autre© 
fois.  J'essayerai  d'arriver  à  temps  pour  celui-ci,  puisque  le 
hasard  ne  m'a  pas  laissé  arriver  à  temps  pour  l'autre.  Scia 
tranquille,  je  m'occuperai  de  lui. — Que  vous  êtes  bon! — 
Pauvre  chère  enfant,  c'est  toi  qui  es  bonne;  toi  qui,  jeune  et 
belle,  sacrifies  ton  existence  à  un  vieillard  qui  a  hâte  de  retour- 
ner à  Dieu,  pour  te  rendre  à  la  liberté  de  ton  cœur  et  aux  illu- 
sions de  ta  i.eunesse.  Crois-tu  que  je  t'en  veuille  de  l'intérêt 
superstitieux  que  tu  portes  naturellement  à  l'homme  qui  te 
rappelle  un  nom  aimé?  Crois-tu  que  je  sois  jaloux  et  que  j'aie 
im  autre  souci  que  celui  de  ton  bonheur,  sous  quelque  ispect 
que  tu  l'envisages?  Il  y  a  des  jours,  chère  Louise,  où  je  suis 
l  rès  de  quitter  la  maison,  de  m'enfuir,  d'aller  mourir  dans 
quelque  coin  pour  te  laisser  riche  et  heureuse;  car  je  ne  me 
reconnais  pas  le  droit,  à  moi  vieillard,  d'associer  ma  destinée 
à  la  tienne,  et  je  reste  cependant,  paixe  que  je  t'aime,  et  que  je 
me  dis  qu'après  tout  la  nature  ne  consentira  plus  longtemps  à 
ce  sacrifice  que  tu  me  fais. — Que  dites-vous  là,  mon  ami,  mon 
père,  vous  à  qui  je  dois  tout?  Que  serais-je  devenue  si  la  Pro- 
vidence ne  vous  avait  placé  sur  ma  i-oute;  où  serais-je  mamte^ 
nant?  Croyez- vous  que  j'oublie  une  seule  minute  tuut  le  borin 
heur  que  vous  me  donnez,  et  doni  je  ne  suis  peut-être,  pas 
digne?  C'est  vrai,  en  entendant  prononcer  ce  nom  par  madame 
Van-Dyck,  je  me  suis  rappelé  la  mon  talale  de  muû  îuan,  et 
J'ai  craint  que  la  perte  de  sa  position  et  la  misère  (^ui  poui  rait  en 
résulter  n'amenassent  celui-Ci  à  la  même  lésoiuiion.  Vuus  la 
voyez,  je  n'ai  pas  douté  un  sf  ul  instant  de  votre  coeur,  et  ie  me 
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suis  adressée  à  vous.  —  Et  tu  as  bien  fait.  Demain  menas,  Jî 
m'occuperai  de  ce  garçon,  et  je  ferai  pour  lui  ce  que  je  feraia 
pour  mon  tils.  Embrasse-moi,  chère  enfant,  et  je  vais  me  reti- 
rer pour  ne  pas  t'ennuyer  plus  longtemps.  —  Pouvez-vous  me 
dire  de  pareilles  choses,  ami?  fit  Louise  en  jetant  ses  bras  autour 
du  cou  du  vieillard  et  en  Tembrassant  sur  le  front.  —  C'est  que 
je  veux  que  tu  fasse»  tout  ce  ^ue  bon  te  semblc-ra,  reprit  le 
docteur;  que  tu  saches  bien  que  je  suis  prêt  à  obéir  à  tes  moir 
dres  caprices,  A  que  je  serai  heureux  que  tu  en  aie?»  d'impc. 
sibles  pour  les  réaliser.  T'ai-je  jamais  refusé  quelque  chose?  Tl 
as  voulu  quitter  la  France,  nous  sommes  venus  dans  ce  pays 
sur  la  nature  étrange  duquel  je  comptais  pour  te  distraire;  tu 
as  voulu  aller  en  Italie,  vingt-quatre  heures  après  nous  étions 
en  route.  A  Milan,  où  nous  devions  rester  quelque  temps,  tu 
as  voulu  tout  à  coup  revenir  ici;  j'ai  envoyé  chercher  des  che- 
vaux de  poste,  et  nous  sommes  revenus.  Tout  cela  me  rend 
heiu-eux,  me  distrait  et  me  donne  une  jeunesse  que  j'empiimte 
à  la  tienne.  Sois  folle,  capricieuse;  gronde-moi,  si  je  n'obéis  pas 
à  l'instant;  c'est  ton  droit;  et,  en  faisant  ton  bonheur,  je  ne 
fais  peut-être  que  réparer  le  mal  que  j'ai  fait.  —  Vous  avez  fait 
du  mal,  vous?  —  Peut-être,  mais  bien  involontairement,  da 
reste.  La  jeunesss  a  ses  égarements,  et  j'ai  été  jcrne,  quoiqu'il 
n'y  paraisse  -ilus.  Il  y  a  peut-être  quelqu'im  qui  souffre  pour 
moi  dans  ce  monde,  et  le  bien  que  je  fais,  si  l'on  peut  appeler 
bien  l'obéissance  à  ce  qu'on  aime,  et  lo  bien  que  je  fais,  dis-je, 
n'est  peut-être  qu'une  expiation  du  passé.  —  Que  voulez-vous 
dire?  —  Je  veux  dire,  chère  enfant,  que  tout  pourra  peut-être 
se  réparer;  que  j'ai  vu  en  toi  l'occasion  que  la  Providence  m'of- 
frait de  me  réhabiliter  devant  Dieu,  et  que  le  bonheur,  que  j'ai 
essayé  de  te  donner,  m'a  rendu  plus  heureux  que  toi.  Je  veux 
dire  que  tu  m'aideras  peut-être  un  jour,  si  ce  que  j'espère 
réussit  à  effacer  un  souvenir  cruel  de  ma  vie.  Lorsque  je  me 
vois  ainsi,  vieux  et  inutile,  je  pense  que  Dieu,  clément  pour 
moi  comme  pour  tous,  ne  veuj  pas  que  je  meure  sans  avoir 
rendu  à  tous  ceux  que  j'aime  tout  ce  que  je  leur  dois.  —  Vous 
ne  m'avez  jamais  parlé  ainsi.  —  Pardonne-moi;  tu  es  déjà  bien 
assez  triste,  sans  que  je  vienne  encore  t 'attrister  de  mes  fautes. 
Voyons,  ne  parlons  plus  de  cela  jusqu'au  jour  que  j'attends, 
et,  en  attendant,  nous  tâcherons  demain  de  venir  en  aide  à 
notre  inconnu.  Dans  la  matinée,  j'irai  le  voir.  —  Et  moi,  fit 
Louise,  treniljlanl  que  son  mari  ne  l'emmenât  chez  madame 
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Van-Dyck,  et  moi,  je  partirai  pour  la  campagne.  —  Je  croyais 
que  tu  préférais  rester  ici.  —  Non ,  j'aime  mieux  partir.  —  Eb 
bien!  domain  tu  partiras,  et  j'irai  te  rejoindre,  me  le  permet- 
tras-tu?—  Méchant!  —  Et  maintenant,  séparons-nous,  il  est 
tard.  Bonsoir,  mon  cher  ange,  demande  à  Dieu  qu'il  me  par- 
donne, et  il  me  pardonnera.  —  Bonsoir,  mon  ami,  fit  Louise  en 
tendant  son  front  au  vieillard,  qui  le  prit  dans  ses  deux  mains 
et  le  couvrit  de  oaisers. 

Louise  sonna  sa  femme  de  chambre,  qui  parut,  et,  toutes  deux 
s'acheminèrent  vers  la  chamnre  à  coucher  de  madame  Mame- 
tin ,  chambre  qui  était  un  chef-d'œuvre  de  coquetterie,  de  luxe 
et  de  goût. 

Puis  Mametin  sonna  à  son  tour  et  se  rendit  à  l'autre  extré- 
mité de  la  maison,  avec  son  domestique,  dans  sa  chambre  à 
coucher,  d'une  merveilleuse  simplicité. 

Une  heure  après,  toutes  les  lumières  étaient  éteintes  dans  la 
maison,  à  l'exception  d'une  seule. 

C'était  celle  de  Louise,  qui,  un  livre  ouvert  devant  elle,  pa- 
raissait lire ,  mais  qui  ne  lisait  pas ,  et  songeait  aux  aventures 
de  la  joui'uée  et  à  ce  que  lui  gardait  peut-être  le  lendemain. 


XLII 

Le  lendemain,  à  dix  heures ,  une  voiture  attelée  de  deux  élé- 
gants chevaux  bais  attendait  devant  la  porte  du  docteur  Mame- 
tin, et  Louise,  vêtue  d'im  charmant  costume  d'été,  montait 
dans  cette  voitme  au  moment  où  son  mari  lui  disait  :  A  demain, 
et  s^en  allait  dans  la  direction  de  la  maison  de  M.  Van-Dyck. 

Il  trouva  le  marchand  de  toiles  dans  son  jai'din. 

M.  Van-Dyck  vint  au-devant  du  docteur  les  mains  tendues  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  "îomment  allez -vous  ?  —  Très- 
bien;  et  madame,  comment  va-t-elle?  —  Je  crois  qu'elle  V3 
bien.  —  Conmient?  vous  croyez... —  Oui;  je  ne  la  vois  plus. 
—  Elle  est  ventrée  cependant.  —  Je  pense.  —  Nous  l'avonp  vue 
hier  son.  —  Bah  !  —  Oui.  Elle  est  venue  nous  voir  et  dîner  avec 
nous.  —  Ces  pauvres  amis  !  Et  que  vous  a-t-elle  conté  t  —  Que 
vous  la  rendiez  malheureuse.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mon- 
sievu:  Tristan  que  vous  avez  ici?  —  C'est  un  chaimant  garçon, 
dont  j'ai  fait  connaissance,  tenez  f  en  quittant  Milan.  —  Eh 
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bien  !  —  Eh  bien  !  voilà  tout.  —  C'est  donc  lui  qui  jette  la  dis- 
corde dans  la  maison  ?  —  Justement.  —  El  que  fait-il  pour  cela? 

—  Rien.  — Votre  femme  prétend  qu'il  lui  fait  la  cour. —  A  eUet 

—  Oui.  —  Elle  est  folle.  —  Enfin ,  c'est  pour  cela  que  je  suis 
venu.  — Je  ne  comprends  pas.  —  Vous  savez  combien  je  vous 
aime.  —  Pardieu  !  —  Eh  bien,  je  veux  que  vous  soyez  heureux. 

—  Je  le  suis,  surtout  quand  je  vous  \ois. —  Mais  votre  femme? 

—  Ma  femme  me  rend  très-lieurcu.\,  je  ne  la  vois  plus.  -^ 
Paradoxe  que  tout  cela.  —  Du  tout.  —  Bref,  je  viens  pour  vous 
tirer  d'embarras.  —  Voyons.  —  Ce  Tristan  vous  brouille  avec 
madame.  —  OuL  —  Cela  ne  doit  pas  être.  —  Croyez-vous  ?  — 
Il  vaut  toujours  mieia  que  cela  ne  soit  pas.  —  C'est  possiblec 

—  Une  fois  qu'il  serait  hors  de  la  maison,  votre  femme  revien- 
drait à  vous.  —  Hélas  !  oui.  —  Ne  plaisantons  pas,  flt  le  docteur 
en  riant.  Ce  Tristan  est  mi  honnête  garçon?  —  Je  l'affirme. — 
Eh  bien  !  je  le  prends.  —  Du  tout ,  je  le  garde.  —  Mais  votre 
femme  ? —  Ma  femme  l'aimera  ou  le  détestera,  peu  m'importe. 
Si  elle  avait  eu  à  se  plaindre  de  lui  dans  le  commencement, 
je  ne  dis  pas  que  je  ne  lui  eusse  pas  cédé,  mais  maintenant  il 
est  trop  tard;  j'aime  Tristan,  et  je  veux  qu'il  reste  ici.  —  A.  quoi 
vous  sert-il  ?  —  Il  ^iait  l'éducation  de  mon  dis.  — 11  est  donc 
insti-uit?  —  C'est  un  Pic  de  la  Mirandole,  ce  gaillai'd-là,  une 
perle.  —  Et  vous  y  tenez  ?  —  Énormément.  —  Vous  avez  beau 
tenir  à  lui,  votre  femme  en  viendra  à  ses  fins.  —  Quelle  est  la 
raison  qu'elle  donne  à  sa  haine?  —  Elle  prétend  qu'il  lui  fait  la 
^ur.  —  Elle  ne  l'aime  pas,  elle.  —  Non,  pardieu.  —  Eh  bien! 
jju'elle  résiste,  on  ne  lui  demande  pas  autre  chose.  Ce  sera 
même  im  triomphe.  Puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  cher 
ami,  je  connais  assez  ma  femme  pour  ne  pas  croire  qu'elle 
vous  ait  donné  la  véritable  raison.  —  Pourquoi  en  voudrait-elle 
à  ce  monsieur? —  Que  sais-jc,  moi?  Peut-être  pour  la  cause 
contraire  à  celle  dont  elle  se  plaint.  —  Ah  ça  !  mais  cela  ferait 
entendre  qu'elle  l'aime,  ce  que  vous  dites  là?  —  Je  ne  dirais 
pas  non.  —  Raison  de  plus  pour  vous  délaire  de  ce  rival.  — 
Mais  non ,  puisqu'il  résiste.  11  me  donne  une  prouve  de  loyauté, 
et  je  le  renveiTais,  je  le  mettrais  dans  la  rue!  fi  donc  !  —  U  ne 
serait  yas  dans  la  rue,  puisque  je  me  cliargerais  db  lui. — 
Vous  ?  —  Voilà  une  heure  que  je  vous  le  dis.  —  C'est  différent 
alors.  —  Vous  me  le  donnez?  —  Non,  j'hésite.  —  Pourquoi?  — 
Je  cherche  s'il  sera  plus  heureux  chez  vous  que  chez  moi,  et, 
dans  ce  cas,  je  me  sacrifierais.  —  U  sera  plus  heureux  che« 
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moi,  c'est  certain.  —  Merci.  —  Certainement.  Au  moins,  ma 
femme  ne  le  détestera  pas,  et,  quoi  que  vous  en  disiez ,  la  que- 
relle que  pour  quelque  raison  que  ce  soit  il  a  fait  naître  entre 
vous  et  madame  Van-Dyck  doit  le  mettre  mal  à  son  aise  dans 
ï'd  maison.»  -Peut-être  dites-vous  vrai;  mais  s'il  allait  faire  la 
four  a  madame  Mametin  ?  —  Qu'il  la  lui  fasse,  cela  la  distraira; 
mais  madame  Mametin  est  une  femme  d'esprit  qui  ne  ?e  fâche- 
rait pas  de  cela.  —  Je  suis  fâché  qu'Euphrasie  ne  vous  entende 
pas. 
Les  deux  maris  se  mirent  à  rire. 

—  Eh  bien  !  voyons,  que  décidons-nous  ?  fit  le  docteur.  — 
Nous  décidons  que  si  Tristan  me  demande  à  s'en  aller,  si,  enfin, 
il  se  trouve  malheureux  ici,  je  vous  l'adresse,  et  vous  vous 
chargez  de  lui,  —  N'en  parlons  plus  alors.  Je  vais  maintenant 
présenter  mes  hommages  à  madame  Van-Dyck.  —  Elle  va  sans 
doute  descendre.  Attendez  une  minute. 

En  ce  moment,  Tiistau  parut  et  vint  saluer  M.  Van-Dyck,  qui 
lui  tendit  cordialement  la  main;  puis  il  s'inclina  devant  M.  Ma- 
metin, qui  le  considéra  avec  un  aii'  qui  semblait  donner  tort  à 
ce  qu'avait  conté  madame  Van-Dyck,  et  raison  à  ce  que  suppo- 
sait son  mari;  c'est-à-dire  que  Tristan  faisait  au  docteur  TefTet 
d'être  assez  beau  garçon  pom*  que  la  marchande  de  toile  eût 
jeté  les  yeux  sur  lui,  et  qu'il  lui  paraissait  trop  distingué  pow 
faire  la  cour  à  Êuphrasie. 

—  Mon  cher  Tristan,  fit  M.  Van-Dyckj  monsieur  le  docteur 
Mametin  (Tristan  s'inclina),  dont  je  vouj  ai  parlé  si  souvent, 
s'intéresse  à  vous;  et  comme i'  a  reçu  hier  soir  la  visite  de  ma 
femme ,  il  est  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  présent  ici.  Il 
venait  me  dire  que,  dans  le  cas  où  vous  quitteriez  ma  maison, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  vous  ouvrait  la  sienne,  et  se  faisait 
votre  protecteur.  —  Monsieur  est  mille  fois  trop  bon,  répliqua 
Tristan;  mais  j'ignore  en  quoi  je  pourrais  lui  être  utile.  -<2 
-N'avez-vous  pas  été  reçu  médecin  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  toute 
ma  clientèle,  que  j'ai  à  peu  près  quittée  ici,  pour  être  plus  libre, 
serait  devenue  la  vôtre,  et  avec  ma  recommandation  vous  vous 
seriez  promptement  fait  une  position  hemeuse.  —  Je  vous 
remercie  dp  nouveau,  monsieur;  mais  tout  médecin  que  je  suis, 
légalement,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  exercé,  et  j'amais  eu 
besom  avant  de  m'y  remettre  d'étudier  encore.  —  Eh  bienl 
vous  eussiez  étudié  avec  moi.  —  Et  puis-je  savoir,  monsieur,  à 
^oi  je  dois  cette  protection  toute  particulière  dont  vous  vo»- 
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lez  bien  m'honorer  ?  —  A  une  superstition  de  quelcpi'un  à  qui 
j'obéis  en  tout  —  Et  puis-je  vous  demander  sans  indiscrétion, 
monsieur^  quel  rapport  cette  superstition  a  avec  moi  ?  fit  Tristan 
qui  ne  comprenait  rien  à  la  réponse  du  docteur.  —  C'est  bien 
simple,  vous  avez  le  nom  d'une  personne  qui  a  été  chère  à  ce 
quelqu'un  dont  je  vous  parlais.  —  Et  celle  personne  "''  —  Est 
morte  très-malheureusement;  de  là,  la  superstition.  — J'accep- 
terais volontiers  votre  bonne  assistance,  monsieur,  si  j'avais 
quelque  raison  de  quitter  cette  maison,  la  meilleure  et  la  plus 
hospitalière  que  je  connaisse.  —  Enfin,  monsieur,  quoi  qu'il 
arrive,  sachez  que  ce  n'est  pas  un  prolecteur,  mais  un  ami  que 
vous  avez  en  moi;  et  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose, 
que  Van-Dyck  n'oublie  pas  de  vous  donner  mon  adresse. 

Le  docteur  et  Tristan  s'inclinèrent,  puis  on  parla  d'autre 
chose,  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  dire  que  le  déjeuner  était  servi. 

Cette  conversation,  qui,  après  les  ofli  es  de  service  du  doc- 
teur et  les  remercîments  de  Tristan,  s'était  établie  entre  les 
deux  hommes,  car  M.  Van-Dyck  n'y  avait  pris  part  que  par 
quelques  mots,  avait  de  plus  en  plus  convaincu  M.  .Mametin 
que  l'ennemi  d'Euphrasie  était  un  homme  instruit  et  dis- 
tingué. 

Au  moment  de  se  mettre  à  table,  M.  Van-Dyck  apprit  du 
domestique  que  sa  femme  refusait  encore  de  descendre. 

—  Vous  déjeunez  avec  nous?  dit  M.  Van-Dyck  au  docteui". — 
Non,  j'ai  déjeuné  avec  ma  femme,  qui  vient  de  partir  pour  la 
campagne;  et  si  vous  le  permettez,  je  vais  monter  saluer  ma- 
dame Van-Dyck,  et  tâcher  de  lui  faire  entendie  raison.  —  A 
votre  aise,  cher  ami,  mais  vous  y  perdrez  votre  temps. 

Cependant,  M.  Mametin  fit  demander  à  Euphrasie  si  elle  était 
visible,  et  celle-ci  lui  fit  répondre  qu'elle  l'attendait. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle,  au  moment  où  il  ouvrait  la  porte, 
vous  voyez  ce  qu'on  me  fait  souffrir;  cela  ne  peut  durer.  — 
Calmt'Z-vous,  calmez-vous.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que 
c'est  que  cet  homme?  —  Il  m'a  pain  très-bien.  —  11  vous  a 
bien  trempé,  c'est  une  espèce  de  vagabond  que  mon  mari  a 
ramassé  sui-  une  roule,  qui  spécule  sur  lui,  qui  veut  le  trom- 
per, qui  n.  iait  rien,  qui  n'apprend  rien  à  son  fils,  qui  ne  peut 
lui  donner  qu'une  mauvaise  éducation,  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu. 
—  Voyons,  ma  chère  madame  Van-Dyck,  vous  exagérez  la 
position.  J'di  causé  avec  ce  jeune  homme,  il  est  charmant.  Je 
se  sais  ce  qu'il  vous  a  fait;  mais  je  crois  que  votre  mari  ne 
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pouvait  trouver  un  précepteur  plus  accompli  pour  son  fils.  —  Et 
il  ne  veut  pas  le  renvoyer?  —  Non,  il  y  tient,  j'étais  même 
venu  pour  lui  offrir  de  me  charger  de  lui;  mais  il  s'y  est  oppose'. 
—  Que  je  suis  malheureuse!  dit  madame  Van-Dyck  en  fondant 
en  larmes.  Je  ne  peux  plus  rester  ici.  —  Tout  s'arrangera.  Met- 
tez-y un  peu  de  patience,  fit  le  docteur,  qui  commençait  à  se 
repentir  d'être  monté.  —  Écoutez,  voulez-vous  me  rendre  un 
service?  dit  Euphrasie.  —  Volontiers.  —  Allez  trouver  mon 
mari,  et  dites-lui,  continua-t-elle  en  s'essuyant  les  yeux,  dites- 
lui  que  cet  état  ne  peut  durer,  et  que  sérieusement  je  quitterai 
la  maison.  —  Réfléchissez,  dit  le  docteur  pour  convaincre 
Euphrasie  qu'il  croyait  ce  qu'elle  lui  disait.  —  Dites-lui  bien 
cela,  et  que  je  raconterai  partout  ce  qui  se  passe,  et  de  quelle 
immoralité  je  suis  victime.  Je  sais  encore  bien  d'autres  choses 
que  je  ne  dis  pas.  —  Et  que  savez-vous?  —  Des  infamies  sur  le 
compte  de  cet  homme.  — Etes-vous  sûre  que  ce  n'esv  pas  la 
colère  qui  vous  fait  parler  ainsi?  —  Je  me  vengerai  !  —  Vous 
allez  vous  faire  mal,  ne  pleurez  plus,  ma  chère  enfant,  ie  vais 
faire  votre  commission  ;  mais  puisque  vous  ne  voulez  pas  céder 
à  votre  mari,  qui  est  le  maître,  pourquoi  voulez-vous  qu'il  vous 
cède? 
Eupnrasie  ne  répondit  pas. 

—  Je  descends,  reprit  le  docteur,  je  suis  à  vous  dans  un 
minute,  mais  promettez-moi  de  ne  plus  pleurer. 

Ce  brave  homme  était  ému  de  cette  scène. 

Les  bonnes  natures  ne  peuvent  pas  voir  pleurer  une  femme, 
quelle  que  soit  la  cause  de  ses  larmes,  sans  en  ressentir  une 
réelle  émotion,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  doc- 
tem-  était  une  bonne  nature. 

Il  fit  la  commission,  et  M.  Van-Dyck  la  même  réponse,  que  le 
docteur  alla  porter  à  Euphrasie. 

—  C'est  bon,  dit-elle,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire. 

Et  elle  congédia  assez  brutalement  M.  Mametin,  qui  descendii; 
renouveler  ses  offres  à  Tristan,  serra  la  main  de  M.  Van-Dyck, 
et  lassé  de  toutes  ces  querelles  retourna  chez  lui,  où  il  demanda 
une  voiture  pour  aller  rejoindre  Louise. 

Deux  heures  après  il  était  parti. 

Dans  la  journée,  l'amie  chez  laquelle  Euphrasie  était  allée 
la  veiUe  vint  la  voir  et  lui  demander  ce  qui  était  la  cause  d'une 
visite  à  pareille  heure. 

Nous  laissons  au  lecteiu*  à  deviuer  ce  qu'Euphrasie  raconta. 
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Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  l'amie  prit  fait  gt 
cause  pour  elle  et  vint  à  dire  à  M.  Van-Dyck  que  c'était  una 
horreur  de  traiter  ainsi  sa  femme. 

M.  Vau-Oyck  ne  lui  répondit  qu'en  prenant  son  chapeau  et 
en  s'en  allant. 

Le  lendemain  à  onze  hcm'es,  M.  Van-Dyck  et  Tristan  en- 
trèrent dans  la  salle  à  manger  pour  déjeuner.  Le  couvert  n'était 
pas  mis. 

—  Pourquoi  le  déjeuner  n'est-il  pas  prêt  ?  —  Monsieiu*,  ré- 
pondit Athénaïs,  madame  m'a  défendu  de  le  faire,  je  lui  ai 
répondu  que  je  n'avais  d'ordres  à  recevou'que  de  vous,  et  alors 
elle  atout  mis  sous  clef,  le  linge,  l'argenterie,  le  vin,  les  assiettes, 
et  elle  est  sortie  en  mettant  la  clef  dans  sa  poche.  —  Allez 
chercher  un  seri-urier. 

Le  serrurier  vint.  M.  Van-Dyck  lui  fit  ouvrir  toutes  les  portes, 
et  commanda  des  clefs,  en  ordonnant  qu'on  ne  les  remît  qu'à  lui. 

—  Je  n'ai  donc  pas  de  lettres  ce  matin?  dit-il  au  domestique. 

—  Si,  monsieur,  mais  madame  les  a  prises  et  les  a  emportées. 

—  Celui  qui  obéira  à  madame  sera  chassé,  répondit  M.  Van- 
Dyck  ;  et  maintenant  déjeunons. 

Cependant  on  comprendi-a  sans  peine  l'effet  que  toutes  ces 
luttes  entre  le  mari  et  la  fenmie  faisaient  à  Tristan,  qui  en 
était  la  ^ause.  Tant  qu'il  n'avait  su  où  aller,  par  un  cgoïsme 
tout  naturel,  il  avait  consenti  à  les  supporter  ;  mais  depuis  que 
M.  Mametin  lui  avait  offert,  avec  une  cordialité  imprévue,  une 
hospitalité  et  un  avenir  qui  paraissaient  beaucoup  plus  certains 
que  la  maison  de  M.  Van-Dyck,  il  s'était  bien  promis  de  ne  sup- 
porter que  ce  que  sa  reconnaissance  et  sa  délicatesse  lui  per- 
mettraient. Si  ce  n'eût  été  la  crainte  d'être  ingrat  envers  M.  Van- 
Dyck,  qiii  avait  montré  pour  lui  une  volonté  dont  il  le  croyait 
incapable,  Tristan  eût  dit  le  matin  même  adieu  aux  rancunes 
amoureuses  de  dame  Euphrasie. 

Tristan  comprenait  parfaitement  qu'elle  ne  continuerait  pas 
à  attaquer  que  son  mari,  et  qu'il  allait  avoir  son  tour  un  jour 
ou  l'autre.  Une  chose  le  retenait  encore  dans  la  maison,  c'était 
la  crainte  qu'une  fois  Willem  de  retour,  elle  ne  le  brouillât  avec 
lui,  en  inventant  quelque  mensonge,  et,  à  tort  ou  à  raison,  Tristan 
*enait  à  l'amitié  et  à  l'estime  de  Willem,  et  la  preuve,  c'est  que 
cette  estime  et  cette  amitié  étaient  les  causes  de  tout  ce  qui 
aiTivait. 

M.  Vin-Dyck  ayait,  malgré  son  sang-froid,  paru  beaucoup 
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plus  irrité  de  ce  que  sa  femme  lui  avait  fait  le  matin  que  de 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  encore  fait.  On  le  sait,  M.  Van  Dyck 
était  invulnérable  tant  qu''on  ne  touchait  pas  à  ses  habitudes; 
.mais  du  moment  où  on  interceptait  sa  correspondance,  du  -no- 
ment  où  on  lui  faisait  attendre  son  déjeuner,  le  coup  devenait 
bien  rude,  et  il  lui  eût  fallu  un  entêtement  qu'il  n'avait  peut' 
être  pas.  pour  que  son  bouclier  d'inertie  ne  fût  pas  entamé  par 
cet  assaut. 

Le  déjeuner  s'était  donc  passé  sans  qu'il  dît  rien  à  Tristan,  et 
c'était  mauvais  signe;  car,  si  on  se  le  rappelle,  îes  jours  précé- 
dents il  avait  toujours  rassuré  le  professeur,  quand  celui-ci 
s'excusait  des  ennuis  dont  il  était  cause. 

Après  le  déjeuner,  Tristan  monta  dans  la  chambre  d'Edouard 
pour  lui  donner  sa  leçon,  car  l'enfant  était  tout  à  fait  guéri  et 
en  état  d  ^  travailler. 

Il  ti'ouva  M.  Edouard  faisant  des  bulles  de  savon  à  la  fenêtre. 

—  Comment  allez-vous,  cher  enfant?  dit  Tristan  en  s'appro- 
chant  de  son  élève. 

L'enfant  se  retourna  en  voyant  Tristan,  continua  sa  bulle  de 
savon  et  ne  répondit  pas. 

—  M'avez-vous  entendu?  fît  Tristan  d'un  ton  sec  qui  émut 
un  peu  le  jeune  impertinent.  —  Oui.  —  Et  pourquoi  ne  me  ré- 
pondez-vous pas  *?  —  Parce  que  maman  m'a  défendu  de  vous 
répondre  —  Je  viens  vous  donner  votre  leçon,  fit  notre  héros 
en  se  contenant.  —  Je  ne  la  prendrai  pas.  —  M.  Van-Dyck  le 
veut.  —  Oui,  mais  maman  ne  le  veut  pas,  et  je  dois  obéir  à 
maman.  —  Je  m'en  vais  prévenir  votre  père.  —  Cela  m'est  bieu 
égal. 

Tristan  descendit  pâle  de  honte  et  de  colère. 

11  alla  tout  conter  à  M.  Van-Dyck. 

M.  Van-Dyck  monta  dans  la  chambre  d'Edouard  sans  rien 
dii'e,  ouvrit  la  porte,  alla  droit  à  la  fenêtre,  jeta  \&  tasse  pleine 
d'eau  de  savon  dans  le  jardin,  et  donna  à  son  fils  la  plus  belle 
paire  de  soufflets  qu'aient  jamais  donnée  des  mains  paternelles; 
puis  il  ajouta,  malgré  les  cris  de  l'enfant  qui  hurlait  : 

—  Travadlle. 

El  il  redescendit. 

L'enfant  pleura  et  cria  pendant  une  demi- heure;  puis,  voyant 
qu'il  n'était  pas  le  plus  fort  et  que  sa  mère  ne  revenait  pas,  il 
ge  décida  à  prendre  sa  leçon. 

Qu'on  juge  si  toutes  ces  scènes  ennuyaient  Tristan. 
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Pendant  ce  temps,  M.  Mametin  était  allé  rejoindre  Louise, 
qui,  en  le  voyant  venir,  lui  dit  : 

—  Eh  bien?  —  Eh  bien,  ton  protégé  reste  chez  M.  Van-Dyck. 
Louise  respira  plus  librement. 

—  Vous  l'avez-vu?  ajouta-t-elle.  —  Oui.  Il  est  charmant,  et 
Van-Dyck  ne  veut  pas  s'en  séparer. — Vous  lui  aviez  donc  trouvé 
"  ne  place?  —  Oui.  —  Où  donc  ?  —  Chez  moi,  —  Chez  vous? 

Et  en  disant  cela,  Louise  pâlit  ;  heureusement  son  mari  ne 
le  vit  pas. 

—  Cela  t'étonne?  reprit-il;  car  s'il  n'avait  pas  vu  la  pâleur, 
il  avait  entendu  l'intonation.  —  Certainement.  —  Et  pourquoi? 

—  Un  homme  que  nous  ne  connaissons  pas.  —  C'est  toi-même 
qui  me  l'as  recommandé.  —  C'est  vrai,  fit  Louise,  mais  puisqu'il 
ne  vient  pas,  tout  est  dit.  —  Il  viendra  peut-être.  —  Vous 
croyez?  — Van-Dyck  n'est  pas  capable  de  lutter  longtemps  avec 
sa  femme.  —  Tant  pis  !  —  Poui-quoi?  —  Parce  que  j  aurais 
voulu  voyager  un  peu.  —  Eh  bien,  cela  ne  nous  gênera  pas,  au 
contraire,  il  tiendra  la  maison  pendant  notre  absence,  csu"  tu  ne 
comptes  pas  partir  tout  de  suite?  —  Si.  —  Dans  combien  de 
temps  ?  —  Dans  cinq  ou  six  jours.  —  Où  veux-tu  aller,  chère 
petite?  —  N'importe  où,  je  m'ennuie. 

Le  vieillard  passa  la  main  sm-  ses  yeux,  et  essuya  une  larme 
que  ce  mot  venait  de  faire  éclore. 

—  Nous  partirons  demain,  si  tu  veux,  reprit- il,  aujourd'hui, 
à  l'instant,  pourvu  que  tu  ne  me  dises  plus  que  tu  t'ennuies. 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  bon  ami ,  fit  Louise  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  M.  Mametin,  mais  vous  ne  pouvez  vous  douter  com- 
bien j'ai  mal  aux  nerfs  aujourd'hui.  —  En  effet,  dit  le  docteur 
en  lui  prenant  la  main,  tu  as  un  peu  de  fièvre,  mais  ce  ne  sera 
rien.  —  Vous  me  pardonnez?  —  Tu  me  le  demandes?  Quand 
parlons-nous? —  Nous  resterons  ici.  J'étais  folle  !  —  Tant  mieux, 
car  je  t'avoue  que  le  voyage  me  fatigue  un  peu.  —  Et  vous  ne 
me  le  disiez  pas  !  —  Je  t'aime  tant  que  je  ne  sais  vouloii-  que 
te  que  tu  veux,  ce  que  tu  veux  dût-il  me  tuer  ! 

Louise  ne  répondit  pas,  mais  elle  baisa  la  main  duvieillardL, 
ttx  lui  disant  : 

—  Mon  Dieu  !  comment  tout  cela  va-l-il  fiuir  ? 
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tfadame  Van-Dyck  ne  reparut  pas  de  la  journée. 

Quand  elle  rentra  le  soir,  sur  les  onze  heures  environ,  en  sér- 
iant de  chez  son  amie  qui  lui  avait  donné  asile  depuis  le  matin, 
lout  le  monde  paraissait  être  couché  dans  la  maison  du  com- 
jnerçant. 

Euphrasie,  après  avoir  fermé  la  porte  de  -sa  chambre,  allait 
iciire  comme  tout  le  monde,  quand  au  souvenir  de  la  nuit  d'où 
datait  sa  haine  pour  Tristan,  une  nouvelle  idée  de  vengeance, 
mais  de  vengeance  terrible ,  lui  traversa  malhexireusement 
fesprit. 

Elle  se  mit  au  piano. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  la  dernière  pensée  de  Weber,  mais 
la  marche  funèbre  de  Beethoven  qui  frissonna  sous  les  doigts 
d'Euphrasie. 

Madame  Van-Dyck  joua  de  toutes  ses  forces. 

Tristan  fut  le  premier  réveillé. 

Il  comprit  tout  de  suite  que  cette  plaisanterie  allait  durer 
toute  la  nuit,  et  il  en  prit  résolument  son  parti. 

Quelques  instants  après,  M.  Van-Dyck  ouvrait  les  yeux  à  son 
tour.  Or,  ce  soir-là,  comme  à  peu  près  tous  les  soirs,  M.  Van- 
Dyck  avait  grande  envie  de  dormir. 

M.  Van-Dyck  connaissait  trop  bien  le  caractère  de  sa  remme 
poiir  ne  pas  comprendre,  ainsi  que  Tristan,  qu'il  y  en  avait  là 
pour  cinq  ou  six  bonnes  hem'es. 

Il  se  leva  sur  son  séant,  et  nous  renonçons  à  peindre  la  figure 
qu'il  fit  quand,  après  avoir  allumé  sa  bougie,  il  vit  à  sa  pen- 
dule qu'il  n'y  avait  qu'une  demi-heure  qu'il  dormait. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  dire  à  Euphrasie  de  se 
taire,  autant  lui  dire  tout  de  suite  :  —  Ta  vengeance  réussit. 

Cependant,  un  sourire  effleura  les  lèvres  du  commerçant 
quand  il  pensa  à  la  figure  que  devait  fah-e  Tristan,  qui  était 
justement  couché  au-dessus  de  la  symphonie. 

Ce  ne  fut  qu'une  bien  faible  consolation  à  sa  douleur;  aussi 
son  visage  reprit-il  bientôt  son  air  soucieux, 

—  Cela  promet  d'être  gai,  se  dit- il  :  je  ne  puis  plus  manger  j 
si  je  ne  puis  plus  dormir,  je  vais  passer  une  existence  agréable. 

Et  M.  Van-Dyck  se  leva,  passa  un  pantalon,  ouvrit  sa  fenêtre 
et  alluma  un  cigare  qu'il  fuma  en  regardant  les  étoiles. 
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(Quant  à  Tristan,  il  alluma  aussi  sa  bougie  et  essa-^a  de  Ht*. 

Essaya  est  le  mot. 

Les  phrases  qu'il  lisait  n'arrivaient  pas  à  son  esprit,  arrêtées 
qu'elles  étaient  par  cette  barricade  musicale  que  madame  Van- 
Dytk  élevau  sans  relâche  et  qui  ne  laissait  approcher  de  son 
mari  et  de  Trfstan  ni  la  pensée  ni  le  sommeil. 

Notre  ami  se  leva  à  son  tom-,  mit  un  pantalon  à  pied,  alluma 
un  cigare,  et  fumant  auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  envia  la  po- 
sition de  ceux  qui  ont  des  remords  dans  le  cœur,  mais  pas  de 
piano  dans  leur  maison. 

—  0  vertu  !  se  disait-il,  voilà  donc  ta  récompense  ! 

Au  reste,  la  soirée  était  superbe,  et  dans  toute  autre  circonsh 
tance  cette  musique  large  et  mélancolique,  éclose  au  milieu  du 
silence  universel,  eût  enchanté  l'âme  poétique  de  notre  héros  ; 
malheureui^ement  l'intention  qu'il  devinait  dans  cette  musique 
et  le  temps  qu'elle  devait  naturellement  dm-er  lui  ôlaient  beau- 
coup de  son  charme. 

Certes  la  marche  funèbre  est  une  splendide  chose;  mais  sup- 
posez que  vous  ayez  envie  de  dormir,  ce  qui  arrive  presque 
tous  les  soirs,  et  qu'on  vous  la  joue  sans  y  mettre  d'autre  inten- 
tion que  celle  de  vous  être  désagréable,  en  appuyant  les  pieds 
sm-  les  pédales,  en  frappant  les  touches  de  toutes  ses  forces  et 
en  recommençant  la  première  note  dès  que  la  dernière  sera 
éteinte,  vous  deviendrez  évidemment  fou  au  bout  de  deux 
hemes 

Tristan  comprit  parfaitement,  au  cercle  nerveux  qui  lui  ser- 
rait déjà  la  tête,  qu'il  ne  pourrait  supporter  longtemps  ce  chef- 
d'œuvre,  et  ouvrant  tout  doucement  sa  porte,  il  essaya  de  fuir 
cette  harmonie,  puisque  cette  harmonie  ne  le  fuyait  pas;  et 
après  avoir  fait  provision  de  cigares,  il  alla  ouvrir  la  fenêtre  du 
carré  qui  donnait  sur  la  rue,  et  s'accoudant  le  plus  commodé- 
ment possible  sur  la  balustrade,  il  continua  de  fumer. 

Le  biniit  arrivait  naturellement  bien  moins  violent  à  se» 
oreilles  et  il  commençait  à  prendre  son  sort  en  patience. 

Il  y  avait  à  peu  près  cinq  minutes  qu'il  aspirait  et  rendait  la 
fumée  de  son  cigare,  iorsqu'en  regardant  machinalement  à  sa 
gauche,  il  lui  sembla  voir  un  autre  cigare  qui,  comme  une  lu- 
ciole, brillait  dans  la  nuit. 

il  reconnut,  derrière  ce  cigare,  M.  Van-Dyck,  lequel,  comme 
on  se  le  rappelle,  s'était  mis  à  la  fenctie  de  sa  chambre  donnant 
£ur  la  rue. 
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Tristan  appela  : 

—  Monsieur  Van-Dyck  !  monsieur  Van-Dyck  ! 
Le  commerçant  leva  la  tête  et  reconnut  Tristan. 

—  Ah!  vous  voilà,  lui  dit-il;  que  le  bon  Dion  vous  bé  isse, 
vous  !  — '  Vous  voulez  dire  que  le  diable  m'enjporte  —  i'  puit 
combien  de  temps  êtes-vous  réveillé?  —  Depuis  le  commence- 
ànent;  et  vous,  mon  pauvre  monsieiir  Van-Dyck?  — Moi  anss 

Il  y  avait  dans  ce  :  moi  aussi,  une  douleur  si  comique  que 
Tristan  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Croyez-vous  que  cela  durera  longtemps  ?  fit  M.  Van-Dyck. 
—Je  le  crains. — C'est  gai.  —  Monsieur  Van-Dyck? —  Heira!  —Il 
me  vient  une  idée!  —  Oh!  dites-la  vite,  c'est  le  moment  d'en 
avoir?  —  Si  nous  allions  coucher  à  l'hôtel?  — Il  est  minuit,  et 
d'ailleurs  je  suis  trop  connu,  moi.  —  C'est  vrai.  —  Vous  n'avez 
pas  d'autre  idée  que  celle-là?  —  Non.  —  Eh  bien!  vous  êtes  ua 
homme  précieux  dans  le  malheur. 

En  ce  moment,  madame  Van-Dyck,  qui  se  doutait  peut-être 
de  la  désertion  de  ses  ennemis^  redoubla  avec  une  vigueur  des- 
tinée à  aller  les  atteindre,  n'importe  où  ils  seraient. 

—  Ah  !  je  n'y  tiens  plus,  s'écria  M.  Van-Dyck,  il  faut  que  cela 
finisse.  Tristan  ?  —  Voilà.  —  Étes-vous  fort?  —  Oui.  —  Très- 
fort?  —  Certainement;  pourquoi?  —  Descendez  sur  la  pointe 
du  pied  et  aUez  voir  si  la  clef  est  à  la  porte  de  la  chambre  de 
ma  femme.  Moi  je  suis  trop  lourd,  je  ferais  crier  le  parquet.  — 
Après?  —  Après,  vous  reviendrez  me  le  dire.  —  Bien. 

Tristan,  qui  ne  savait  où  M.  Van-Dyck  voulait  en  venir  et  que 
la  position  commençait  à  amuser,  descendit. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  chambre  d'Euphrasie,  le 
bruit  devenait  de  plus  en  plus  effrayant. 

Un  instant  après,  il  remonta. 

Eh  bien!  fit  M.  Van-Dyck  en  voyant  reparaître  la  tête  atten- 
due. —  En  bien!  la  clef  est  sur  la  porte.  —  Descendons  alors.  — 
Qu'alLons-nous  faire?  —  Vous  allez  voir. 

Les  deux  hommes  se  rejoignirent  sur  le  carré  de  madame 
Van-Dyck. 

—  Marchons  tout  doucement.  —  Oh!  vous  pouvez  marchei 
comme  vous  voudrez,  dit  Tristan,  la  maison  tomberait  que  ma- 
dame Van-Dyck  ne  l'entendrait  pas.  Ils  arrivèrent  à  la  porte  de 
la  chambre. 

M.  Van-Dyck  l'ouvrit,  et  sans  rien  dire  alla  prendre  une  âtê 
poignées  du  piano. 
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Euphrasie  fut  tellement  étonnée  de  cette  double  visite,  à 
laquelle  elle  ne  s'attendait  pas,  que  ses  mains  quittèrent  les 
touches. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  dit-elle  en  se  levant.  —  Nous  ve- 
nons chercher  ce  joli  instrument.  —  Et  pourquoi? —  Pour  aller 
tout  bonnement  le  jeter  dans  le  canal.  —  "Vous  n'y  toucherez 
pas.  — >  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  —  Un  piano  qui  me  vient 
de  ma  mèrel  —  Charmant  héritage!  Mon  cher  Tristan,  vou- 
lez-vous prendre  l'autre  poignée  et  m'aider  à  transporter  ce 
meuble  intéressant  au  rez-de-chaussée.  —  C'est  une  infamie  I 
s'écria  madame  Van-Dyck!  je  ne  suis  donc  plus  libre  d'étudier 
mon  piano  !  —  Elle  appelle  cela  étudier.  Finissons-en. 

Et  M.  Van-Dick  fît  faire  à  lui  seul  un  mouvement  au  piano. 

—  Je  vous  dis  que  ce  piano  me  vient  de  ma  mère,  fit  Eu- 
phrasie en  pleurant. — Et  vous  a-t-elle  recommandé,  votre  mère, 
de  jouer  la  marche  funèbre,  à  minuit,  pour  m'empêcher  de 
dormir? 

Euphrasie  ne  répondit  pas. 

Les  deux  hommes  enlevèrent  le  meuble. 

Les  femmes,  du  caractère  d'Euphrasie  sont  lâches  quand  elles 
ne  peuvent  appeler  le  scandale  à  leur  aide ,  et  à  pareille  heure 
il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  faire. 

—  Je  cesserai  de  jouer,  dit-elle.  —  Qui  nous  en  répond?  — 
Fermez  le  piano  à  clef.  — J'y  consens,  fit  M.  Van-Dyck^  mais  si 
elle  recommence,  je  le  brise  à  coups  de  marteau. 

Et  ce  disant,  il  fermait  l'insti-ument  et  mettait  la  clef  dans  sa 
poche. 

Tristan  remonta  chez  lui,  et  M.  Van-Dyck  regagna  sa  chambre. 

Le  reste  de  la  nuit  se  passa  tranquille. 

Mais  Tristan  venait  de  remporter  une  nouvelle  victoire^  et  par 
conséquent  de  redoubler  la  haine  d'Euphiasie. 

Le  lendemain  il  arriva  trois  lettres  de  Willem,  Fune  pour 
Euphrasie,  l'autre  pour  M.  Van-Dyck,  la  troisième  pour  Tristan. 

Le  lecteur  sait  aussi  bien  que  nous  ce  que  pouvait  contenir 
ja  1  .'ttre  adressée  à  madame  Van-Dyck. 

Quant  à  celle  que  reçut  son  mari,  voici  ce  qu'elle  disait  : 

«  Mon  cher  monsieur  Van-Dyck, 

»  Tout  va  assez  bien  ici.  Vous  serez  payé  de  la  maison  Daniel, 
qui  m'a  rerais  aujourd'hui  même  un  à-compte  de  trois  mille 
francs,  que  vous  recevrez  sans  faute  le  lendemain  de  cette  letU^ 
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»  11  était  trop  tard  pour  faire  affranchir  ce  mandat  aujour- 
d'hui; j'aurais  craint  qu'il  ne  s'égarât,  et  que  n'étant  pas  affran- 
chi, la  poste  ne  refusât  de  le  rembourser. 

»  Recevez,  mon  cher  monsieur  Van-Dyck,  l'assurance  du  dé- 
vouement de  votre  serviteur.  » 

Il  annonçait  la  même  chose  à  Euphrasie,  en  lui  disant  que 
cette  rapidité  d'arrangement  lui  faisait  espérer  de  revenir  bien- 
tôt. 

Tristan,  en  reconnaissant  l'écriture  de  Willem,  eut  un  mo- 
ment joie. 

—  Ce  bon  et  honnête  garçon  ne  m'oublie  pas,  pensa-t-il,  et 
il  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsieur, 

»  Je  reçois  une  lettre,  vous  devez  savoir  de  qui.  Cette  lettre 
m'annonce  la  honteuse  façon  dont  vous  vous  êtes  conduit  pour 
moi,  malgré  les  promesses  que  vous  m'aviez  faites.  Je  sais  que 
vous  devez  quitter  la  maison  de  M.  Van-Dyck,  je  vous  prie  de 
faire  savoir  où  tous  irez,  et  de  vous  tenir  à  ma  disposition  ;  car, 
à  mon  retour,  je  compte  vous  demander  raison  de  votre  con- 
duite. » 

—  Allons,  décidément,  ce  n'est  qu'un  sot,  fit  Tristan  en  re- 
mettant la  lettre  dans  sa  poche  et  en  poussant,  malgré  lui,  un 
soupir. 

Ce  jour-là,  madame  Van-Dyck  descendit  déjeimer  et  dîner  i 
la  même  table  que  son  mari  et  que  Tristan, 
Il  est  vrai  qu'il  fut  impossible  de  lui  faire  dire  une  parole. 

—  Ce  retour  me  promet  quelque  nouvelle  méchanceté,  se  dit 
Tristan;  M.  Van-Dyck  paraît  depuis  la  scène  du  piano  beaucoup 
plus  froid  à  mon  égard;  je  crois  que  je  ferai  bien  de  quitter  la 
maison,  et  pas  plus  tard  que  demain. 

Le  lendemain,  Tristan  n'avait  encore  rien  dit  de  sa  résolution 
à  M.  Van-Dyck  ;  mais  il  était  en  train  de  faire  ses  malles,  lors- 
qu'on vint  lui  dire  que  le  déjeuner  était  prêt. 

li  descendit,  laissant  sa  malle  inachevée,  et  trouva  l'amie  de 
madame  Van-Dyck,  qu'Euphrasie  avait  engagée  à  déjeuner,  et 
qui,  en  félicitant  le  mari  de  cette  réconciliation,  devait  saos 
doute  accabler  celui  qui  avait  été  l'objet  de  cette  querelle. 

Ce  fut  du  moins  ce  que  pensa  Tristan  en  voyant  l'air  froid  el 
presque  insolent  avec  lequel  cette  dame  répondait  à  son  salut. 
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Quant  a  M.  Van-Dyck,  qui  voyait  les  ctioses  s'améliorer,  il 
donna  curdialcment  la  main  au  jeune  homme. 

Madame  Van-Dyck  descendit,  et,  sans  faire  attention  ni  à  son 
mail  ni  à  Tristan,  elle  alla  droit  à  son  amie. 

W.  lùlouard,  complètement  guéri,  descendit  à  son  tour. 

—  As-tu  '"ait  ce  uue  je  t'ai  dit?  lui  dit  tout  bas  sa  mère  en 
l'embrassant.  —  Our,  répondit  l'enfant. 

On  se  mit  à  table. 

Quelques  instants  après,  madame  Van-Dyck  dit  à  son  amie  : 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  France,  ce  matin  (ce  qui  était  faux). 
—  Et  de  qui?  —  De  ma  cousine  Emilie,  qui  vous  dit  bien  des 
choses.  —  Les  lettres  sont  donc  arrivées?  demanda  M.  Van- 
Dyck. 

Euphrasie  tressaillit  malgi-é  elle. 

—  Oui,  fit-elle.  —  Comment  n'ai-je  pas  reçu  la  lettre  que 
Willem  m'annonçait  hier?  —  C'est  étrange,  dit  Euphrasie  ;  il 
T'aura  peut-être  oubliée.  Et  que  vous  annonçait-il  dans  cette 
lettre?  —  trois  mille  francs  de  la  maison  Daniel.  —  Cela  vaut 
]a  peine  qu'on  s'en  occupe,  dit  Tristan. 

M.  Van-Dyck  sonna. 
Le  domestique  parut. 

—  Avez-vous  reçu  une  lettre  de  Bruxelles  ce  matin?  âli 
M.  Van-Drck.  —  Oui,  monsieur.  —  Où  l'avez-vous  mise?  —  Je 
l'avais  mise  dans  la  salle  à  manger,  où  je  mets  toujours  les  let- 
tres de  monsieur.  —  Cherchez.  —  Elle  était  là,  sur  le  buflot. — 
Elle  n'y  est  plus?  —  Où  peut-elle  être?  fit  Euphrasie.  —  Étes- 
vous  bien  sûr  de  l'avoir  mise  là  ?  Demandez  à  Athénaïs  si,  en 
venant  ici,  elle  ne  l'aurait  pas  changée  de  place. — Pour\'u  qu'elle 
n'ait  pas  été  volée,  fit  l'amie.  —  Par  qui?  dit  M.  Van-Dyck.  — 
Quand  on  a  chez  soi  des  gens  qu'on  ne  connmt  pas,  fit  Eu- 
phrasie. 

Tristan  pâlit  à  cette  insulte. 

—  Ne  connaissez-vous  pas  vos  domestiques?  dit-il  à  M.  Van- 
Dyck,  qui  avait  compris  l'intention  de  sa  femme  et  qui  répondit  : 
«—  Euphrasie  a  raison,  il  y  a  toujours  à  craindre  avec  ces  gens- 
ià,  cependant  cela  m'étonnerait  bien.  Ce  domestique  a  l'aùi-  d'un 
honnête  garçon,  et  je  réponds  d'Athénaïs.  —  Tu  n'y  as  pas  touché 
à  cette  lettre?  dit  Euphrasie  à  son  fils.  —  Non  ,maman.  —  Mais 
tu  l'as  vue?  —  Oui.  —  Tu  la  reconnaîtrais  bien?  —  Oui,  maman. 
—  Eh  bien!  va  aider  Pierre  à  la  chercher.  —  Où  faut-il  la 
chercher  ?  —  Cherche  partout. 
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L'enfant  sortit  de  table. 

Pierre  revint,  disant  qu'Athe'naïs  n'avait  pas  touché  à  cette 
lettre. 

—  \oas  avez  eu  tort  de  la  mettre  sur  un  buffet  sans  me  pr é- 
venir.  —  Madame  était  là,  répondit  le  domestique,  et  quand  j'ai 
vu  que  la  lettre  n'était  plus  où  je  l'avais  mise,  j'ai  cru  qu'elle 
avait  été  prise  pai  madame. 

Ëupiirasie  rougit  à  ce  mot  tout  natuiel. 

—  Cette  lettre  renfei'mait  des  valeurs,  ajouta  M.  Van-Dyck, 
c'était  imprudent  de  la  laisser  traîner.  —  Monsieur,  fit  le  domes- 
tique tremblant  qu'on  ne  l'accusât  de  vol,  je  suis  honnête  el; 
incapable...  —  Je  ne  vous  accuse,  mon  ami,  que  de  négligence. 
Cette  lettre  se  retrouvera,  ne  craignez  rien.  —  Le  facteur,  con- 
tinua le  domestique,  a  fait  signer  un  reçu  à  madame,  j'ai  cru  que 
je  n'avais  plus  à  m'inquiéter  de  cette  lettre.  —  Alors  vous  savez 
ce  qu'est  devenue  cette  lettre?  dit  M.  Van-Dyck  à  sa  femme.  — 
Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  avec  une  émotion  qu'elle  avait 
grand'peine  à  cacher,  ei  elle  était  même  près  de  quitter  la  table, 
lorsque  l'enfant  reparut  avec  la  ^ettre  à  la  main.  —  Ah  !  tant 
mieux,  dit  Tristan,  j'étais  d'une  inquiétude  affreuse.  —  Est-ce 
cela?  dit  Edouard.  —  Oui,  fit  M.  Van-Dyck  en  prenant  la  lettre; 
mais  comment  se  fait-il  qu'elle  soit  décachetée  ? 

L'enfant  fit  signe,  en  regardant  sa  mère,  qu'iln'en  savait  rien. 

—  Mais  où  i'as-tu  trouvée?  dit  M.  Van-Dyck.  —  Dans  la 
chambre  de  M.  Tristan,  répondit  l'enfant  avec  quelque  hésita- 
tion. —  Dans  ma  chambre?  dit  Tristan.  —  Oui!  fit  l'enfant.  — 
Et  dans  quel  endroit  de  ma  chambre  l'avez-vous  trouvée,  mon 
petit  ami?  ajouta  Tristan  en  devenant  tout  pâle.  —  Dans  votre 
malle,  répondit  Edouard,  qui  commençait  à  avoir  peur  des 
regards  qui  se  fixaient  sur  lui. 

Tristan  bondit  sur  sa  chaise,  comme  si  un  serpent  l'eût 
mordu. 

—  On  vous  fait  faire  une  infamie  qui  va  s'éclaircir  tout  de 
«uite,  mon  enfant,  dit  le  jeune  homme,  et  je  prie,  et,  au  besoin, 
je  somme  monsieur  votre  père  de  vous  faire  avouer  qui  vous  l'a 
fait  fahe.  —  Cet  enfant  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit,  répliqua  Eu- 
phrasie,  qui  commençait  à  avoir  pciu-  de  ce  qui  allait  se  passer; 
la  lettre  «st  retrouvée,  c'est  le  principal. 

Et  elle  s'approcha  de  la  porte;  mais  Tristan  se  jeta  au-devant 
d'elle  et  l'empêcha  de  sortir. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit-il,  si  je  m'oppose  à  ce 
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que  vous  sortiez  ;  mais  vous  avez  entendu  l'accusation,  il  faut 
que  vous  entendiez  la  vérité. 
L'enfant  legardait  sa  mère  et  ne  savait  plus  où  se  mettre. 

—  Cette  lettre  décachetée  et  retrouvée  dans  la  malle  que  je 
préparais  ooiu"  mon  départ,  reprit  Tristan,  ne  peut  y  avoir  été 
mise  que  par  celm  qui  l'a  décachetée,  sachant  ce  qu'elle  conte- 
nait. Cet  enfant  n'a  pu  l'aller  chercher  dans  ma  chambre  que 
si  on  le  lui  a  dit,  car  il  l'eût  cherchée  partout,  excepté  là. 
Monsieur  Van-Dyck,  veuillez  lui  demander  qui  lui  a  dit  d'entrer 
chercher  cette  lettre  jusque  dans  ma  malle.  —  Réponds!  fit 
M.  Van-Dyck,  qui,  voyant  la  tournure  sérieuse  que  prenait  la 
chose,  était  ému  malgré  lui  et  parlait  à  son  fils  d'un  ton  qui  dé- 
fendait le  mensonge.  —  C'est  maman,  fit  l'enfant  les  larmes 
aux  yeux. 

On  juge  de  l'effet  de  ce  mot  auquel  M.  Van-Dyck  et  sxu-tout 
Tristan  s'attendaient,  mais  que  ne  soupçonnait  pas  l'amie  qu'Eu- 
phrasie  avait  invitée  pour  la  faire  assister  au  vol  de  Tristan. 

—  il  ment,  dit  la  mère.  —  Taisez-vous,  madame,  fit  M.  Van- 
Dyck  d'un  ton  impérieux.  Et  voilà  tout  ce  que  t'avait  dit  ta 
mère?  demanda-t-il  à  l''enfant;  dis  la  vérité,  ou  je  te  chasse  de 
chez  moi.  —  Maman,  répondit  l'enfant  au  milieu  de  ses  larmes, 
m'a  d'abord  envoyé  mettre  la  lettre  dans  la  malle  de  M.  Tristan, 
et  elle  m'a  dit  que  quand  elle  me  dirait  à  table  de  chercher  la 
lettre  qu'on  me  demanderait,  je  vienne  la  prendre  là  et  dire  où 
je  l'avais  trouvée. 

Madame  Van-Dyck  était  pâle  comme  ime  morte  et  ne  répon- 
dait pas. 

—  Tu  n'as  pas  menti?  fit  le  père  à  son  fils.  —  Non,  papa;  je 
le  jiu'e.  —  C'est  bien,  continua  le  marchand  de  toiles  en  se 
levant;  retirez-vous  dans  votre  chambre,  madame,  je  vais  régler 
nos  affaires ,  et  aujourd'hui  vous  quitterez  ma  maison.  Je  ne 
veux  pas  de  voleuse  chez  moi. 

Madame  Van-Dyck  soiiit. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  dit  Tristan  en  s'approchant 
de  M.  Van-Dyck,  lequel,  peu  habitué  aux  émotions  violentes, 
essuyait  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  vous  compiencz  que, 
tant  qu'on  s'en  est  tenu  vis-à-vis  de  moi  aux  taquineries,  je  n'ai 
rien  dit,  mais  qu'accusé  comme  je  viens  de  l'être,  je  de\ais  faire 
ce  que  j'ai  fait.  —  Oui,  mon  ami,  répondit  M.  Van-Dyck  en  lui 
tendant  la  main,  vous  n'avez  fuit  que  voti'e  devoir,  le  reste  me 
regarde. 
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L'amie,  toute  tremblante,  était  tombée  sur  une  chaise  et  ne 
Mvait  quelle  contenance  prendre. 

Tristan  remonta  dans  sa  chambre,  où,  par  un  effet  tout  naturel 
aux  impressions  du  genre  de  celle  qu'il  venait  d'éprouver,  il  fut 
près  de  se  trouver  mal;  puis,  voyant  à  quelles  persécutions  il 
était  en  butte,  attristé  malgré  lui  de  la  lettre  qu'il  cvait  reçue 
de  Willem  et  de  cette  amitié  perdue,  croyant  que  le  moment  du 
désespoir  était  arrivé,  il  fondit  en  larmes  en  prononçant  invo- 
lontairement le  nom  de  sa  mère  et  de  Louise. 

XLIV 

Monsieur  Van-Dyck  se  dévoile. 

Quand  Tristan  fut  un  peu  remis  de  son  émotion,  il  se  rap- 
pela M.  Mametin,  que  la  Providence,  entrevoyant  l'avenir,  avait 
si  miraculeusement  envoyé  sur  sa  route  quelques  jours  aupa- 
ravant. 11  remercia  dans  le  fond  du  cœur  ce  hasard  divin  qui 
prenait  si  scrupuleusement  soin  de  lui,  et  cependant  il  se  pro- 
mettait bien  que  ce  serait  la  dernière  épreuve  qu'il  tenterait 
contre  le  sort,  et  que  si  sa  nouvelle  position  avait  le  même  ré- 
sultat que  toutes  celles  qu'il  venait  de  traverser,  il  en  finirait 
décidément  avec  la  vie. 

11  acheva  ses  malles  et  ses  paquets,  au  milieu  des  parfums 
et  des  chansons  de  la  nature  qui,  comme  une  éternelle  conso' 
lation,  soiuit  à  la  douleur  des  hommes,  et  montre  quelquefois 
avec  un  simple  rayon  de  soleil,  l'espérance,  ce  chemin  de  l'a- 
venir. 

Quand  tout  fut  terminé,  quand  il  eut  réuni  ce  qu'il  avait  à 
emporter,  il  dit  adieu  à  cette  chambre  où  il  avait  cru  être 
hevueux  et  descendit  chez  M.  Van-Dick. 

11  trouva  le  commerçant  qui,  encore  fort  agité,  écrivait  des 
lettres  dans  son  cabinet  et  ne  se  retourna  même  pas,  tant  il 
était  préoccupé,  en  entendant  ouvrir  la  porte. 

Tristan  s'approcha  donc  de  M.  Van-Dick,  et  quand  il  fut  à 
côté  de  lui,  le  voyant  toujours  aussi  attentif  à  ce  qu'il  faisait,  il 
lui  dib( 

—  Je  vais  me  retirer,  si  je  vous  dérange.  —  Ah  !  c'est  vous, 
mon  cher  ami,  je  ne  vous  voyais  pas,  pardon  !  Eh  bien,  que 
dites-vous  de  ce  qui  vient  de  se  passer?  —  Ce  n'est  pas  à  mol 
de  vous  donner  mon  opinion.  —  Je  croyais  ma  fenune  capable 
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de  bien  des  choses,  mais  non  de  cela.  —  Il  faut  lui  pardonner. 
La  colère  conseille  mal,  et  madame  Van-Dyck  a  été  assez  punie 
par  l'îiflront  qu'elle  vient  de  subir.  Quant  à  moi,  je  lui  par- 
donne, et  de  grand  cœur.  —  Vous  a-t-elle  parlé?  —  Non,  je  ne 
l'ai  pas  vue.  —  Soyez  tranquille,  cela  ne  se  renouvellera  pas. 
—  Je  vous  le  promets.  —  Elle  quittera  la  maison,  dit  M.  Van- 
Dyck  d'im  ton  oii  l'on  devinait  déjà  que  sa  résolution  chance- 
lait. —  Elle  restera  ici. —  Vous  ne  pouvez  cependant  plus  vivre 
ensemble.  ^  C'est  vrai;  je  l'ai  parfaitement  compris. —  Eh 
bien?  —  Eh  bien,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit,  après  avoir 
apporté  le  trouble,  bien  malgré  moi  du  reste,  de  mettre  enfin 
la  désunion  dans  une  maison  qui  me  fut,  du  moins  par  vous, 
mon  cher  monsieur  Van-Dyck,  la  plus  hospitalière  que  j'aie 
rencontrée.  C'est  à  moi  de  céder  la  place  à  madame  Van-Dyck, 
et  je  la  cède.  —  Et  vous  allez?  —  Chez  le  docteur  Mametin.  — 
Eb.  bien,  vous  avez  raison,  fit  M.  Van-Dyck;  et  à  votre  place, 
j'en  ferais  autant.  —  Vous  voyez.  —  D'abord,  cela  fera  emagei' 
ma  femme  —  Et  cela  ne  fera  pas  de  scandale.  —  Puis,  vous 
gérez  mieux  qu'ici.  Madame  Mametin  est  ime  adorable  femme 
qui  sera  charmante  pour  vous,  et  Mametin  un  homme  qui  vaut 
beaucoup  mieux  que  mol.  Allez  donc,  cher  ami,  allez.  —  Vous 
m'approuvez?  —  Parfaitement.  —  Mais,  au  moins,  en  quittant 
votie  maison,  mon  cher  monsieur  Van-Dyck,  j'emporte  voti'e 
estime?  —  Tout  entière.  —  Et  si  jamais  nous  nous  retrouvons 
en  face  l'un  de  l'autre?  —  Je  vous  tendrai  la  main  comme 
maintenant,  et  nous  nous  verrons  souvent,  car  j'entends  que 
vous  veniez  me  voir  et  je  compte  aussi  vous  faire  visite,  à  tous 
et  à  ce  cher  docteur.  Mais  voulez- vous  que  je  vous  donne  un 
conseil  ?  —  Volontiers.  —  Ne  demeurez  pas  dans  la  même  mai- 
son que  Mametin;  c'est  toujours  embaiTassant  pour  quelqu'un. 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  louerez  une  maison  à  paît.  —  C'est 
ce  que  je  comptais  faire;  sinon  ime  maison,  du  moins  un  ap- 
partement. —  Loueï  la  petite  maison  qui  est  vacante  en  face  de 
la  sienne,  vous  l'aurez  à  très-bon  marché  ;  vous  serez  près  dâ 
lui  et  chez  vous.  —  Vous  avez  raison.  Maintenant,  je  vous  de- 
manderai im  service. 
M.  Van-Dyck  porta  naïvement  la  main  à  la  clef  de  sa  caisse. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  cher  ami. 
Tristan  rougit  et  arrêta  la  main  du  commerçant. 

—  Meiji,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  —  Pour- 
quoi pas  de  cela?  —  Paice  que  je  n'ai  besoin  de  rien.  —  Ne 
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VOUS  gêne» pas;  vous  me  rendrez  cet  argent  plus  tard. — Merci, 
une  dernière  fois,  mon  cher  monsieur  Van-Dyck;  j'ai  tont  ce 
qu'il  me  fau4.  —  Comm*^  vous  voudrez  ;  mais  n'oubliez  pas  que 
désormais,  comme  arjourd'hui,  mon  amitié  et  ma  caisse  sont  à 
votre  disposition.  —  ySAe  grâces!  —  Voyons  le  service,  main- 
tenant. —  Vous  savez  que  j'étais  fort  bien  avec  Willem? —  Oui. 

—  C'est  un  honnête  garçon,  à  l'amitié  duquel  je  tiens.  —  Je 
comprends  cela.  —  Voulez-vous  être  assez  bon,  quand  il  re- 
tiendra, poui-  l'assurer,  sur  votre  parole  et  sur  la  mienne,  qu'il 
ii'a  rien  à  me  reprocher,  et  que  je  serai  toujours  heiu-eus  de  1' 
voir.  —  Êtes-vous  donc  mal  ensemble?  —  Oui.  —  Depuis 
quand?  —  Depuis  hier,  —  Comment  le  savez -vous?  —  Il  me 
Ta  écrit.  — A  propos  de  quoi?  —  Je  l'ignore.  —  Ma  femme  lui 
aura  écrit.  —  Vous  croyez?  Mais  que  peut-elle  lui  avoir  dit  sur 
mon  compte?  —  Que  vous  lui  faisiez  la  cour;  ce  qu'elle  m'a 
dit  à  moi.  —  Mais  je  ne  vois  pas,  continua  Tristan,  qui  voulait 
paraître  ne  rien  savoir  des  relations  d'Euphrasie  et  de  WiUem, 
ou  qui  voulait  enfin  faire  avouer  à  M  Van-Dyck  qu'il  les  con- 
naissait, mais  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  peut  lui  faire. 

M .  Van-Dyck  regarda  Tristan  en  dessous,  en  lui  disant  d'un 
lon  que  l'on  ne  neut  rendre  : 

—  Niai";  ! 

Tristan  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Tenez,  puisque  nous  voilà  seuls,  reprit  M.  Van-Dyck  en  al- 
lant ouvrir  sa  porte  et  s'assurer  qu'on  ne  les  écoutait  pas, 
parlez-moi  franchement.  Vous  étiez  bien  ici?  —  Parfaitement. 

—  La  vie  telle  que  je  vous  l'offrais  vous  souriait  assez?  —  Oui. 

—  Et  vous  comptiez  rester  longtemps  avec  nous?  —  Toujours, 
si  c'eût  été  possible.  —  Pourquoi  diable  alors  vous  êtes-vous 
brouillé  avec  ma  femme?  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis 
brouillé  avec  elle,  c'est  elle  qui  s'est  brouillée  avec  moi.  — 
Pourquoi?  que  lui  avez-vous  fait?  —  Vous  voulez  le  savoir?  — 
Oui.  —  Sérieusement?  —  Sérieusement  —  Eh  bien,  mon  cher 
monsieui-  Van-Dyck...  mais...  je  ne  &aLs  réellement  comment 
vous  dire  cela.  —  Dites-le.  Voulez-vous  que  je  vous  aide?  —  Je 
ne  demande  pas  mieux.  —  Ma  femme  a  commencé  par  fous 
dii-e  qu'elle  avait  été  mariée  contre  son  goût?  —  Oui.  —  Qu'elle 
était  malheureuse?  —  A  peu  près.  —  Elle  vous  a  questionné 
sur  votre  vie?  —  Justement.  —  Elle  vous  a  demandé  si  vous 
aviez  été  amoureux?  —  Comme  vous  diles.  —  Et  que  lui  avez- 
vous  répondu?  —  Que  je  l'avais  été  et  ne  le  serais  plus.  —  Aûl 
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diable  !  c'est  ici  que  cela  se  gâte.  Imprudent!  Cependant  elle  a 
fait  du  sentiment  avec  vous  tant  que  Willem  a  été  ici?  —  C'est 
vrai.  —  Et  une  fois  Willem  partie  elle  vous  a  avoué  nu'elle  vous 
aimait? 

Tristan  fit  signe  que  oui. 

—  Et  vous  lui  avez  répondu?  —  Que  je  ne  pouvais  l'aimer 
sans  trahir  l'amitié  et  l'hospitalité.  —  Très-bien.  Et  vous  vous 
êtes  entêté  dans  cette  idée?  —  Oui.  —  Et  vous  vous  étonnez  de 
ce  qu'elle  vous  fait?  —  Non.  —  C'est  bien  heureux.  Et  vous  avez 
compté,  après  pareil  refus^rester  dans  ma  maison? —  Fallait-il... 

—  Que  vous  ai-je  dit  sur  la  route  de  Milan?  —  Je  ne  me  sou- 
viens plus,  répondit  Tristan,  qui  voulait  faire  faire  à  M.  Van- 
Dyckla  confidence  entière.  —  Je  vous  ai  dit  que  vous  ne  pourriei 
rester  chez  moi  qu'à  la  condition  que  ma  femme  vous  aimerait, 

—  Je  me  rappelle.  —  Vous  devez  vous  rappeler  aussi  que  je 
vous  ai  conseillé  de  faire  tout  votre  possible  pour  arriver  à  ce 
résultat?  —  C'est  vrai.  —  Vous  n'y  êtes  pas  arrivé,  voilà  tout. 
Aussi  nous  nous  quittons,  ce  qui  me  fait  beaucoup  de  peine. — 
Mais  il  n'y  avait  qu'un  moyen  d'être  bien  avec  votre  femme.  — 
Lequel?  —  C'était  d'être  son  amant,  puisquil  faut  vous  dire  les 
choses  par  leur  nom.  —  Eh  bien,  il  fallait,  par  amitié  pour  moi, 
employer  le  seul  moyen  que  vous  aviez  de  rester  avec  nous.  — 
Mais  c'était  vous  tromper.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'au- 
rais pas  mieux  aimé  toute  espèce  de  choses  que  ces  querelles 
qui  durent  depuis  huit  jours?  Je  vous  ai  dit  assez  de  fois  que  je 
tenais  à  mon  repos,  à  mes  repas  réglés,  à  ma  tranquillité  do- 
mestique. Croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  depuis  longtemps 
comment  je  l'obtiens,  ce  bonheur  que  je  désire?  et  pensez-vous 
qu'on  peut  goûter  tous  les  bénéfices  de  î'égoïsme,  sans  que,  dans 
les  premiers  temps,  il  en  coûte  quelque  chose  ?  Voyez  Willem, 
il  a  compris  tout  de  suHe,  lui!  —  Que  voulez-vous  dire?  —  Je 
Yeux  dire  que  depuis  qu'il  est  avec  nous,  il  n^y  a  pas  eu  dans  la 
maison  le  quart  des  querelles  qu'il  y  a  depuis  que  vous  y  êtes. 

—  C''est  qu'il  a  trouvé  le  moyen...  —  Celui  que  ma  femme  vous 
offrait.  —  Et  vous  ne  lui  en  voulez  pas?  -'  Pas  le  moins  du 
monde.  Sans  lui  que  serais-je  devenu?  C'esî  à  lui  que  je  dois 
mon  bonheur,  ce  cher  Willem  !  —  Eh  bien,  tremblez  alors.  — 
Pourquoi?  —  Parce  que  votre  femme  ne  l'aime  plus.  —  Depuis 
quand?  —  Depuis  qu  elle  m'aime!  —  Oh!  que  vous  la  connais- 
sez peu!  Vous  êtes  mal  avec  Willem?  —  Oui.  —  C'est  donc 
Euphrasie  qui  vous  a  mis  mal  avec  lui?  vous  me  le  disiea  tout 
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1  l'heure.  —  Vous  avez  raison.  —  Donc  elle  veut  rester  avec 
Willem  comme  elle  e'tait  auparavant.  C'est  vous  le  niais  là  de- 
dans. —  C'est  juste.  —  Et  vous  avez  eu  tort  de  refuser.  —  Hél 
je  l'avais  promis.  —  A  Willem  ?  —  Oui.  —  Que  ne  disiez-vous 
cela  tout  de  suite?  —  Je  ne  savais  pas  comment  vous  le  pren- 
driez. —  Il  se  duutait  donc  de  i;uelque  chose?  —  Certainement. 

—  Ah!  alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  qu'à  vous  plaindie,  mon 
pauvre  Tristan.  Mais,  soyez  tranquille,  je  détromperai  Willem, 
et  il  me  croira  ;  c'est  bien  le  moins  qu'il  me  doive  :  qu'en  pen« 
sez-vous  ?  —  Ma  foi,  oui.  —  Pourquoi  diable  noxis  quittez-vous  ? 

—  Il  le  faut.  —  Certainement,  il  le  faut,  et  naaintenant  plus  que 
jamais.  Enfin,  soyez  hem-eux,  mon  cher  Tristan,  je  vous  le  sou- 
haite autant  que  vous  le  méritez. 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  laisse  mes  malles  jusqu'à  ce 
soir?  reprit  Tristan.  —  Tant  que  vous  voudrez.  —  Je  vais  aller 
voir  cette  maison,  dit  notre  héros  en  se  dirigeant  vers  la  perte.  — 
C'est  cela,  fit  M.  Van-D^ck  qui  l'accompagnait.  —  Et  de  là  j'irai 
chez  M.  Mametin.  —  Venez  tantôt  me  dire  ce  qui  sera  décidé. 

En  ce  moment  M.  Van-Dyck  ouvrait  la  porte  de  la  rue. 

—  Merci  encore  ime  lois,  mon  cher  monsieur  Van-Dyck. 

Et  Tristan  descendit  les  quelques  marches  du  perron,  aprè« 
avoir  encore  serré  la  main  de  son  hôte. 

—  Qu'on  vienne  me  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  ces  maris-là,  piensa- 
t-il  en  s'élôignant,  et  comme  M.  Van-Dyck  serait  à  plaindre  si, 
avec  une  pareille  femme,  il  n'était  pas  ainsi  !  —  Qu'on  vienne 
encore  me  conter,  dit  M.  Van-Dyck  en  renfermant  la  porte  de 
son  cabinet  et  en  se  rasseyant  devant  son  bureau,  qu'on  vienne 
encore  me  conter  qu'il  n'y  a  pas  d'honnêtes  garçons.  En  voilà 
un,  j''espère  !  et  il  a  eu  bien  raison  de  tenir  sa  parole;  car,  pour 
un  homme  comme  lui,  ma  femme  serait  une  maîtresse  biei. 
ennuyeuse. 

Et  il  continua  sa  correspondance. 

XLV 

Où  le  lectear  va  revoir  qaelqa'an  qu'il  n'a  encore  tu  qne  aeaifoki. 

Tristan  s'en  alla,  respirant  plus  à  l'aise,  voir  la  maison  que 
lui  avait  indiquée  M.  Van-Dyck.  Une  vieille  femme  gardait  celto 
maison  que  son  propriétaire  offrait  de  louer  toute  meublée. 

28 
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Elle  se  composait  d'une  salle  à  manger  et  d'une  cuisine  au 
rez-de-chaussée,  de  trois  chambres  au  premier  étage,  d'une 
chambre  de  domestique  et  d'un  grenier  au  second. 

Le  prix  en  était  assez  modéré,  car  c'était  déjà  presque  la  cam- 
pagne; cependant  Tristan,  à  qui  elle  convenait,  mais  qui  com- 
prenait qu'il  lui  fallait  faire  des  économies,  s'il  voxilait  ne  pas  se 
trouver  tout  de  suite  dans  l'cmbairas,  marchanda  fort,  et  conrune 
il  promit  à  cette  vieille,  qui  le  lui  offrait,  de  la  garder,  comme 
en  outre  elle  paraissait  avoir  les  pleins  pouvoirs  du  proprié- 
taire, Tristan  eut  la  remise  de  la  diflérence  qu'il  demandait. 

Il  paya  aussitôt  les  trois  premiers  mois,  et  donna  l'ordre  à  la 
vieille  de  faire  prendre,  si  bon  lui  seniblail,  des  informations 
chez  M.  Yan-Dyck,  mais  d'y  faire  prendre  surtout  les  malles 
qu'il  y  avait  laissées;  puis,  ayant  demandé  si  la  maison  qui  fai- 
sait face  à  la  sienne  était  bien  celle  de  M.  Mametin,  sur  la  ré- 
ponse affirmative  de  la  bonne  ft-mme,  il  alla  frapper  à  la  porte 
où  deux  jours  auparavant  nous  avons  vu  frapper  madame  Van- 
Dyck. 

Le  domestique  vint  ouvrir  en  continuant  de  tenir  la  porte 
comme  un  homme  qui  va  répondre  qu'il  n'y  a  personne. 

En  effet,  ce  fut  ce  qu'il  répondit,  quand  Tristan  eut  demandé  : 

—  M.  Mametin?  —  Il  est  à  la  campagne  avec  madame,  ajouta 
le  domestique.  —  Et  quand  reviendra-t-il?  reprit  Tristan.  — 
Nous  ne  le  savons  pas.  —  Où  est  cette  campagne? —  A  une  lieue 
et  demie  d'ici.  —  Porte-t-on  ses  lettres  à  M.  Mametin? —  Tous 
les  deux  jours.  —  Alors  je  vais  lui  écriixi  un  mot. 

Le  domestique  livra  passage  à  Tristan,  et  le  fit  entrer  dans  la 
salle  à  manger,  le  fit  asseoir  près  de  la  table,  et  lui  apporta  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

Tristan  prit  la  plume,  et  commença  la  première  ligne. 

Il  n'avait  pas  écrit  quatre  mots,  qu'il  entendit  un  perroquet 
chanter  : 

—  Oui,  l'or  est  une  chimère. 

Il  tressaillit  et  devint  tout  pâle. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  la  voix  de  son  per- 
roquet. 

Tristan  se  retourna,  tremblant  d'avoir  rêvé,  et  cherchant  l'ani- 
mal connu. 

Il  n'était  pas  dans  la  salle  h  manger. 

Mais  Tristan  entendit  une  secnude  fois  le  perroquet,  qui  re- 
prit avec  un  fausset  des  plus  prel^intieux  ; 


DE   QUATRE    FEMMES.  355 

-r-  Oui,  oui,  oui,  l'or  est  une  chimère. 

Tristan  suivit  la  direction  de  la  voix,  et  amva  dans  le  jardin, 
où  il  vit,  sur  un  superbe  perchoir,  le  perroquet  qull  tenait  de 
sa  mère ,  qu'il  avait  laissé  à  Louise ,  et  qu'il  avait  retrouvé  à 
Milan. 

Le  pauvre  garçon  était  tout  tremblant  ;  il  était  bien  sûr  de 
reconnaîtie  l'animal;  mais  quoique  cette  supposition  mi  fût  na- 
mrellement  venue  tout  de  suite  à  l'esprit,  rien  ne  prouvait  qu'il 
fût  chez  sa  femme,  et  il  y  avait  même  bien  des  chances  pour 
qu'il  n'y  fût. pas. 

En  effet,  comment  ce  perroquet,  qui  était  évidemment  avec 
Louise  à  Milan,  se  trouvait-il  à  Amsterdam,  justement  dans  la 
ville  où  il  était,  sans  que,  depuis  le  temps  qu'il  habitait  cette  ville, 
il  eût  rencontré  sa  femme?  Ce  perroquet  avait  peut-être  été 
vendu,  donné,  volé!  Toutes  ces  suppositions  traversèrent  brus- 
quement l'esprit  de  Tristan. 

Pendant  ce  temps,  le  domestique,  qui  avait  vu  ce  monsieur, 
qu'il  ne  connaissait  pas,  se  lever  tout  à  coup,  courir  au  jardin, 
interroger  le  perroquet,  avait  craint  d'avoir  affaire  à  un  voleur 
ou  tout  au  moins  à  un  fou  ;  il  avait  donc  suivi  Tristan,  et  der- 
rière lui  attendait  la  suite  de  cette  aventure. 

Tristan  le  vit,  et  le  regarda^  ne  sachant  s'il  devait  l'interroger. 

—  Belle  bête ,  dit  le  domestique  en  montrant  le  perroquet, 
n'est-ce  pas,  monsieur?...  —  Oui.  A  qui  est  ce  perroquet?  —  A 
monsieur  et  à  madame.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Non,  monsieur.  —  Quand  vous  êtes  entré  dans  la  maison,  ce 
perroquet  y  était  déjà?  —  Oui,  monsieur.  —  Madame  Mametin 
est  vieille?  —  Du  tout.  Monsiem-  ne  la  connaît  pas?  —  Non.  — 
Oh!  madame  Mametin  est  toute  jeune.  —  Oui,  oui,  je  me  rap- 
pelle, fit  Tristan,  qui  commençait  à  revenir  de  son  émotion  et  qui 
voulait  apprendie  du  domestique  ce  qu'il  tenait  à  savoir,  sans 
paraître  ajouter  grande  importance  à  ce  dont  il  l'informait;  oui, 
dit-il,  je  me  souviens,  elle  est  brune?  —  Non,  non,  monsieur, 
elle  est  blonde.  —  Blonde?  —  Oui,  monsieur.  —  Vous  êtes  sûr? 

—  Oh!  très-sûr.  —  Mince?  —  Oui.  —  Petite?  —  C'est  cela.  — 
Elle  est  Française?  —  Monsieur  la  connaît.  —  Et  son  nom  de 
baptême  est...  —  Louise. 

Tristan  tressailht.  Il  y  avait  de  quoi. 

—  Mon  ami,  reprit-il,  vous  êtes  sûr  que  M.  et  madame  Mame- 
tin sont  à  la  campagne?  —  Oui,  mousieur.  —  Et  il  n'y  a  qu'une 
lieue  et  demie  d'ici  jusqu'où  ils  sont?  —  A  peine.  —  C'est  bien; 
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au  lieu  d'écrire  à  M.  Maraetin,  je  vais  aller  moi-même  le  voir. 

Et  Tristan,  rentré  dans  la  salle  à  manger,  déchira  la  leitrc 
commencée,  sortit,  et,  tout  à  ses  pensées,  s^achemina  à  pied  dans 
la  direction  que  lui  avait  indiquée  le  domestique. 

On  doit  deviner,  sans  que  nous  les  transmettions,  les  émo- 
tions auxquelles  le  cœur  de  Tristan  était  en  proie.  La  position, 
en  effet,  était  \oin  d'être  comique,  malgré  l'allme  bouffonne 
que  Tristan  lui  eût  trouvée  s'il  l'eût  vue  dans  la  vie  d'un  autre. 

Quand  il  se  disait  : 

—  Je  suis  éveillé,  je  ne  rêve  pas,  et  je  m'en  vais  bel  et  bien 
chez  ma  femme,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans,  et  qui  est 
bel  et  bien  mariée  avec  un  autre; 

Quand  il  se  disait  cela,  il  était  près  de  revenir  sur  ses  pas. 

—  Quelle  figure  vais-je  faire  là-bas?  continuait-il;  il  est  im- 
possible qu'en  nous  revoyant,  Louise  et  moi,  nous  ne  poussions 
pas  au  moins  un  cri.  Que  dira  son  mari?  Mais  après  tout,  je  me 
moque  bien  de  ce  que  dira  ce  monsieur.  C'est  moi  le  mari;  c'est 
moi  qui  amène  la  catastrophe,  et  non  pas  moi  qui  la  subis.  C'est 
égal,  j'aurai  beau  faire,  je  serai  ridicule. 

Voilà  une  aventure,  j'espère! 

Voyons,  raisonnons  un  peu.  Faut-il  me  présenter  en  homme 
qui  vient  tout  casser  et  chercher  sa  femme,  ou  faut-il  simplement 
me  présenter  sur  l'invitation  de  M.  Mametin  et  naraître  tout 
ignorer? 

D'abord,  dans  le  premier  cas,  je  puis  me  tromper;  madame 
Mametin  peut  s'appeler  Louise,  avoir  mon  perroquet,  et  n'être 
pas  ma  femme.  Alors,  M.  Mametin  fait  venir  son  jardinier,  son 
portier,  tous  ses  domestiques,  et  l'on  me  met  à  la  porte  galam- 
ment pour  le  bruit  que  je  viens  faire  dans  une  maison  tranquille 
et  pour  la  façon  dont  je  reconnais  l'hospitalité  qu'elle  m'offre. 
11  est  vrai  qu'il  n'y  a  qu'une  chance  sur  cent  pour  que  madame 
Mametin  ne  soit  pas  ma  femme,  d'autant  plus  que  maintenant 
je  me  rappelle  for^  bien  que  M.  /an-Dyck  m'a  dit  avoir  vu 
M.  MameUn  à  Milan.  C'est  à  Milan  que  j'ai  entendu  mon  perro- 
quet; Louise  était  évidemment  à  Milan.  C'est  Louise,  c'est  mi 
femme,  et  il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui  puisse  m'en 
séparer  !  Je  vais  donc  tout  bonnement  entrer,  et  dire  que  je  viens 
chtichei  ma  femme.  J'ai  hâte  de  voir  ce  qu'ils  diront. 

Eh  !  moa  Dieu  !  ce  qu'ils  diront  est  bien  simple,  continua-t-il 
après  un  moment  de  réflexion;  puisque  ma  femme  n'a  pas  voulu 
me  revoir  à  Milan,  elle  ne  voudra  pas  me  revoir  davantage  ici^ 
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Je  n'ai  pas  de  preuve,  elle  me  fera  mettre  à  la  porte  si  elle  est 
indulgente,  elle  me  fera  arrêter  si  elle  ne  l'est  pas;  on  me  fera 
mon  procès,  on  apprendra  ou  que  je  suis  mort,  et  l'on  me  de- 
mandera de  quel  droit  je  vis,  ou  si  je  prouve  que  j'ai  le  droit 
d'être  vivant,  on  découvrira  que  j'ai  tué  Charles,  et  on  me  cou- 
pera la  tête.  Ma  femme  et  son  mari  en  riront  beaucoup,  et  voilà. 

Décidément  il  vaut  mieux  que  je  me  présente  comme  si  je  ne 
me  doutais  de  rien,  et  je  verrai  venir  les  événements. 

Plus  j'y  songe,  se  disait  Tristan,  plus  le  doute  s'éloigne,  c'est 
évidemment  Louise  que  je  vais  trouver  là-bas,  M.  Mametin  est 
parfaitement  l'homme  que  j'ai  vu  dans  sa  loge  à  Milan.  11  me 
semblait  bien  l'avoir  déjà  vu  quelque  part,  quand  il  est  venu 
me  parler  chez  M.  Van-Dyck.  Mais  j'y  pense  :  d'où  leur  venait 
cette  sublime  amitié  pour  moi?  Louise  savait-elle  ma  présence 
à  Amsterdam?  voulait-elle  un  rapprochement?  avait-elle  trouvé 
ce  moyen?  je  m'y  perds!  en  tous  cas,  le  plus  sage  est  de  ne 
rien  brusquer. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  notre  héros  arriva  devant  une 
grille  élégante  et  fermée,  par  les  barreaux  de  laquelle  il  vit  un 
charmant  jardin  au  bout  duquel  s'élevait  une  adorable  petite 
maison  blanche,  tout  enveloppée  de  chèvrefeuille  et  de  vigne. 

Par  un  hasard  extraordinaire,  cette  maison  ressemblait, 
comme  sa  sœm-  jumelle,  à  la  petite  maison  que  Tristan  avait 
habitée  à  Auteuil. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  réelle  émotion  qu'augmentait  encore 
ce  souvenir  qu'il  sonna. 

Une  cloche  sonore  retentit  dans  le  jardin.  Un  gros  chien 
«boya,  et  le  jardinier  vint  ouvrir. 

—  M.  Mametin,  dit  Tristan.  —  Il  n'y  est  pas,  monsieur,  mais 
madame  y  est. 

L'émotion  de  Tristan  redoubla. 

—  Monsieur  veut-il  parler  à  madame  ?  reprit  le  jardinier.  — 
Oui.  --  Quel  nom  dois-je  annoncer?  —  Madame  ne  me  con' 
naît  pas,  annoncez  tout  simplement  un  monsieur  à  qui  M.  Ma- 
metin avait  donné  rendez-vous.  —  Veuillez  entrer  du  salon. 

Le  jardinier  fit  traverser  le  jardin  au  visiteur,  l'introduisit  au 
rez-de-chaussée,  dans  une  vaste  chambre,  richement  meublée, 
et  où  la  première  chose  qu'aperçut  Tristan,  fut  le  pw^aail  de  sa 
femme. 
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Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  ce  qpi'éprouva  Tristan  qqind 
il  se  fut  assis  dans  le  salon. 

Qu'on  se  figure  tout  simplement  un  homme  séparé  depuis 
trois  ans  de  sa  femme,  sachant  qu'elle  est  remariée,  et  atten- 
dant dans  le  salon  même  du  second  mari  que  sa  femme  paraisse. 

Il  y  avait  à  peu  près  cinq  minutes  que  Tristan  attendait» 
lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  qu'il  vit  Louise. 

Tristan  se  leva  et  s'approcha  d'elle. 

11  l'a  trouva  plus  belle  qu'elle  n'avait  jamais  été. 

Le  sourire  qui  se  montrait  sur  les  lèvres  de  Tristan  voulait 
dire  :  Vous  ne  m'attendiez  pas.  Eh  bien  !  me  voilà,  venez  donc 
dans  mes  bras. 

Louise,  qui  s'était  fait  dépeindre  parle  jardinier  la  personne 
qui  l'attendait,  Louise  qui  croyait,  depuis  (ju'elle  avait  quitté 
Amsterdam,  voir  à  chaque  instant  paraître  son  premier  mari, 
avait,  dans  le  portrait  que  lui  avait  fait  le  jardinier,  dans  ses 
pressentiments  et  dans  le  silence  que  le  visiteur  avarit  gardé 
sur  son  nom,  deviné  sinon  reconnu  tout  à  fait  Tristan. 

En  ouvrant  la  porte  du  salon,  elle  avait  vu  son  mari,  elle  était 
devenue  pâle  comme  une  morte  :  mais  elle  était  parvenue  à 
triompher  de  son  émotion,  et  d'une  voix  assez  calme  elle  avait 
dit  à  Tristan  : 

—  Vous  demandez  mon  mari,  monsieur? 

La  foudre  fût  tombée  aux  pieds  de  Tristan  qu'il  n'eût  pas  été 
plus  terrifié. 

11  crut  qu'il  rêvait,  passa  la  main  sur  son  front,  regarda 
Louise,  et  retrouva  le  même  visage  charmant,  la  môme  bouche 
souriante  qui  venait  de  lui  dire,  à  lui,  cette  parole  étrange. 

—  Oui,  madame,  répondit-il,  pour  voir  jusqu'où  la  plaisan- 
terie serait  poussée.  — 11  ny  est  pas,  monsieur.  —  C'est  ce  que 
le  jardinier  m'a  dit.  —  11  tardcia  même  à  rentrer,  dit  Louise, 
qui  semblait,  en  ne  s'asseyant  pas  et  en  ne  disant  pas  à  Tristan 
de  s'asseoir,  garder  l'espérance  qu'il  se  retirerait  sans  autre 
•iiplicaiioi:. 

Disons  bien  vite  que  cette  espérance  ne  tenait  que  bien  légè- 
rement dans  l'esprit  de  Louise,  qui,  aux  batti'ment>  seuls  de 
son  cœur,  comprenait  l'importance  de  cette  entrevue. 

—  C'est  fâcheux,  reprit  Tristan,  car  je  tenais  à  parler  à 
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M.  Mametin,  et  des  choses  les  plus  sérieuses,  ajouta-t-il  avec 
intention.  —  Asseyez-vous  donc,  monsieur,  et  attendez-le,  peut- 
être  rentrera-t-il  plus  tôt  que  je  ne  croyais. 

Et  Louise  montra  un  fauteuil  à  Tristan,  et  tournant  le  dos  au 
jour,  afin  d'avoir  le  visage  dans  l'ombre,  elle  se  mit  en  face  de 
son  mari. 

—  Allons,  se  dit  Tristan,  voici  un  aplomb  qid  me  déconcerte, 
ma  parole  d'honneur  ]  nous  aUons  jouer  une  scène  de  haute 
comédie  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Commençons  et  tâchons  d'être 
bien  dans  notre  rôle. 

Pendant  ce  temps,  Louise,  revenue  de  son  émotion^  d'autau 
moins  forte  qu'elle  était  plus  attendue,  avait  pris  la  pose  d'une 
femme  qui  s'apprête  à  écouter  le  plus  poliment  possihle  ce  que 
va  lui  dire  un  visiteur  qu'elle  n'a  pu  congédier. 

—  Madame,  dit  Tristan,  M.  Mametin  passe  pom*  vous  aimer 
beaucoup.  —  C^est  vrai,  monsieur.  —  De  la  part  d'im  étranger 
cette  phrase  pourrait  vous  sembler  assez  extraordinaire;  mais  si 
étranger  que  je  vous  sois,  peut-être  ai-je  le  dioit  de  vous  l'a- 
dresser. 

Louise  ne  répondit  pas. 

—  M-  Mametin,  continua  Tristan,  passe  pour  ne  ne  rien  faire 
sans  vous  consulter.  —  M.  Mametin  est  un  de  ces  maris  comme 
on  n'en  trouve  pas,  monsieur,  et  en  effet  M.  Mametin  craindrait 
de  me  causer,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  je  ne  dis  pas  un  cha- 
grin, mais  un  ennui.  —  M.  Mametin  a  dû,  par  conséquent,  ma- 
dame, vous  faire  part  de  ce  qu^il  m'a  offert.  —  En  effet,  mon- 
sieur; je  vous  avouerai  même  qu'il  ne  Ta  fait  que  sur  ma 
recommandation.  —  Serait-il  vrai?  —  Oui,  mousiem*?  —  Com- 
ment ai-je  pu  être  assez  heureux  pour  gagner  votre  confiance  1 

—  N'en  remerciez  que  le  hasard,  monsieur,  car  c'est  le  hasard 
seul  qui  a  tout  fait.  —  Mais  veuillez  cependant  être  assez  bonne 
pour  me  dire  ce  que  je  lui  dois,  afin  que  je  sache  jusqu'à  quel 
point  je  dois  le  remercier.  — i  C'est  bien  sunple,  monsieur,  le 
hasard  a  voulu  que  vous  portassiez  justement  le  même  nom  que 
quelqu'un  que  j'ai  beaucoup  aimé.  —  Et  que  vous  n'aimez  plus? 
dit  Tristan,  dont  le  cœur  battait  à  chaque  mot  de  Louise.  — 
Non,  monsieur,  répondit-elle  avec  fermeté.  —  Depuis  long- 
temps ?  —  Depuis  six  mois.  —  Et  comment  ce  quelqu'un  a-t-il 
pu  vous  déplaire  à  vous,  madame,  si  belle  et  que  Ton  dit  si 
bonne?  —  En  aimant  ime  autre  femme.  —  C'était  donc  votre.., 

—  C'était  mon  premier  mari,  monsieur. 
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Louise  répondait  avait  tant  de  calme,  qu'il  y  avait  des  hkh 
ments  où  Tristan  croyait  rêver. 
—  Et  vous  l'avez  beaucoup  aimé?  reprit-il.  —  Beaucoup.  — 

—  Et  qu'est  devenu  ce  premier  mari?  —  Du  moment  où  je  suis 
rc mariée,  c'est  vous  dire  qu'il  est  mort.  —  Et  s'il  ne  Tétait  pas! 

—  C'est  impossible  —  Cela  s'est  vu  cependant.  —  Alors,  repiif: 
Louise,  je  ne  me  contenterais  pas  de  l'oublie?-,  je  le  nip^iriserais. 

—  Et  pourquoi?  —  Parce  que  l'homme  qui,  ayant  laissé  une 
femme  qu'il  disait  aimer  dans  la  position  où  me  laissa  mon 
mari,  vit  et  ne  s'inquiète  plus  de  cette  femme,  ni  de  s^on  bon- 
peur,  ni  de  son  amour,  ni  de  sa  vie,  cet  homme  ne  doit  attendre 
de  cette  femme  que  haine  et  mépris,  et  si  les  circonstances  font 
qu'il  passe  pour  mort,  si  le  hasard  le  fait  trouver  en  face  de  sa 
femme  qui,  se  croyant  veuve,  s'est  remariée,  non  par  amour, 
mais  par  nécessité,  s'il  est  au  moment  même  de  devoir  sa  po- 
sition au  mari  de  cette  femme,  il  doit  oublier  le  passé  et  ne  pas 
reconnaître  cette  femme,  qu'un  mot  peut  perdre,  qu'un  signe 
peut  compromettre.  Voilà,  monsieur,  ce  que  doit  faire  un  homme 
placé  dans  une  pareille  exception,  s'il  lui  reste  encore  quelque 
délicatesse  dans  le  cœur,  et  voilà,  j'en  suis  convaincue,  ce  qu'en 
homme  d'honneur  vous  feriez  si  vous  vous  frouviez  à  la  place 
de  cet  homme  !  —C'est  vrai,  madame,  reprit  Tristan,  qui  com- 
prenait la  fausseté  de  sa  position,  et  qui  était  forcé  de  ricon- 
naître  l'avantage  que  Louise  avait  sur  lui  et  la  vérité  de  ce  qu'elle 
venait  de  lui  dire  ;  c'est  vrai,  madame;  mais  si  cet  homme  n'était 
pas  aussi  coupable  que  vous  le  croyez;  si  les  circonstances  seules 
l'avaient  forcé  de  s'éloigner  et  de  se  laisser  passer  pour  mortj 
si  une  blessure  l'avait  retenu  loin  de  ba  femme  et  mis  dans 
rimpossibilité  de  sortir,  et  par  conséquent  de  la  revoir,  cet 
homme  subirait  toujours  la  même  haine  et  le  même  mépris?  — 
Si  l'on  ne  peut  marcher,  on  peut  écrire.  —  S'il  avait  écrit  et 
que,  quelques  démarches  qui  eussent  été  faites,  la  lettre  n'eût 
pas  été  jusqu'à  celle  à  qui  elle  était  adressée,  e«  qui  avait  elle- 
même  disparu,  sans  qu'on  sût  où  lie  était  allée? — il  devait  clier» 
cher  lui-même.  —  Mais,  peut-être  pour  uu  crime  dont  il  était  in- 
nocent, risquait-il  de  se  faire  arrêter.  —  Outre  que  la  justification 
eût  eu  lieu  sans  aucun  doute,  la  femme  méritait  peuf-élre  bien 
qu'il  risquât  la  pi^on.  Et  cependant  je  lui  paidonnerais  tiicore, 
si,  au  lieu  de  fuir  avec  une  maîtresse,  il  avait  fui  seul,  et  si,  en 
recherchant  la  cause  de  sa  fuite,  on  ne  retrouvait,  à  côté  du 
dauger  fictif,  gu'il  prétexte*  l'amour  nouveau  qu'il  éprouvait. 
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Il  n'y  avait  plus  rien  à  répondre. 
Tristan  était  accablé. 

—  Mais,  madame,  reprit-il  saisisSviat  un  éclair  àe  sa  pensée 
qui  lui  paraissait  illuminer  une  route  sûre,  pourquoi  votre  mari 
vous  avait-il  quittée  ?  —  Pour  se  tuer.  —  Et  pourquoi  se  tuait-il. 
—  Pour  me  laisser  libre  et  permettre,  par  sa  mort,  un  second 
mariage  qui  me  rendit  plus  heureuse  que  le  premier.  —  Eh  bien, 
madame,  il  me  semble  que  le  sentiment  qui  avait  présidé  à  cette 
mort  serait  déjà  digne  d'estime.  —  Mais  la  mort  n'ayant  pas  eu 
lieu,  le  silence  n'a  pas  d'excuse? — Au  contraire,  il  y  en  a  une, 
et  une  puissante.  —  Et  laquelle  ?  —  Cette  tentative  de  suicide 
ne  l'avait  pas  enrichi,  il  ne  pouvait  vous  retrouver.  En  admet- 
tant qu'il  vous  revît,  c'était  une  prison  probable  et  une  misère 
certaine,  misère  pire  que  celle  du  passé,  qui  l'attendaient  lui  et 
vous.  Alors  il  s'est  dit  :  En  cachant  ma  vie  j'accomplirai  le  sacri- 
fice que  ma  mort  voulait  faire.  Lo"\se  m'oubliera,  ei  un  jour  ou 
l'autre  elle  retrouvera  le  bonheur  que  je  ne  pourrai  jamais  lui 
donner.  Voilà  ce  qu'il  s'est  dit,  madame,  et  voilà  cependant  pour- 
quoi vous  le  méprisez.  —  Eh  bien,  monsieur,  je  crois  d'autant 
plus  à  ce  que  vous  me  dites,  que  si  telles  ont  été  les  pensées  de 
mon  mari,  il  serait  heureux,  en  me  retrouvant,  de  voir  que  ses 
vœux  ont  été  exaucés.  Je  l'ai  oublié,  j'ai  trouvé  Fhomme  hono- 
rable sur  lequel  il  comptait  poiu:  assuier  ma  vie,  je  suis  heu- 
reuse, et  si  je  le  voyais,  peut-être  grâce  à  ce  que  vous  venez  de 
dire,  ferais-je  taire  mes  ressentiments  et  lui  tendrais-je  la  main 
en  lui  disant  :  Merci. 

Tristan  était  balhi  avec  ses  propres  armes. 

n  était  impossible  d'être  plus  insolemment  calme  que  Louise. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  toujours  raison,  dit  Tristan 
en  se  rejetant  anéanti  dans  le  fond  de  son  fauteuil,  et  vous 
abusez  cruellement  de  votre  avantage. — Mais,  monsieur,  reprif, 
Louise  avec  une  émotion  qu'elle  ne  pouvait  déguiser,  la  position 
est,  je  Inavoué,  exceptionneUe,  mais  une  fois  la  position  admise, 
il  n'y  a  plus  à  y  chercher  que  les  causes,  les  résultats,  à  voir 
qui  des  deux  est  resté  fidèle  à  l'autre,  qui  des  deux  n'a  rien  à  se 
reprocher.  C'est  ce  que  j'ai  fait  tout  à  l'hem-e.  Ai~je  demandé 
compte  à  mon  mari  de  la  vie  qu'il  a  menée  pendant  deux  ans? 
lui  en  oi-je  voulu  de  ses  amours?  ne  l'ai-je  pas  laissé  libre  de 
sa  volonté?  et  soit  que  j'apprisse  à  Milan  sa  liaison  avec  une 
chanteuse,  soit  que  je  connusse  ici  sa  passion  pour  madame  Van- 
Dyck,  l'ai-je  poursuivi  de  mes  reproches,  l'ai-je  tourmenté  de 

Si 
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mon  amour?  Je  l'ai  évité  autant  qu'il  a  été  en  mon  pouvoir, eti 
il  comprf  ndra  qu'il  n'a  plus  le  droit  de  me  demander  compte 
d'une  vif  que  des  circonstances  bizarres,  il  est  vrai,  mais  indé- 
pendantes de  nos  deux  volontés  et  surtout  de  la  mienne,  onl, 
sinon  pour  toujours,  du  moins  momentanément,  séparée  de  sa 
rie.  —  C'est  afiieuî  ce  que  vous  me  dites,  fi/  Tristan  en  se 
levant,  car  si  votre  mari  vous  aime... — C  ?st  sa  pimiti  on,  répondit 
Louise  en  se  levant  à  son  tour.  —  Ainsi,  vous  êtes  impitoyable? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  Dieu  !  —  Et  vc  is  aimez  M.  Mametin  ? 

—  Comme  une  fille  aime  son  père.  —  Et  il  n'a  jamais  été  votre 
mari?...  —  Que  de  nom,  je  le  jure  sur  ma  mère!  —  Alors  il 
faut  tout  lui  avouer.  —  Et  retirer  à  ce  vieillard,  qui  a  peut-être 
encore  deux  ou  trois  années  à  vivre,  la  dernière  espérance,  la 
dernière  consolation,  la  dernière  joie  de  sa  vie.  Le  prendre  quand 
mon  mari  m'abandonne,  porter  son  nom,  l'habituer  à  un  amour 
qu'il  n'espérait  pas,  devenir  sa  seule  famille,  recevoir  de  lui 
fortune,  soin,  protection,  et  lorsqu'il  plaît  à  mon  mari  de  se  sou- 
venir que  j'existe,  abandonner  lâchement  ce  vieillard,  le  laisser 
mourir  en  me  maudissant  et  en  blasphémant  Dieu  peut-être; 
car  l'homme  qui  va  mourir,  et  il  en  mourrait,  qui  n'a  pour 
veiller  à  son  lit  de  mort  que  des  souvenirs  sans  espérance,  qu'une 
douleur  sans  trêve,  est  bien  près  de  maudire  ceux  à  qui  il  doit 
cette  agonie  et  Dieu  qui  la  permet.  Comparez  les  deux  hommes, 
monsievu",  et  vous  verrez  que  ce  que  vous  m'offrez  est  une 
infamie.  —  Mais,  que  prétendez-vous  faire  alors?  Tant  qu'il  y  a 
eu  une  distance  entre  nous,  tant  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
rencontrés,  ce  que  vous  avie»  résolu  pouvait  avoir  lieu,  mais 
maintenant  que  je  vous  vois,  que  je  vous  retrouve,  que  je  vous 
aime,  comment  voulez-vous  que  je  consente  à  vivre  loin  de  vous. 
C'est  impossible  ce  que  vous  me  demandez  là,  Louise,  réflé- 
chissez. —  11  le  faut  cependant.  —  Et  si  je  refuse?  —  Nouspar- 
tii'onà. — Et  si  j'invoque  la  loi  ?  —  Vous  mu  déshonorerez,  voilà 
tout,  et  vous  aussi.  Jamais  un  tribunal  ne  croira  à  la  vérité  de 
ce  que  nous  lui  dirons.  Non,  croyez-moi,  mon  ami,  vous  êtes 
jeune,  moi  aussi;  si  triste  qu'ait  été  le  passé,  il  peui  se  faire 
oublier  par  un  avenir  que  je  ne  souhaite  pas,  c^j*  il  me  faudrait 
souhait*^  en  même  temps  la  mort  d'un  homme  qu^  j 'aime  et 
que  je  vénère,  mais  qui  est  dans  les  lois  de  la  nature,  et  que 
j'attendrai,  en  priant  Dieu  de  le  retarder  le  plus  pofcsil)le. — Mais 
que  ferai-je  d'ici  là?  —  Ce  que  vous  voudrez.  Vous  aviez  le  goût 
des  voyages,  voyagez.  —  Vous  raillez,  Louise,  ce  n'est  pas  le 
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nsoment.  —  Eh  bien,  restez  auprès  de  nous,  si  vous  le  jfféférezj 
voyez  en  M.  Manietin  un  père  qui  vous  aimera,  er.  moi  une  amie 
dévouée,  el  laissez  Dieu  faire  le  reste.  C'est  vous,  qui  avez  voulu 
ce  qui  est,  n'est-ce  pas?  —  C'est  vrai,  fit  Tristau  en  baissant  la 
tête,  et  vous  me  pardonnerez? —  Oui.  répondit  Louise,  et  je  vous 
uiuierai  peut-être. 

En  ce  moment  la  cloche  du  jardin  retentit,  Louise  fit  signe 
à  Tristan  de  s'asseoir,  et  s'assit  comme  au  commencement  de 
cette  conversation. 

Quelques  instants  après,  un  domestique  parut  et  lui  dit: 

—  Madame/  monsiem'  vient  de  rentrer.  —  Piiez-le  d'entrer 
au  salon,  et  dites-lui  que  M.  Tristan  l'y  attend  avec  moi. 

Et  Louise  se  levant  alla  poser  sa  main  sur  les  lèvres  de  Tris- 
tan, qui  baisa  cette  main  comme  au  jour  où,  jeune  fille,  elle  la 
lui  tecdK  poiula  première  fois. 

Une  minute  après,  M.  Mametin  ouvrait  la  porte  du  salon; 
Tristan,  ému  et  se  tenant  à  peine,  se  leva,  et  Louise,  courant 
au-devant  du  vieillard,  lui  tendit  son  front,  sur  lequel  il  déposa 
un  baiser. 

XLVII 
Les  deux  tenètttt. 

il  serait  sans  intérêt  pour  le  lecteur  de  lui  dire  la  conversa- 
ûm  de  Tristan  el  de  M.  Mametin. 

Disons  shnplement  que  le  premier  croyait  à  chaque  instant 
qu'il  allait  devenir  fou,  et  qu'il  accepta  tout  ce  que  lui  ofirait 
son  nouveau  protecteur,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  acceptait. 

Louise  avait  laissé  les  deux  hommes  seuls.  Sa  présence  était 
inutile,  et  pouvait  même  devenir  embarrassante  pour  elle. 

Tout  se  fit  donc  comme  si  Tristan  n'eût  pas  retrouvé  sa 
femme;  il  apprit,  tout  en  causant,  que  M.  Mametin  adorait 
LouSse;  le  docteur,  naturellement  plus  confiant  que  la  première 
fois,  lui  raconta  de  quelle  façon  il  avait  pris  intérêt  à  lUi.  Tris- 
tan eut  même  le  bonheur  d'entendre  faire  le  panégyrique  du 
premier  mari  de  Louise,  qui  s'était  tué,  disait  M.  Mametin,  pour 
une  si  noble  cause,  que  Dieu  avait  dû  pardonner  le  suicide  en 
faveur  de  l'intention  ;  et  il  lui  fut  impossible,  au  milieu  de  cette 
conversation,  d'isoler  une  minute  sa  pensée  et  de  réfléchir  à  ce 
qui  se  passait. 
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En6n,  M.  Mametln  engagea  Tristan  à  dîner  pour  le  jour 
même  ;  mais  celui-ci^  comme  on  le  devine,  prétexta  la  néces- 
sité de  son  emménagement,  et  refusa. 

Tristan  finit,  par  prendre  congé  du  docteur,  en  le  remerciant 
de  sa  protection  et  en  le  laissant  convaincu,  par  suite  des  dis- 
tractions sans  nombre  auxquelles  il  s'était  laissé  aller,  qu'il 
était  quelque  peu  fou. 

Quand  Tristan  fut  dehors,  il  respira. 

La  première  chose  qu'il  fit  fut  de  s'arrêter,  le  temps  de  laisseï 
son  esprit  saisir  le  bout  du  fil  qu'allaient  suivre  ses  étranges 
pensées,  puis  il  continua  sa  route. 

Notre  pauvre  ami  avait  beau  retourner  dans  tous  les  sens  la 
conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  sa  femme,  il  était  forcé 
de  se  dire  qu'elle  avait  été  ce  qu'elle  devait  être,  que  sa  femme 
était  dans  son  droit,  et  que,  si  ridicule  qu'elle  le  fit  à  ses  propres 
yeux,  il  lui  fallait  subir  cette  position. 

Dire  que  Tristan  était  plus  que  jamais  amoureux  de  Louise, 
serait  un  pléonasme  ;  seulement,  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'esi 
que  cette  dernière  aventure,  qui  ne  le  faisait  même  pas  l'amani 
de  sa  /femme,  jetait  dans  cet  amour  un  imprévu  charmant.  Er 
effet,  il  ailait  vivre  presque  continuellement  avec  Louise,  ayan 
le  droit  de  l'aimer  et  usant  de  ce  droit;  mais  étant  forcé  de  s'er 
tenir,  devant  M.  Mametin,  d'abord  aux  froides  pohtesses  d'ur 
commencement  de  connaissance,  puis  d'en  arriver  tout  au  pluj 
à  cette  amicale  intimité  qui  s'établit  tôt  ou  tard  entre  gens  di 
même  caractère,  du  même  âge  et  qui  vivent  presque  toujoun 
ensemble. 

11  eht  évident  que  si  M.  Mametin  avait  eu  le  même  âge  qu< 
Tristan,  celui-ci,  quelques  bonnes  raisons  que  lui  eût  donnéei 
sa  femme,  n'eût  pas  consenti  à  cette  vie  nouvelle,  et,  à  défau 
de  la  loi  eût  appelé  à  sop  aide  un  duel  qui  eût  mis  fin  à  U 
positton  Heureusement  l'âge  du  docteur,  la  certitude  que  It 
mariagf  que  Louise  avait  fait  n'était  qu'une  nécessité,  donnaien 
à  cette  aventure  une  issue  bien  moins  dramatique.  V  y  avai 
des  moments  où  Tristan  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire.  Certes 
il  savait  bien  que  sa  femme  était  maiiée,  il  s'était  habitué  i 
cette  idée  depuis  son  départ  de  Milan;  mais  une  chose  dont  j 
ne  se  doutait  guère,  c'est  que  le  jour  où  il  retrouverait  sa  femme 
il  ne  s'en  emparerait  pas  comme  de  son  bien,  et  qu'elle  ramè- 
nerait avec  un  simple  et  froid  raisonnement  à  paraître  oubliai 
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[Ti'elle  existât,  et  à  vivre  auprès  d'elle  comme  auprès  d'une 
trangère. 

Du  reste,  disors  une  choee  que  l'on  ne  croira  peut-être  pas, 
it  qui  cependant  est  vraie,  c'est  que  Tristan,  qui  commençait 
I  se  blaser  sur  les  aventures,  n'était  pas,  par  moments,  fâché 
l'être  tombé  sur  une  de  ce  genre.  A  moins  d'être  bien  exigeant, 
l  ne  pouvait  guère  en  souhaiter  une  plus  étrange,  et  l'avenir 
nêrne  auquel  il  venait  de  s'engager  ne  lui  paraissait  pas  dénué 
le  charmes. 

Louise  s'était  naturellement  embellie  par  le  luxe,  et  réellef 
nent  la  femme  qu'il  retrouvait  n'était  pas  la  femme  qii'il  avait 
juittée.  Elle  était  plus  riche,  plus  belle,  plus  heureuse,  elle 
3tait  aussi  pure  que  le  jour  où  il  était  parti,  et  dans  l'amour 
qu'elle  lui  inspirait,  à  peine,  disons-le,  s'il  restait  de  l'ancien 
amour  qu'elle  lui  avait  inspiré.  Tristan  avait  toujours  adoré 
Louise,  mais  il  n'y  a  amour  si  réel  que  la  vie  commune  et  sur- 
tout la  vie  malheureuse  n^atténue  un  peu.  A  force  de  voii-  tous 
tes  jours,  toutes  les  heures,  toutes  les  minutes  l'objet  aimé,  le 
eœur  s'habitue  à  ne  plus  considérer  comme  un  trésor  la  chose 
qu'il  a  sans  cesse  à  sa  disposition  ;  il  arrive  même  quelquefois 
un  moment  où  il  est  forcé  d'aller  chercher  dans  un  bien  qu'on 
iui  refuse,  ou  qu'il  ne  peut  obtenir  que  difficilement,  des  émo- 
tions dont  il  a  besoin,  pour  que  la  vie  n'ait  pas  la  stupide  régu- 
larité d'im  chronomètre  ou  d'un  almanach. 

En  suivant  le  cours  ordinaire  des  choses,  en  le  jugeant  comme 
il  faut  juger  les  hommes,  il  est  probable  que  s'il  eût  passé  avec 
sa  femme,  heureux  ou  malheureux,  les  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  le  commencement  de  cette  histoire,  il  est  pro- 
bable, disons-nous,  que  la  monotonie  du  ménage  lui  eût  fait 
désirer  et  même  chercher  et  prendre  quelque  amour  nouveau 
qui  lui  prouvât  sa  supériorité  sur  l'automate.  Et  la  preuve  de 
ce  que  nous  avançons,  c'est  qu'il  s'était  passionné,  ou  du  moins 
avait  cru  se  passionner  d'abord  pour  Henriette,  ensuite  pour  Léa. 

Ces  deux  amours  éteintes,  Tristan  revenait,  et  réaUsait  en 
même  temps  deux  bonheurs.  11  retrouvait  sa  femme  et  ne  l'avait 
plus.  Il  la  voyait  tous  les  jours  comme  une  amie,  et  .^uivant 
toutes  les  probabilités,  elle  lui  serait  rendue  bientôt.  11  la  re- 
prendrait avec  le:  mêmes  émotions  qu'il  avait  le  jour  où  il 
l'avait  obtenue  de  sa  mère.  Jusqu'à  ce  moment,  la  ^Tie  quoti- 
éienne  d'un  bien  qui  était  à  lui  sans  qu'il  pût  le  posséder  aug- 
fUenterait  son  amour  et  donnerait  un  élan  au  bonheur  à  venir. 
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Sa  femme  était  pour  lui  comme  une  succession  inaliénable  ;  le 
présent  lui  en  payait  la  rente,  et  l'avenir  devait  lui  en  donr.er 
le  capital. 

Ce  sont  toutes  ces  réflexions,  jointes,  du  reste,  à  la  nécessité, 
qui  firent  prondie  à  Tiùstan  la  résolution  d'abandonner  sa  vie  "i 
la  volonté  de  Louise.  Elle  lui  avait  donné  sa  main  à  baiser 
comme  première  récompense,  et  tout  son  être  avait  frissonne 
de  bonheur  à  cette  caresse  habituelle,  devenue  par  les  circon- 
stances une  faveur  mystérieuse.  Le  soleil  dardait  ses  gais  rayon? 
sur  le  tout.  La  nature  souriante  disait  d'espérer,  les  oiseaux 
chantaient.  Tristan  avait  dans  le  cœur  le  besoin  d'amour  que 
toute  créature  animée  aspire  avec  l'air  parfumé  du  printemps, 
et  il  n'avait  plus  rien  à  souhaiter,  puisque  depuis  un  instant  iî 
savait  sur  qui  porter  cet  amour;  et  si  ambitieux  qu'il  fût,  il  ne 
l'eût  jamais  offert  à  une  créature  plus  belle,  plus  chaste,  plus 
noble  que  sa  femme. 

Aussi,  qui  l'eût  vu,  après  toutes  ces  réflexions,  rentrer  le  sou- 
rire sur  les  lèvres  chez  M.  Van-Dyck,  se  fût  dit  :  Voilà  un 
homme  heureux. 

Ce  fut  aussi  la  première  pensée  du  commerçant,  à  qui  Tristan 
dit  qu'il  n'avait  plus  rien  à  souhaiter. 

Ti'istan  eût  même  remercié  volontiers  madame  Van-Dyck,  la 
cause  première  de  ce  bonheur  nouveau  ;  il  se  contenta  d'em- 
brasser son  mari  avec  toute  Teffusion  d'un  cœur  reconnaissant, 
et  lui  ayant  une  dernière  fois  promis  de  le  venir  voir,  il  le 
quitta,  et  fit  transporter  ses  malles  dans  sa  nouvelle  demeure. 

Il  fit  sa  chambre  à  coucher  de  la  chambre  qui  donnait  sur  la 
rue  et  qui  était  presque  en  face  de  celle  de  Louise. 

11  emplit  cette  chambre  de  fleurs,  la  parfuma  de  ses  illusions, 
l'ouvrit  au  soleil,  qui  entra  librement,  et  avec  lequel  il  respira 
ime  seconde  existence  et  mie  félicité  nouvelle. 

Sa  vie  avait  été  réglée  de  celte  façon,  el  vous  allez  voir  qu'elle 
ne  manquait  pas  do  charmes. 

D'abord,  Louise  avait  voalu  revenir  à  la  ville,  Tristan  ayant 
refusé,  malgré  l'insistance  de  M.  Mametin,  d'habiter,  dans  sa 
maison  de  campagne,  l'appartement  que  celui-ci  lui  olVrait. 

Tous  les  jours  il  venait  û'availler  avec  le  docteur,  qui  l'avait, 
dès  le  premier  moment,  pris  en  grande  aflèclion,  et  qui  remer» 
ciait  la  Providence  de  lui  avoir  envoyé  un  aussi  charmant  cwn-» 
pa^non. 

Us  causaient  ainsi  tous  les  deux,  allaient  voir  les  malades 
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pauvres,  les  soignaient,  les  guérissaient  le  plus  souvent,  et  le 
nom  de  Tristan  était  associé  dans  les  espérances  et  les  bénédic- 
tions des  malades  au  nom  de  M.  Mametin. 

Quant  à  notre  héros,  il  s'était  passionné  pour  le  caractère 
franc  du  vieillard,  il  l'avait  d'abord  trouvé  bon,  puis  il  l'avait 
ftimé,  puis  il  était  arrivé  à  jouer  sans  difficulté,  et  avec  un 
;;ertain  bonheur  d'expression,  le  rôle  que  Louise  lui  avait  fait 
prendre. 

Pour  celle-ci,  elle  était  avec  le  docteur  sans  aucune  affecta- 
tion d'amitié  qui  eût  pu  blesser  les  susceptibilités  de  Tristan,  et 
reconnaissante  envers  ce  dernier  du  sacrifice  qu'il  lui  faisait, 
elle  était  pour  lui,  devant  M.  Mametin,  pleine  de  soins,  si  bien 
déguisés,  qu'ils  ne  faisaient  jamais  ridicule  ni  l'un  ni  l'autre 
des  deux  maris.  Puis,  quand  elle  restait  seule  avec  Tristan,  ce 
qui  souvent  lui  arrivait,  elle  écartait  habilement  tout  sujet  qui 
pouvait  avoir  lapport  au  passé  ou  faire  entrevoir  l'avenir.  Elle 
était  si  parfaitement  chaste  dans  cette  position,  qu'un  rien  eût 
pu  faire  honteuse,  qu'elle  imposait  à  Tristan,  et  qu'il  en  arri- 
■^ait  à  se  complaire  dans  cette  nouvelle  vie. 

Tout  cela  doit  paraître  bien  étrange,  et  cependant  tout  cela 
était  ainsi. 

Quelquefois  M.  Mametin  sortait  après  le  dîner,  et  alors  Louise 
et  Tristan  restaient  seuls,  ou  bien  c'était  M.  Mametin  qui,  fa- 
tigué, restait  à  lire  et  qui  priait  Tristan  d'accompagner  s& 
femme  et  de  iui  donner  son  bras  pour  la  promenade  du  soir. 

La  vie  de  Louise,  depuis  qu'elle  connaissait  le  docteur,  avait 
toujours  été  si  pure,  et  cela  sans  effort,  qu'il  eût  confié  Louise 
à  don  Juan  lui-même. 

Alors  les  deux  époux,  les  deux  amis,  les  deux  amants,  comme 
vous  voudrez  les  appeler,  se  donnaient  le  bras,  se  promenaient 
pendant  une  heure  dans  les  champs,  puis  ils  rentraient  à  la 
maison,  où  ils  trouvaient  M.  Mametin  qui,  sur  le  seuil  ou  à  sa 
fenêtre,  les  regardait  revenir  et  leur  souriait  de  loin. 

Cet  homme  était  si  bon,  qu'en  voyant  à  côté  l'un  de  l'autre 
cette  belle  et  pure  jeune  femme,  cet  homme  jeime  et  beau,  il 
se  disait  : 

—  Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  permis  que  Louise  fût  secourue 
par  ce  jeune  homme,  au  lieu  de  l'être  par  moi?  bille  serait  plu:? 
heureuse,  car  son  bonheur  n'est  que  de  la  résignation,  et  quoi 
que  je  puisse  faire,  quelque  amour  que  je  lui  consacre,  ilen  ne 
donnera  jamais  à  cet  amour  en  cheveux  blancs  la  persuasion 


S68  AVENTURES 

et  la  réciprocité  que  lui  donneraient  les  beaux  cheveux  noirs  et 
la  jeunesse  de  Tristan. 

Puis  Louise  et  Tristan  rentraient. 

Le  docteur  serrait  la  main  à  celui-ci,  donnait  im  baiser  à  sa 
l'eiiime,  et  dans  la  poignée  de  main  et  le  baiser  muets,  il  y  avaùt 
tout  ce  qpe  nous  \enons  de  dire. 

Vers  dix  heurch  on  se  séparait. 

Louise  remontait  dans  s<i  chambre  et  M.  Mametin  dans  la 
sienne. 

Tristan  regagnai*,  sa  petite  maison. 

11  n'avait  garde  d'allumer  ni  lampe  ni  bougie;  il  se  mettait 
à  la  fenêtre,  .-egardait  la  splendide  majesté  de  la  nuit  couron- 
ner la  campagne  d'étoiles,  et  de  temps  en  temps  ane  douce 
voix,  qui  semblait  plus  pure  encore  par  la  révélation  d'une 
joie  nouvelle,  s'élevait  dans  le  silence,  et  berçait  harmonieuse- 
ment les  pensées  du  rêveur. 

Puis  la  voix  s'éteignait,  une  ombre  blanche  apparaissait  à  la 
fenêtre  sur  laquelle  Tristan  avait  presque  toujours  les  yeux 
fixés  :  cette  ombre  approchait  sa  main  de  ses  lèvres,  envoyait 
silencieusement  l'adieu  du  soir  à  son  voisin,  puis  la  fenêtre  se 
refermait,  et  pendant  quelque  temps  encore  une  lumière  cou- 
rait derrière  les  rideaux  de  la  croisée,  et  Tristan,  l'esprit  et  le 
cœur  remphs  de  mille  pensées,  suivait  de  l'âme  et  des  yeux  ce 
rayon  devenu  son  étoile,  et  ne  refermait  sa  fenêtre  que  lorsque 
celle  de  Louise,  retombée  dans  l'ombre,  lui  avait  fait  compren- 
dre que  sa  femme  était  enfin  couchée  et  venait  de  s'endormir 
peut-êtie  en  rêvant  à  lui. 

XLVIII 

Incident. 

n  y  avait  à  peu  près  trois  semaines  que  le?  choses  étaien 
dans  cet  état,  lorsqu'un  malin  Tristan  vit  entier  Willem. 

Le  commis  était  pâle,  ce  qui  prouve  qu'il  élail  fort  ému;  et  à 
peine  fut-il  entré  dans  la  chambre  de  son  rival,  qu'il  baissa  la 
tête  et  hésita  s'il  tendrait  la  mam  à  Tristan,  dans  la  crainte  que 
celui-ci  refusât  de  la  prendre. 

Tristan  comprit  ce  qu'éprouvait  le  pauvre  garçon,  et,  ne 
pouvant  lui-même  résister  â  une  certaine  émotion,  il  s'avança 
les  bras  ouverts  au-devant  du  commis. 
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n  est  inutile  de  dire  que  Willem  faillit  étouffer  Tristan  dans 
rembrassement  qui  suivit  ce  geste,  puis  il  tomba  sur  une 
chaise. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Tristan,  vous  ne  venez  donc  pas  pour  me 
tuer?  —  Ah  !  mon  pauvre  ami,  répliqua  WUlem  en  lui  tendant 
la  main,  m'avez- vous  bien  pardonné  ?  —  Je  ne  vous  en  ai  jamais 
voulu.  —  Dites-vous  vrai?  —  Je  vous  le  jure.  —  J'ai  été  bien 
injuste.  —  Dites  que  vous  étiez  bien  amoureux,  pauvre  cher 
ami;  vous  ne  l'êtes  donc  plus,  que  vous  venez  me  tendre  les 
mains?  —  Je  sais  tout.  —  Qui  vous  a  conté  cela?  —  M.  Van- 
Dyck.  —  Dans  tous  les  détails?  —  Oui.  —  Quel  homme  étrange! 
—  Eh  bien!  mon  cher  Tristan,  que  vous  avais-je  dit?  N'avais- 
je  pas  prévu  qu'Euphrasie  vous  aimerait?  — Vous  vous  exagérez 
peut-être  ses  torts,  reprit  Tristan,  qui  voyait  Willem  si  désolé, 
qu'il  eût  voulu  lui  rendre  au  moins  un  peu  d'esooir  à  défaut 
de  conviction.  —  Oh  !  tout  est  bien  fini,  et  je  sais  votre  belle 
conduite,  cher  ami,  dans  toute  cette  affaire.  Qu'avez-vous  fait 
de  ma  lettre? —  Je  l'ai  déchirée.  —  Merci,  merci,  noble  ami 
que  vous  êtes  ! 

Et  le  pauvre  Willem  poussa  un  soupir. 

—  Non!  non!  reprit- il  les  larmes  dans  les  yeux  et  se  prome- 
nant à  grands  pas  dans  la  chambre,  comme  s'il  eût  répondu  à 
un  conseil  intériem-,  non,  je  ne  lui  pardonnerai  pas.  Ce  qu'elle 
m'a  fait  vous  faire  est  ime  infamie;  et  moi  qui  l'aimais  à 
douter  de  vous! 

Et  Willem,  qui  avait  un  moment  contenu  ses  larmes,  s'aban- 
donna à  toute  sa  douleur,  et  se  jetant  sur  le  lit  de  Tristan, 
couvrant  son  visage  de  son  mouchoir,  il  se  mit  à  pleurer  abon- 
danunent. 

Quelle  que  soit  la  cause  de  la  douleur,  quand  la  douleur 
existe  dans  ime  aussi  bonne  nattire  que  celle  de  Willem,  il  y 
am-ait  de  la  lâcheté  à  ne  pas  la  secourir  par  tous  les  moyea' 
possibles. 

—  Voyons,  mon  cher  Willem,  dit  Tristan  en  s'approchant  du 
pauvre  garçon;  voyons,  cher  ami,  ne  pleurez  pas  de  la  sorte, 
que  diable  !  vous  ne  vous  doutei  pas  de  la  peine  que  vous  me 
faites,  et  votre  chagrin  est  comme  mon  accusatIoL, 

Willem  '■éleva  la  tête  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule,  dit-il,  mais  que  voulei- 
wus,  c'est  si  bon  de  pleurer  quand  on  souffre  et  qu'on  s'est 
longtemps  contenu  !  mais  c'est  &ni  maintenant,  continua- t-il  eo 

Si 
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essayant  de  reprendre  un  peu  de  calme;  j'avais  des  larmes  plein 
le  cœur,  elles  sont  sorties,  je  suis  soulagé.  Pardon  de  celte  dou- 
leur stupide  dont  je  vous  fais  le  te'moin.  —  Et  dont  j  3  suis  sans 
doute  la  cause  ? 
Willem  serra  la  main  de  ?on  ami. 

—  "Voyons,  lui  dit  Tristan  en  s'asseyant  auprès  de  lui,  ra- 
contez-mui  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Willem  s'essuya  ime  dernière  fois  les  yeuï. 

—  Quand  ètes-vous  revenu?  reprit  Tristan.  —  Hier  soir  seule- 
ment. —  Qu'avez-vous  fait  en  revenant?  —  Vous  savez  dans 
quelle  injuste  colère  j'étais  contre  vous?  J'ai  voulu  avoir  verba- 
lement l'explication  que  les  lettres  d'Euphrasie  n'avaient  paru 
me  donner  qu'avec  la  retenue  de  la  chose  écrite,  et  je  lui  ai  de- 
mandé pour  le  soir  même  un  rendez-vous. — Et  monsieur  Van- 
Dyck,  que  vous  a-t-il  dit?  —  Il  m'a  embrassé  en  riant.  —  Con- 
tinuez, fit  Tristan. — Euphrasie  m'a  accordé  ce  rendez-vous  que 
j'avais  hâte  de  vou  venir  depuis  un  mois,  comme  vous  pensez, 
car  j'aimais  tant  cette  femme  que  loin  d'elle  je  no  vivais  pas 
Enfin,  à  minuit,  je  montai  dansra  chambre.  La  perfide  me  reçut 
comme  elle  me  recevait  toujours,  et  ce  fut  au  milieu  de  sermeiitj 
d'amour  et  de  fidéUté  qu'elle  me  confirma  les  infamies  qu'elle 
m'avait  écrites  sur  votre  cony  jte.  Ma  haine  s'augmenta  avec  mon 
amour  pour  elle,  et  après  une  nuit  attendue,  la  dernière  de  ce 
genre,  hélas  !  je  n'eus  plus  qu'une  préoccupation,  a,  fut  de  vous 
trouver  et  de  me  battre  avec  vous. — Grand  enfant! — Oui!  g^rand 
enfant  l  mais  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  cers'eau  troublé  par 
le  souffle  de  la  femme  qu'on  aime.  Je  descendis  chez  monsieur 
Van-Dyck,  et  ayant  déjà  appris  par  les  lettres  d'Euphrasie  que 
vous  étiez  parti,  mais  ne  sachant  pas,  puisqu'elle  l'ignore  en- 
core, où  vous  étiez  allé,  je  demandai  votre  adresse  à  monsieur 
Van-Dyck.  C'est  alors  qu'il  me  dit  avoir  été  cliargé  par  vous  de 
vous  justifier  auprès  de  moi,  et  c'est  alors  qu'il  me  raconta 
tûuteâ  vos  querelles  avec  Euphrasio,  et  les  raisons  de  ces  quo 
relies.  Je  fus  pétrifié,  mon  ami,  et  je  ne  pris  que  le  temps  de 
venir  ici  vous  demander  pardon,  en  vous  donnant  pour  ma  pu- 
nition U  spectacle  de  ma  douleur  ridicule,  mais  impossible  à 
vaincre.  —  Pauvre  ami  !  je  suis  désolé  que  monsieur  Vaw-Dyck 
vous  ait  dit  cela,  et  j'aimerais  mieux  que  vous  m'ayez  donné  un 
coup  d'épée  que  de  vous  voir  aussi  malheureux.  —  Oli!  je  me 
guérirai  de  cette  funeste  passion;  et  d'abord,  continua  Willem 
avec  une  lai-me  qui  roula  malgré  lui  sur  sa  joue,  et  d'abord  je 
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ne  verrai  plus  cette  femme.  —  Comment  ferez-vous,  si  vous 
restez  chez  monsieur  Van-Dyck?  —  Je  n'y  resterai  pas,  je  souf- 
frirais trop.  —  Qu'allez-vous  faire?  —  Je  ne  sais.  —  Pardonnez- 
moi  cette  question,  mon  cher  Wiilem;  mais  avez-vous  une  autre 
position  que  votre  place!  —  Jui,  j'ai  une  petite  rente  avec  la- 
quelle je  puL?  vivre  — Pauvre  cher  ami,  voulez-vous  une  chose  ? 
—  Laquelle'^  —  Voulez- vous  demeurer  ici  avet  moi?  —  Avec 
vous?  —  Ouv, — Oh!  comme  cela  la  ferait  enrager!  —  Et  à  moi, 
cela  me  ferait  gi'and  plaisir.  —  Non!  je  vous  gênerais  horrible- 
ment. —  Du  tout.  —  Si  vous  avez  quelqu'un  à  recevoir? — Per- 
sonne.— Personne?  fit  au  milieu  de  sa  tristesse  Willem  d'un  ton 
ironiquement  interrogateur.  —  Je  vous  jure.  —  Je  veux  bien, 
aloi-s.  Combien  louez-vous  ici? — Pom-quoi? — Parce  que  je  veux 
payer  la  moitié  du  loyer.  —  Vous  êtes  fou. — Alors  je  n'accepte 
pas.  —  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  —  Non,  tout  de  suite. 

—  Vous  le  voulez  absolument?  —  Oui. 

Tristan  dit  alors  à  Willem  le  prix  de  la  maison,  et  Willem  ne 
fut  content  que  lorsqu'il  eut  donné  à  son  ami  la  moitié  de  ce 
qu'il  avait  payé  d'avance. 

— Maintenant,  reprit  Willem,  je  vais  faire  mes  malles. — Avez- 
vous  parlé  à  madame  Van-Dyck? — Non;  vous  seriez  bien  aimable 
de  venir  avec  moi  pour  m'éviter  une  explication  que  sans  vous  je 
n''am'ais  pas  le  courage  de  lui  refuser. — A  votre  semce,  cher  ami. 

Willem  s'approcha  de  la  glace ,  et  voyant  qu'il  avait  encore 
les  yeux  rouges,  il  dit  à  Tristan  : 

—  C'est  à  peine  si  j'ose  sortir  dans  cet  état.  Il  faut  que  vous 
soyez  bien  bon  pour  consentir  à  vivre  avec  im  sot  comme  moi. 

Les  deux  hommes  descendirent  bras  dessus,  bras  dessous,  l'un 
consolant  l'autre. 

Ils  arrivèrent  chez  M.  Van-Dyck,  qui  les  reçut  les  bras  ou- 
verts. 

Willem  monta  tout  de  suite  dans  sa  chambre. 

M.  Van-Dyck  resta  avec  Tristan. 

—  Eh  bien!  lui  dit  le  commerçant,  vous  voilà  réconciliés?  — 
Oui,  mon  cher  monsieur  Yan-Dyck,  —  J'ai  bien  fait  votre  com- 
mission?— Parfaitement.  --  U  paraît  qu'il  y  a  de  la  brouille  ici, 
reprit  M.  Van-Dyck  d'im  ton  confidentiel.  —  Je  le  crama — Eu- 
phrasie  vient  de  me  dire  qu'elle  voulsdt  faire  un  voyage. — Ah  ! 
et  vous  partez  avec  elle?  —  Non,  elle  part  seule.  Elle  va  en 
France,  chez  cette  cousine  Emilie  dont  elle  parlait  l'autre  jour. 

—  Bientôt?  —  Je  le  crois.  —  Ah  !  tant  mieux  !  ne  put  s'empc- 
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cher  de  dire  Tristan.  —  C'est  ce  que  j'ai  dit  tout  de  suite.  Maie 
allez  donc  aider  ce  pauvre  "Willem-,  je  tremble  poiu-  lui  qu'on  ne 
le  fasse  tomber  dans  une  explication.  En  tout  cas,  ne  quitte^ 
pas  la  maison  sans  me  venir  dire  adieu.  —  Soyez  tranquille. 
Tristan  monta  à  la  chambre  de  "Willem,  qu'il  trouva  seul. 

—  Elle  m'a  fait  dire  de  descendre,  dit  le  commis.  —  Et  vous 
descendrez?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Voilà  que  vous  chancelez.  — 
Non,  je  ne  descendrai  pas.  —  Avez-vous  fait  vos  malles?  —  ie 
n'avais  plus  qu'à  les  fermer.  Me  voilà. 

Willem  descendit  fahre  ses  derniers  adieux  à  M.  Van-Dyck. 

—  Je  n'ai  été  réellement  heureux  qu'avec  vous,  mon  cher 
Willem,  dit  le  commerçant,  et  je  tremble  que  votre  successeur 
ne  vous  vaille  pas. 

Willem  poussa  un  soupir. 

—  Adieu,  mon  cher  monsieur  Van-Dyck,  fit-il  brusquement, 
car  il  sentait  l'émotion  le  gagner;  adieu! 

Willem  et  Tristan  tendirent  chacim  une  main  à  M.  Van-Dyck, 
qui  les  serra  cordialement,  et  ils  s'éloignèrent. 

— Mon  cher  Willem,  Qt  Tristan,  je  dois,  maintenant  que  nous 
sonunes  destinés  à  vivre  ensemble,  vous  faire  part  d'une  chose. 

—  De  quoi  donc?  —  D'un  changement  qui  s'est  opéré  dans  ma 
vie.  —  Vraiment!  changement  heureux?  —  Oui.  —  Contez-moi 
cela.  —  Je  ^uis  croire  à  votre  discrétion?  —  Vous  le  demandez! 

—  C'est  un  grand  secret.  —  Préférez-vous  le  taire?  —  Non;  tôt 
ou  tard  vous  vous  apercevriez  de  quelque  chose,  et  j'aime  mieux 
que  vous  sachiez  tcwl  de  moi  que  du  hasard.  Quand  nous  allons 
être  rentrés,  je  vais  vous  conter  cela. 

Au  moment  où  les  deux  hommes  allaient  franchir  le  seuil  de 
leur  maison,  le  domestique  de  M.  Mametin  vint  frapper  sur  l'é- 
paule de  Tristan.  Il  paraissait  fort  ému. 

—  Monsieur,  voulez-vous  venir  tout  de  suite?  dit-il  à  Tristan. 
— Qu'y  a-t-il?  fit  celui-ci.  —  Madame  vous  demande  à  l'instant. 
— Qu'est-il  donc  arrivé? — Monsieur  Mametin  vient  de  se  trouver 
malj  madame  m'a  envoyé  vous  chercher  tout  de  suite,  et  j'étais 
désespéré  de  ne  vous  avoir  pai-  trouvé  chez  vous.  —  Me  voilà, 
me  voilà,  fit  Tîistan  en  s'assurant  qu'il  avait  sa  trousse  sur  lui; 
courons.  Je  suis  à  vous,  cher  ami,  dit-il  à  Willem  ;  attendez-moi. 

Et  d'un  bond,  il  fut  dans  la  maison  du  docteur. 
Dans  l'antichambre,  il  trouva  Louise  toute  pâle. 

—  Hâtez-vous,  lui  dit-elle,  et  au  nom  du  ciel  sauv«ï-le.  — 
Soyez  ti«nquille,  répJiidit  Tristan,  je  le  sauverai. 
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Louise  et  Tristan  se  donnèrent  la  main,  et  eux  seuls  pouvaient 
comprendre  les  nobles  et  saintes  pensées  qiii  les  occupaient  en 
ce  moment. 

Louise  remonta  chez  elle. 

Tristan  courut  à  la  chamnre  de  M.  Mametin,  que  l'on  avaH 
léposé  sans  connaissance  sur  son  lit. 

XLIX 

HjBtère. 

—  Il  était  temps. 

Tristan  saigna  M.  Mametin,  qui  rouvrit  les  yeux  quelques 
moments  après. 

—  Merci,  iut  le  premier  mot  du  vieillard.  Où  est  Louise?  fut 
le  second.  —  Madame  est  rentrée  dans  sa  chambre;  quand  je 
suis  arrivé,  elle  me  paraissait  trop  émue  pour  pouvoir  suppor- 
ter la  vue  de  votre  évanouissement.  —  Chère  enfant  !  dit  le  doc- 
teur. —  Maintenant,  je  puis  lui  faire  dire  de  descendre?  — 
Veuillez  le  lui  dire  vous-même;  j'ai  à  lui  parler,  —  Je  crains 
que  vous  ne  vous  fatiguiez.  —  Je  serai  prudent,  mais  il  faut 
absolument  que  je  Im  parle. 

Tristan  monta  à  la  chambre  de  Louise,  et  la  trouva  à  genoui 
et  priant. 

—  Eh  bien?  dit-elle  en  voyant  le  jeune  homme.  —  Eh  bien, 
fit  celui-ci,  ce  ne  sera  rien.  —  Merci,  mon  Dieu,  s'écria  Louise, 
vous  m''avez  entendue.  —  Vous  êtes  un  ange,  dit  Tristan  en  ten- 
dant la  main  à  sa  femme.  —  Vous  me  pardonnez  cette  prière, 
^'est-ce  pas?  répliqua  Louise,  Dieu  m'a  bien  pardonné  une  pen- 
sée que  j'ai  peut-être  eue  tout  à  l'heure.  —  M.  Mametin  vous 
demande;  ne  le  faites  pas  trop  parler,  toute  émotion,  toute 
àtigue  pourrait  lui  nuire. 

Louise  descendit. 

Elle  arriva  dans  la  chambre  du  vieillard,  qui,  en  la  voyant 
«ntrer,  lixi  sourit  des  yeux  et  de  la  bouche. 

—  Comment  allez-vous,  mon  ami?  fit  Louise.  —  Bien,  mon 
enfant.  Ferme  d'abord  les  fenêtres,  je  n'ai  plus  besoin  d'autant 
d'air,  et  écoute-moi. 

Louise  s'assit  auprès  du  lit. 

—  Tu  te  rappelles,  reprit  M.  Mametin,  que  je  t'ai  dit  l'autre 
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jour  avoir  fait  involontairement  dans  ma  vie  une  mauvaise  a^ 
tien;  ce  serait,  tu  me  connais  assez  pour  le  croire,  un  grand 
malheur  pour  moi  si  je  mourais  sans  l'avoir  réparév'  Cette 
attaque  de  câ  matin  est  un  avertissement  du  cid  que  je  n'ai  plus 
beaucoiiY>  Je  temps  à  vivre,  et  je  t'ai  fait  ap(>eler  pour  que  tu 
fisses  en  mon  lieu  et  place  la  réparation  que  la  mort  peut  m'em- 
pêcher  de  faire.  —  Pourquoi  craindi'e  ainsi,  mon  anii?  vous 
voilî  sauvé.  —  Je  ne  crains  pas,  chère  enfant,  je  calcule.  Écoute- 
moi  donc.  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  ce  que  je  vais  te  dire,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  jure-moi  de  faire  ce  que  je  te  demanderai  sans 
en  parler  à  personne.  —  Je  vous  le  jure,  mon  ami.  —  Prends 
cette  clef,  dit  le  vieillard  en  tendant  à  Louise  une  petite  ciel 
qu'il  avait  dans  sa  poche.  Va  à  ce  secrétaire,  et  ouvre-le. 

Louise  obéit  avec  cette  émotion  involontaiie  qu'amène  tou- 
jovu's  la  chose  mystérieuse. 

—  C'est  fait,  dit-elle  quand  elle  eut  ouvert.  —  Cherche  dans 
le  tiroir  du  milieu.  Il  y  a  deux  lettres,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  — 
Prends-les  ;  l'une  est  pour  toi,  fit  le  vieillard,  et  je  te  la  remets; 
ce  sont  mes  dernières  volontés.  L'autre  est  pour  quelqu'un  que 
tu  ne  connais  pas ,  mais  que  dans  deux  jours  au  plus  tu  con- 
naûtras  ;  garde  aussi  cette  lettre  :  ce  soir  ou  demain,  si  j'en  crois 
un  avis  que  je  viens  de  recevoir,  un  homme  se  pré:;entera  ici. 
A  mon  âge  U  faut  tuujoms  douter  du  lendemain ,  si  quand  cet 
homme  se  présentera,  j'étais  mort,  mon  enfant,  tu  lui  donne- 
rais celte  lettre,  et  tu  saurais  alors  qui  il  est;  si  je  vis,  tu  me 
l'amèneras  sans  rien  lui  due,  et  l'explication  que  je  dois  avoir 
avec  lui  aura  lieu  devant  toi.  —  Eh!  pourquoi  tout  ce  mystère 
dont  vous  vous  entourez,  mon  ami?  Peut-il  y  avoir  dans  votre 
vie  une  action  qui  ne  soit  juste?  et,  quoi  que  vous  ayez  fait, 
devez-vous  vous  en  cacher  à  moi,  votre  meilleure  amie?  —  Mon 
enfant,  reprit  le  vieillard,  j'ai  besoin  de  ce  mystère  dont  je  m'en- 
to\u"e;  la  personne  que  j'attends,  je  ne  l'ai  jamais  vue,  je  sais 
qui  elle  est,  mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est.  Ce  que  je  dois 
faùe  pour  cette  personne  doit  dépendre  de  la  \ie  qu'elle  auia 
eue  jusqu'à  ce  jour  et  de  la  conduite  qu'elle  aura  tenue;  si  cette 
personne  est  uréprochable,  comme  je  l'espère,  tu  de>iendras  son 
amie, tu  l'aimeras,  car  elle  aura  besoin  d'rire  aimée-,  si,  au  con- 
traire, je  ne  trouve  pas  ce  que  j'attends,  elle-  ne  saura  pas  ce 
que  j'ai  à  lui  apprendre,  et  je  ne  veux  pas  que  tu  le  saches, 
parce  que  ton  cœur  trop  mdulgent  me  ferait  peut-être  accorder 
tuae  chose  que  je  ne  croirais  plus  devoir.  —  Mais,  cependant. 
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par  cette  lettre  que  je  lui  remettrais  dans  le  cas  où  vous  ne 
pourriez  la  lui  remettre  vous-même,  ce  mystérieux  étranger 
apprendrait  ce  que  vous  ne  voulez  pab  me  dire.  —  Oui,  parce 
que  la  mort,  n'ayant  plus  le  temps  de  se  repentir,  doi*  faire  ce 
que  la  vie  n'eût  pas  fait;  parce  qu'ignorant  au  moment  de  mou- 
rir si  cet  homme  est  bon  ou  mauvais,  ma  religion  me  conseille 
de  croii'e  le  bien  plutôt  que  le  maJ,  et  que  Dieu  ne  me  pardon- 
nerait pas  d'avoir  douté.  —  C'est  |uste,  reprit  la  jeune  femme, 
je  vous  obéirai  en  cela  comme  en  tout,  mon  ami;  avez-vous  en- 
core d'autres  ordres  à  me  donner?  —  Des  ordres,  enfant!  est-ce 
que  ce  n'est  pas  toi  qui  commandes  ici?  est-ce  que  ce  n'est  pas 
moi  ton  esclave?  Embrasse-moi,  et  envoie-moi  Tristan. 
Quelques  instants  après  Tristan  était  auprès  du  vieillard. 

—  Eh  bien,  docteur!  fit  M.  Mamelin  en  souriant,  que  m'or* 
donnez-vous  maintenant?  Du  repos,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  certes. 
—  Eh  bien,  moi,  je  vous  prie  de  descendre  auprès  de  Louise, 
et  de  tâcher  que  la  pauvre  enfant  ne  s'ennuie  pas  trop.  Je  vais 
essayer  de  dormir.  —  Permettez-vous  que  je  présente  à  madame 
Mametin  un  de  mes  bons  amis  qui  demeure  avec  moi,  Wiliem, 
que  vous  connaiss.ez?  —  Il  demeure  avec  vous? —  Oui. 

Tristan  raconta  au  docteur,  en  peu  de  mots,  l'histoire  de 
Willem  et  d'Euphrasie. 

—  Certes,  présentez-le,  ce  pauvre  garçon.  —  Reposez- vous, 
monsieur,  dit  Tristan  en  prenant  la  main  de  M.  Mametin,  vous 
avez  la  fièvre,  et  la  moindre  fatigue  est  à  craindre. 

Et,  ayant  préparé  tout  ce  qu'il  fallait,  après  avoir  fermé  les 
rideaux  des  fenêtres  et  du  lit  pour  que  le  jour  ne  gênât  pas  le 
malade,  Tristan  se  retira,  et  alla  chercher  Willem,  qu'il  présenta 
à  Louise. 

La  journée  se  passa  ainsi. 

Les  deux  jeunes  gens  dinèrent  avec  madame  Mametin;  et 
celle-ci,  qui  craignait  toujours  que  la  personne  attendue  n'arri- 
vât devant  Tristan  et  Willem,  congédia  de  bonne  heure  ses  deux 
convives,  sous  prétexte  qu'elle  avait  besoin  de  repos. 

Eln  effet,  après  s'être  assuré  que  M.  Mamelin  dormait,  elle 
monta  dans  sa  chambre,  et  Tristan,  rentré  chez  lui,  vit  sa 
fenêtre  s'illuminer  comme  de  coutiune. 

Willem  lui  dit  alors  : 

—  Et  cette  histoire  que  vous  aviez  à  me  conter?  —  j  y  Soii» 
geais.  —  Voulez-vous  toujoms  me  la  dire?  —  Om.  Coamient 
trouveï-vous  madame  Mamelin?  —  Adorable.  —  N'est-ce  pasi 
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fit  Tristan  avec  une  certaine  fatuité.  —  Est-ce  que?...  fil  Willem 
d'un  ton  significatif.  —  Écoutez,  fit  Tristan. 

Au  moment  où  il  allait  commencer,  il  vit  la  fenêtre  de  Louis<? 
s'entr'ouvrir. 

—  Jete*-v«us  dans  l'ombre,  dit-il  à  Willem. 

En  efl"et,  la  fenêtre  s'ouvrit  tout  à  fait,  et  le  baiser  de  chaque 
soir  fut  envoyé  à  son  adresse. 
Puis,  quelques  instants  après,  la  lumière  s'éteignit. 

—  Elle  est  couchée,  dit  Tristan.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela 
veut  dire?  demanda  Willem.  —  Cela  vous  intrigue?  —  Passa- 
blement. —  Figurez-vous,  commença  Tristan.  —  Pardon,  si  je 
vous  interromps,  dit  Willem;  mais  voyez  donc  ce  monsieur, 
couvert  d'un  manteau,  qui  cherche  un  numéro  de  cette  rue. 

Tristan  regarda,  et  vit  en  effet  un  homme  qui  s'arrêtait  de- 
vant toutes  les  maisons,  regardait  le  numéro  de  chacune,  et 
continuait  sa  route,  après  avoir  vu  qu'il  n'était  pas  encore  arrivé 
là  où  il  allait. 

—  Je  lui  conseille  de  trouver  vite  la  maison  qu'il  cherche, 
reprit  Willem;  il  n'y  a  plus  que  celle  de  M.  Mametin  et  les 
champs. 

Le  nocturne  promeneur  dépassa,  sans  la  regarder,  la  maison 
qui  précédait  celle  de  Louise,  et  s'arrêta  à  la  porte  de  M.  Ma- 
metin. 

Tristan  ne  savait  trop  ce  que  cela  voulait  dire. 

L'inconnu  sonna  légèrement,  et  s'enveloppant  de  plus  en  plus 
dans  son  manteau,  il  attendit. 

Quelques  instants  après,  la  porte  s'ouvrit,  et  Louise,  une  lu- 
mière à  la  main,  fit  entrer  le  mystérieux  visiteur. 

Hé  mais!  dit  Willem  à  Tristan,  c'est  madame  Mametin. 

Tristan  ne  répondait  pas. 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  dit  Willem,  M.  Mametin  fait  bien  d'être 
malade.  —  Que  voulez-vous  dire?  fit  Tristan  d'une  voix  trem- 
blante. —  Je  veux  dire  que  pendant  ce  temps  madame  peut 
recevoir  son  galant.  —  Vous  croyez  que  cet  homme  est  l'amant 
de  Louise?  —  Dam  !  il  y  a  tout  à  parier  que  cela  est.  Une  femme 
qui  va  ouvrir  elle-même  à  un  homme  enveloppé  d'un  manteau, 
à  pareille  heure  et  pendant  que  son  mari  est  malade:  court 
grand  risque  d'ôtn.^  soupçonnée  par  ceux  qui  la  voient.  —  C'est 
impossible,  murmurait  Tristan.  —  Quoi?  —  Ce  que  vous  dites. 
'—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  —  Cela  me  fait  beaucoup.  — 
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Farce  quel  ~  Parce  que  madame  Mametin  est  ma  femme.  Voil^ 
rhistoire  que  j'avais  à  vous  conter. 

Willem  s'attendait  si  peu  à  ce  mot,  qu^il  faillit  tomber  à  la 
lenverse. 

Pendant  ce  temps,  Louise  conduisait  celui  qui  venait  d'entrer 
à  la  chambre  de  M.  Mametin,  et  le  priant  d'attendre  un  peu,  elle 
entra  seule. 

Elle  approcha  doucement  du  lit,  et  voyant  que  le  vieillard 
dormait  encore,  elle  hésita  à  le  réveiller. 

Cependant,  se  rappelant  l'importance  que  M.  Mametin  parais- 
sait attacher  à  cette  visite,  elle  prit  la  main  du  malade,  et  le 
réveilla. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  quand  il  eut  ouvert  les  yeux,  c'est 
la  personne  que  vous  attendez.  —  Fais-la  entrer,  répondit 
M.  Mametin  avec  émotion,  et  reste  avec  nous. 

Louise  sortit  un  instant,  et  rentra  accompagnée  du  personnage 
mystérieux. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange  là-dessous,  et  que  je  saurai 
demain,  se  disait  Tristan  à  ce  moment-là;  mais  il  est  impos- 
sible que  Louise  ait  un  amant. 

Et  il  racontait  à  Willem,  encore  étourdi  de  l'étrange  nouvelle 
qu'il  venait  d'apprendre,  les  détails  de  l'histoire  que  nous  con- 
naissons. 


Le  lendemain  Tristan  fit,  dès  le  matin,  à  Louise  une  visite 
que  motivai',  la  maladie  de  M.  Mametin.  Il  commença  par  s'en- 
quérir de  l'état  du  malade,  et  après  avoir  appris  qu'il  allait  de 
mieux  en  mieux,  il  fit  dire  à  madame  Mametin  qu'il  avait  à  lui 
parler. 

Louise  descendit  et  trouva  Tristan  qui  l'attendait  au  jardin. 

—  Louise,  lui  dit  le  jeune  homme  en  se  promenant  à  côté 
d'elle,  il  est  impossible,  n'est-ce  pas ,  de  mettre  plus  de  con- 
fiance, plus  de  repentir,  plus  de  discrétion  que  je  n'en  mets 
dans  les  rapports  étranges  qui  existent  entre  nous  depuis  quelque 
temps.  —  C'est  vi-ai,  mon  ami,  aussi  chaque  jour  amène-t-U 
pom-  vous  le  pai-don  d'une  faute  passée.  —  Cependant,  quelques 
torts  que  j'aie  eus,  je  puis  bien  demander  quelque  chose  eii 
échange  de  cette  soumission?  —  C'est  selon  ce  que  vous  me 
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demanderex.  —  je  tous  demanderai  la  vérité  sur  un  incident 
de  votre  vie.  —  L'histoire  de  ma  vie  vous  appartient  tout  en- 
tière, et  je  suis  prête  à  vous  répondre.  Parlez  donc  ?  —  Hier 
soir  un  homme  est  venu  ici,  est-ce  vrai  ?  —  Oui.  -  Quel  est 
cet  homme'  —  Je  Tignore.  —  C'est  impossible?  —  Pourquoi? 

—  Vous-même  lui  avez  ouvert  la  porte,  au  lieu  d»,  laisser  ce 
soin  à  des  domestiques  ;  vous  l'avez  reconnu  et  fait  entrer  aissez 
mystérieusement  dans  la  maison.  Quel  est  cet  homme?  —  Je 
vous  répète  que  je  l'ignore.  —  Alors  il  m'est  permis  de  tout  sup- 
poser. —  Excepté  le  mal.  —  Cependant  le  mal  seul  est  vraisem- 
blable. —  Vous  riez,  mon  ami,  ou  je  ne  vous  comprends  plus.  — 
Que  venait  faire  ici  cet  homme?  —  Il  venait  parlera  M.  Mametin. 

—  A  pareille  heure  !  La  chose  était  donc  bien  imporlanie? — Oui. 
Et  c'est  vous  qui  étiez  chargée  d'ouvrir  à  cet  homme?  —  Moi- 
même.  —  Et  cet  homme  ne  reviendra  plus  ?  —  11  renendra. 

—  Aujourd'hui  ?  —  Ce  soir.  —  Toujours  mystérieusement  ?  — 
Toujours.  —  Et  vous  lui  ouwirez  encore?  —  Comme  hier.  — 
Vous  voulez  détourner  mes  soupçons  avec  cette  confiance, 
Louise.  Cethoname  est  votre  amant?  —  Vous  êtes  fou.  —  Vous 
ne  voulez  pas  me  dire  ce  que  cet  homme  vient  faire  ici?  —  Non. 

—  Cela  me  regarde  alors.  —  Que  voulez-vous  dire  ?  —  Que  je 
le  saurai.  —  Pas  d'imprudence,  mon  ami,  un  rien  peut  nous 
perdre. 

Louise  était  si  cahne,  que  ce  calme,  tout  en  le  faisant  douter, 
irritait  Tristan. 

—  A  ce  soir,  dit-il  en  s'éloignant. 

Louise  fut  au  moment  de  rappeler  Tristan  et  de  tout  lui 
dire;  mais  une  réflexion  lui  vint  sans  doute  à  l'esprit,  car  elle 
rentra. 

De  retour  chez  lui,  Tristan  trouva  Willem  qui  écrivait  une 
lettre. 

Willem  rougit  en  voyant  qu'il  était  surpris. 

—  Je  vous  gêne?  lui  dit  Tristan.  —  Non,  j'écrivais.  —  Écrivez,^ 
cher  ami,  je  m'en  vais.  —  Non,  non,  restez. 

Willem  eût  voulu  que  Tristan  lui  demandât  à  qui  il  écrivait; 
mais  Tristan,  qui  le  devinait  peut-être,  ne  le  lui  demandait  pas. 

^-  A  qui  croyez- vous  que  j'écris?  lui  dit  alors  Willem.  —  Je 
l'ignore.  —  A  tuphrasie. 

El  Willem  poussa  un  soupir, 

—  Quelle  idée  vous  est  venue  ?  —  Je  réponds  à  une  lettre 
que  je  viens  de  recevoir.  —  Et  que  vous  dit-elle  dans  cet<« 
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îelirôt  —  Que  mes  soupçons  sont  injustes,  qu'elle  part  pour 
Paris,  et  qu'elle  veut  me  voir  avant  de  partir.  —  Et  tous  lui 
répondez  ?  —>  i,)ue  cela  est  impossible. 

Willem  [jijussa  un  second  soupir. 

il  était  évidint  que  sa  réponse  lui  était  dictée  par  la  crainte 
que  Tristan  ne  se  moquât  de  lui,  et  que  s'il  n'eût  écouté  que 
son  cœur  il  eût  couru  chez  Euphrasie. 

Tristan  comprit  bien  cela.  Mallieureusement  Tristan  étal, 
d'assez  mauvaise  hmneur,  et  ce  fut  avec  le  besoin  de  passée 
cette  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un  qu'il  répondit  à  Willem: 

—  Allez-y,  mon  ami,  allez-y,  et  dans  deux  hem-es  vous  serez 
convaincu  de  l'amour  de  votre  maîtresse,  et  vous  m'écrirez 
encore  ime  lettre  de  sottises.  —  Mais,  mon  cher  Tristan,  je  ne 
veux  pas  y  aller.  Croyez-vous  que  je  pardonnerai  à  Euphrasie 
de  m'avoir  fait  vous  écrire  déjà  une  pareille  lettre.  Je  lui  répon- 
dais que  tout  est  fini  entre  nous,  et  que  je  veux  me  msu-ier. 

Et  Willem  poussa  un  troisième  soupir,  qui  prouvait  combien 
cette  résolution  était  peu  affermie  dans  son  cœur. 

Tristan  le  regarda;  le  pauvre  garçon  faisait  peine  à  voir, 
deux  grosses  larmes  venaient,  malgré  tous  ses  efforts,  de  mouiller 
ses  yeux.  Tristan  eut  pitié  de  cette  naïve  douleur. 

—  Pourquoi  ne  lui  portez-vous  pas  vous-même  votre  réponse? 
lui  dit-il. 

On  eût  dit  que  Willem  attendait  cette  permission,  car  qn 
rayon  de  joie  sécha  ses  larmes. 

—  A  quoi  bon'  tout  est  fini,  reprit-il  d'un  air  indifférent  avec 
lequel  il  espérait  tromper  encore  son  ami.  —  Écoutez,  mon 
cher  Willem,  fit  Tristan,  vous  croyez  me  devoir  cette  politesse 
de  vous  brouiller  avec  madame  Van-Dyck  pour  ce  qu'elle  m'a 
fait,  et  d'imposer  silence  à  votre  amour  et  au  pardon  que  vous 
lui  accorderiez  s'il  ne  s'agissait  que  de  vous  ;  vous  avez  tort, 
mon  ami,  la  vie  est  courte,  eUe  n'est  pas  gaie,  je  le  sais  meiux 
que  personne,  et  mon  avis  est  qu'on  doit  faire  ce  qui  doit  la 
rendre  heureuge,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  dirfc>nt  les  autres. 
—  Vous  me  dites  cela  d'un  ton  presque  fâché.  —  Du  tout,  j'ai 
des  ennuis  particuliers,  mais  qui  n'influent  pas  sui  ce  que  je 
vous  dis,  et  je  vous  parle,  je  vous  assm-e,  avec  toute  la  fran- 
chise de  mou  cœur.  —  J'aimais  tant  cette  femme  !  reprit  Wil- 
lem, qui  ticniblait  que  la  conversation  ne  retombât  sur  autre 
chose,  et  que  l'occasion  de  voir  Euphrasie  ne  lui  échappât.  — > 
Eh  bien!  retournez  chez  elle,  fit  Tristan.  —  Vous  me  le  coq» 
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seillez  ?  —  Parfaitement.  —  Vous  ne  m'en  voudrez  pas?  —  Du 
tout.  —  D'ailleurs,  je  ne  veux  la  voir  qu'une  fuis,  pour  lui  dire 
que  ma  résolution  est  bien  prise  de  ne  la  revoir  jamais. 

Le  pauvre  garçon  avait  déjà  passé  trente-six  heures  loin  d*Eu- 
phrasie,  mais  c'étail  tout  ce  qu'il  avait  pu  faire.  Cependant  il 
croyait,  tH)mme  tous  les  amoureux,  qu'il  aurait  la  force  de 
Tompre  avec  la  femme  qu'il  aimait,  lui  qui  n'avait  pas  la  force 
de  rester  deux  jours  sans  la  voir. 

11  prit  son  tiiapeau  tout  doucement,  comme  s''il  eût  craint  que 
le  moindre  bruit  ne  réveillât  les  susceptibilités  de  Tristan,  et  il 
s'approcha  de  son  ami  en  lui  tendant  la  main. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  lui  dit-il;  c'est  plus  fort  que  moi, 
il  faut  que  je  la  revoie  une  fois  encore,  et  je  vous  jure  que  ce 
sera  tout. 

Tristan  regarda  Willem,  qui  sentait  si  bien  qu'il  mentait, 
qu'il  ne  put  s'empêcher,  tout  en  souriant,  de  baisser  les  yeux. 
Tristan  s'en  voulut  de  Favoir  ainsi  brusqué. 

—  Allez,  bon  et  cher  ami,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Suis-je  donc  devenu  votre  maitre,  et  ne  suis-je  plus  votre  ami? 
N'ai-je  pas  toujours  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  que  vous  restiez 
heureux,  et  lorsque  madame  Van-Dyck  vous  a  fait  des  mensonges 
sur  mon  compte,  ne  vous  ai-je  pas  laissé  croire  que  j'étais  cou- 
pable plutôt  qu"^  de  vou^  brouiller  avec  elle?  Allez  donc  la  voir, 
mais  rendez-moi  le  service  de  revenir  avant  la  nuit,  pa-rce  que 
j'aurai  peut-être  besoin  de  vous.  —  Soyez  tran  juille,  je  serai  ici 
dans  une  hem'e.  Oh!  ce  sera  bientôt  fait,  allez.  Eh  bien,  et 
l'homme  d'hier  soir,  reprit  Willem  qui,  depuis  qu'il  avait  l'au- 
torisation de  s'en  aller  pouvait  changer  de  conversation  sans 
crainte;  eh  bien,  qui  était-ce?  —  Je  vous  conteiai  tout  cela  ce 
soir,  mais  soyez  ici  à  huit  heures.  —  Dans  une  heure,  je  vous  dis. 

Willem  disparut  avec  la  rapidité  d'un  collégien  qui  se  croyait 
en  retenue  tout  le  jour  et  à  qui  l'on  permet  de  sortir  à  midi. 

Tristan  retourna  une  seconde  fois  chez  M.  Mametin,  qu'il 
trouva  touio'jjs  couché,  mais  à  qui  une  satislaction  intérieure 
semblait  av«>»j'  rendu  la  santé,  plus  encore  que  le  repos  qu'il 
avîit  pris. 

Quant  à  Louise,  elle  était  sortie. 

Tristan,  qui  savait  que  l'absence  de  Willem  durerait  plusd'une 
heure,  resta  le  plus  longtemps  qu'il  put  dans  la  maison  de 
M.  Mametin;  mais  vers  quatre  heures,  il  lui  fallut  s'en  aller,  et 
Louise  n'était  pas  encore  de  retour. 
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Au  moment  où  il  fermait  la  porte  de  la  maison,  il  vit  sa  femme 
qui  revenait. 
Il  alla  à  elle. 

—  D'où  venez-vous?  lui  dit- il  d'un  ton  assez  bruscpie.  — Je 
viens  d'où  bon  me  semble,  et  je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  per- 
sonne; et  cependant,  si  vous  tenez  absolument  aie  savoir, je 
viens  de  rendre  à  la  personne  que  vous  avez  vue  entrer  hier 
soir  la  visite  qu'elle  nous  a  faite.  ^-  Prenez  garde,  Louise;  dites- 
moi  quel  est  cet  homme,  car  je  me  lasse  à  la  fin  de  la  ridicule 
position  où  mon  amour  pour  vous  me  met  depuis  trois  semaines, 
et  je  ferai  un  éclat.  —  Non.  Vous  comprendrez  que  votre  posi- 
tion serait  plus  ridicule  encore,  et  vous  vous  tairez.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  rien  de  mal  dans  toute  cette  affaire,  et  vous-même  rirez 
de  vos  soupçons  quand  vous  la  connaîtrez.  —  Eh  bien,  accordez- 
moi  une  chose.  —  Laquelle  ?  —  C'est  que  vous  ne  recevrez 
pas  cette  personne  ce  soir.  —  Je  viens  de  lui  dire  de  venir,  fit 
Louise  en  souriant.  —  Et  il  passera  une  partie  de  la  nuit  chez 
vous? —  Peut-être  la  nuit  entière.  Tout  cela  vous  intrigue, 
jaloux.  —  Mais  cela  ne  m'uitriguera  pas  longtemps.  —  Que 
voulez-vous  dire  ?  —  Que  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  — 
Soyez  prudent;  c'est  la  seconde  fois  que  je  vous  le  dis.  —  Merci 
du  conseil,  madame.  —  A  demain,  dit  Louise.  —  Peut-être  à 
ce  soir. — Comptez  donc  sur  l'amour  des  femmes!  se  dit  Tristan. 

Louise  rentra  chez  elle,  Tristan  chez  lui. 
Willem  n'était  pas  encore  de  retour. 

—  Croyez  donc  à  l'amitié  des  hommes  !  fit  notre  héros  ce 
voyant  l'absence  de  Willem  se  continuer;  allez  donc  demander, 
au  nom  d'un  sentiment,  un  sacrifice  à  l'homme  dont  le  coeur 
est  rempli  par  une  passion  !  Ah  !  vous  me  payerez  tout  cela, 
monsieur  l'ùiconnu.  Louise  a  bien  raison  de  se  moquer  de  moi, 
car  il  faut  que  je  sois  bien  sot  pour  supporter  ce  que  je  supporte 
depuis  trois  semaines,  et  attendre,  pom-  rentrer  en  possession  de 
ma  femme,  la  mort  d'un  vieillard  que  je  soigne  quand  il  est 
malade,  et  que  je  crois  de  mon  devoir  de  sauver. 

A  six  heures  Willem  rentra. 

—  Je  ne  vous  attendais  plus,  fit  Tristan.  —  Croyez,  mon  ami, 
que  je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt,  répondit  le  commis  d'une  voix 
grave  et  solennelle.  —  Eh  bien  "  nue  s'est-il  passé  ?  —  Vous  me 
voyei  tout  ému,  mon  ami.  —  Et  d'où  vous  vient  cette  émotion? 
—  D'une  chose  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas.  Euphrasie  m'a 
refiu  avec  une  grande  dignité;  elle  m'a  avoué  seS  torts,  tput  ec 
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se  donnant  mou  absence  pour  excuse,  et  elle  a  fini  par  me  dlr* 
qu'elle  se  regardait  comme  indigne  de  mon  amour,  et  qu'elle 
voulait  me  fuir  pour  cacher  sa  honte,  qu'elle  ne  pourrait  sur- 
monter si  elle  restait  dans  le.  même  pays  que  moi.  Elle  m'a 
offert  ensuite  de  me  rendre  mes  lettres,  mais  elle  m'a  dit  que 
ce  serait  sa  seule  consolation  loin  de  moi,  et  je  n'ai  pas  eu  le 
courage  de  les  lui  reprendre.  Enfin,  moi  qui  m'attendais  à  lutter 
contre  des  scènes  et  des  reproches,  j'ai  été  sans  force  devan 
l'aveu  de  fautes  dont  je  suis  presque  coupable,  et  devant  la  noble 
humilité  d'une  femme  qui  dit  ne  plus  mériter  niun  amour,  mais 
qui  promet  de  faire  tout,  dans  l'avenir,  pom-  reconquérir  mon 
estime. 
Tristan  ne  répondit  rien;  il  ny  avait  rien  à  répoudre. 

—  Elle  part  demain  pour  la  France,  dit  Willem  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise  et  en  appuyant  sa  tête  sm-  sa  main,  comme 
l'homme  abattu  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  va  faire  de  sa  vie.  — 
Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  partir  avec  elle,  dit  Tristan  du  ton 
dont  il  eût  dit  :  Vous  commencez  à  m'ennuyer  horriblement. 
—  Impossible.  —  Et  pourquoi  ?  —  Elle  me  l'a  détendu.  —  Vous 
le  lui  aviez  donc  demandé  ?  —  Oui. 

Willem  baissa  la  tète  sous  cet  aveu. 
La  vieille  domestique  entra. 

—  Ces  messieurs  dînent-ils  ?  demanda-t-elle.  —  Moi,  non,  fit 
Tristan.  —  Moi  non  plus,  dit  Willem. 

Us  restèrent  seuls. 

— Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  besoin  de  moi,  reprit  Willem, 
qui  comprenait  que  toutes  ses  querelles  d^amoui-  devaient  fati- 
guer Tristan.  —  Si  vous  n'aviez  rien  à  faire.  —  Vuns  savez  bien 
que  je  suis  tout  à  vous.  —  Eh  bien,  mon  ami,  j'ai  à  écru^,  et 
vous  aussi,  sans  doute;  retirons-nous  chacun  chez  ikus,  et  quand 
le  moment  où  nous  devrons  nous  réunir  sera  venu,  je  viendi'ai 
vous  chercher. 

Tristan  remonta  chez  lui^  écrivit  \me  lougiii?  lettre,  fui 
l'adresse  de  laquelle  il  mit  :  A  monsieur  Mametin. 

Puis,  comme  pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue,  il  s'assil 
près  de  la  fenêtre  et  attendit  que  le  visiteur  de  la  veille  reparût. 

Quelques  instants  après,  il  vit  son  omhae  se  dessiner  sur  !• 
mur  et  s'avancer  vers  la  maison  du  docteur. 

Tristan  prit  son  chapeau,  descendit,  enti-'ouviit  la  porte  de 
Willem  en  lui  disant  :  Attendez-moi,  et  suriit. 
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Au  moment oMl  tournait  la  rue,  l'inconnu  arrivait  à  la  maison 
de  Louise. 
Tristan  se  plaça  entre  la  porte  et  lui. 

—  Où  alier-vous,  monsieur?  dit  Tristan.  —  Où  je  veux,  mon- 
sieur, répondit  l'homme  au  manteau. 

Tristan  tressaillit  au  son  de  cette  voix,  qu'il  lui  semblait  avoir 
déjà  entendue. 

—  Vous  ne  passerez  pas,  monsieur,  reprit-il  en  se  penchant 
poxir  distin^ier  les  traits  de  cet  homme.  —  C'est  ce  que  nous 
allons  voir,  fit  celui-ci  en  se  dégageant  de  son  manteau  et  en 
le  jetant  derrière  lui.  —  En  ce  moment  la  lune  sortit  d'un  nuage 
qui  la  voilait,  et  éclaira  le  visage  des  deux  hommes. —  Tristan! 
cria  l'un  en  reculant.  —  Henry  de  Sainte- Ile  !  dit  l'autre  stupé- 
fait. —  Comment,  c'est  vous  !  —  Moi-même  !  —  Vous  ne  m'en 
voulez  plus?  —  De  quoi?  —  D'Henriette  et  du  coup  d'épée.  — 
Non.  Mais  vous  allez  me  dire  ce  que  vous  venez  faire  ici  ?  — 
Bien  volontiers.  —  Seulement  je  vous  prévienr  d'une  chose.  — 
Dites.  —  C'est  que  si  vous  êtes  l'amant  de  madame  Mametin, 
nous  allon  g  recommencer  à  nous  couper  la  gorge.  —  Rassurez- 
vous,  je  ne  le  suis  pas.  —  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  sa  vertu? 
Je  vous  préviens  que  si  vous  êtes  son  amant,  nous  nous  coupe- 
Tons  la  gorge  tout  de  même.  —  Je  ne  le  suis  pas  plus  que  vous. 
—  Cependant  il  y  a  une  raison  à  votre  attaque.  —  Comme  il  y 
en  a  une  à  vos  visites  ici.  —  Certes.  Dites-moi  votre  raison,  je 
vous  dirai  la  mienne.  —  Vous  serez  discret?  —  Cooime  la  tomhe. 

Henri  ramassa  son  manteau,  Tristan  lui  prit  le  bras,  et  les 
deux  nommes  se  promenèrent  dans  la  rue. 

Louise,  qui  s'était  mise  en  tremblant  à  la  fenêtre,  lorsqu'elle 
avait  entendu  s'élever  les  deux  voix,  ne  comprenait  rien  à  l'issue 
de  cette  scène. 

—  Vous  savez,  dit  Tristan,  comment  j'cii  tué  Charles  le  jour  de 
notre  première  rencontre?  —  Oui.  —  Vous  pourriez  même,  au 
besoin,  témoigner  de  mon  innocence?  —  Parfaitement  —  Vous 
savez  que  je  la  issais  une  femme.  — Vous  me  l'avez  dit.  —  Charles 
a  été  enterré  sous  mon  nom.  —  Par  qui?  —  Par  le  docteur  Ma- 
metin —  Et  ensuite?  —  Ma  femme  se  trouvait  veuve.  —  C'est 
juste.  —  Et  le  docteur  l'a  épousée.  —  Magnifique!  —  Si  bien 
que,  sans  ête  ni  le  mari  ni  l'amant  de  ma  femiixe,  je  la  sur- 
veille, et  que,  vous  croyant  mon  remplaçant,  je  voulais  vous 
tuer.  Compreneï-vous  ?  —  A  merveille.  —  J'avais  demandé  à 
Louise  ce  que  vous  veniez  faire  ici.  —  Elle  a  refusé  de  vous  le 
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dire.  —  Oui.  —  M.  Mametin  le  lui  a  défendu,  —  Vous  venez 
donc  pour  M.  Mametin?  —  Pour  lui  seul.  —  Contez-moi  cela. 
—  C'est  bien  simple.  Vous  vous  rappelez  que  le  jour  où  nous 
nou,"  sommes  vus  pour  la  première  fois,  je  vous  ai  dit  que  je 
n'avais  jamais  connu  mes  parents.  —  Je  me  souviens.  —  C'était 
même  le  grand  malheur  de  ma  via.  Eh  bien!  il  y  a  quelques 
vait,  par  l'entremise  de  l'homme  chargé  de  me  payer  ma  pen- 
sion, que  j'eusse  à  me  rendre  ici  au  plus  tôt.  J'accourus.  Le 
notaire  me  dit  qu'un  nommé  Mametin,  qui  me  cherchait  depuis 
longtemps,  avait  les  choses  les  plus  importantes  à  me  dire.  Il 
était  tard.  Je  voulus  remettre  au  lendemain  ma  première  visite 
au  docteur,  mais  le  notaire  me  dit  que  M.  Mametin  avait  recom- 
mandé que  je  me  présentasse  dès  mon  arrivée.  Je  me  présentai 
donc  hier  soir,  je  trouvai  le  docteur  couché.  11  me  tendit  la 
main,  me  questionna  sur  ma  Aie,  pleura  à  mes  douleurs,  et  finie 
par  m'avouer  que  j'étais  le  fils  d'une  grande  dame  qui  vient  di 
mourir,  et  qui,  en  mourant,  l'a  délié  du  serment  que  pour  sa 
réputation  il  avait  fait  de  ne  pas  me  faire  connaître  mon  père 
avant  qu'elle  fût  morte;  puis  il  me  prit  dans  ses  bras,  et,  en 
pleurant  abondamment,  il  m'appela  son  fils.  —  Quelle  aven- 
ture! —  Vous  jugez  de  ma  surprise.  Aujourd'hui  je  me  suit; 
rendu  chez  le  notaire,  comme  mon  père  me  l'avait  dit,  pour 
qu'il  préparât  im  acte  par  lequel  M.  Mametin  me  reconnaît  pour 
son  fils  et  me  fait  son  héritier  avec  sa  femme.  Voilà  mon  his- 
toire, cher  ami.  —  Elle  est  plus  gaie  que  la  mienne.  —  Et  ce 
soir  l'acte  sera  signé.  C'est  d'autant  plus  heureux,  reprit  Henry, 
que  je  suis  amoureux  d'une  charmante  jeune  fille ,  dont  je 
n'osais  demander  la  main  à  cause  de  l'ignorance  où  j'étais  de 
ma  famille,  et  que  je  vais  pouvoir  épouser  à  mon  retoiu*  en 
France.  —  Allons,  mon  ami,  soyez  heureux,  dit  Tristan,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  souhaite- 11  faut  mamtenant  que  je  mette 
mon  bonheur  dans  la  \ue  de  celui  des  autres.  —  Mais  je  songe  à 
ime  chose,  fit  Henry  tout  à  coup  et  en  se  frappant  le  front.  —  A 
laquelle?  —  Mon  père  ne  m'a  van  pas  dit  dans  quelles  circon- 
stances il  s'était  marié,  et  il  écoutait  mes  aventmes  sans  me  ra- 
conter les  siennes.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien,  je  lui  racontai  ma 
tentative  de  suicide  au  bois  de  Boulogne,  et  par  conséquent  ma 
rencontre  avec  vous.  —  Naturellement. —  Alors  il  me  questionna 
sur  votre  compte,  et,  quand  je  lui  appris  que  vous  n'étiez  pai 
mort,  il  fut  ému,  je  m'en  souviens.  —  Louise  était-elle  là?  — 
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Non;  elle  venait  de  sortir  de  la  chambre.  —  Que  vous  a-t-fl  dit 
alors?  —  Rien  qui  m'ait  frappé  en  ce  moment.  —  Seulement,  je 
me  rappelle  qu'il  m'a  demandé  si  vous  aviez  été  à  Milan.  Je  lui 
ai  répondu,  comme  je  l'ai  appris  depuis,  que  vous  étiez  le  ténor, 
débutant  dans  Othello,  dont  la  disparition  a  f&it  tant  de  bruit. — 
Et  il  ne  vous  a  pas  paru  soupçonner  que  je  fussu  à  Amsterdam? 
— Non.  J'ai  cru,  sur  l'instant,  que  la  cm-iosité  seule  de  vos  aven- 
turesle  faisait  me  questionner;  mais,  après  ce  que  vous  m'avez  di^ 
je  crains  d'avoir  fait  une  de  mes  maladresses  accoutumées.  —  Je 
n'ai  pas  pu  voir  iM.  Mametin  de  toute  la  journée,  mais  Louise  ignore 
évidemment  cette  circonstance,  car,  si  elle  l'avait  connue,  elle 
m'en  eût  fait  part.  Et  quelle  a  été  la  conclusion  de  toutes  ces 
questions?  —  La  recommandation  expresse  de  dire  au  notaire  de 
venir  ce  soir,  et  le  notaire  m'attend  déjà.  —  Cher  ami,  si  vous 
apprenez  quelque  chose,,  venez,je  vous  en  supplie,  m'en  informer. 

—  Tout  cela  se  débrouille  d'un  côté  et  s'embrouille  de  l'autre. 

—  Tâchez  de  savoirs!  M.  Mametin  soupçonne  que  je  suis  le  mari 
de  Louise,  et  s'il  le  sait,  eh  bien!  dites-lui  franchement  que  c'est 
la  crainte  de  lui  faire  de  la  peine,  en  échange  du  bonheur  q\^ 
Louise  lui  doit,  qxii  nous  a  fait  garder  le  silence  là-dessus.  — r 
Soyez  tranquille,  fit  Henry,  je  suis  heureux  et  je  ferai  tout  pour 
vous  être  agréable;  le  bonheur  rend  bons  ceux  surtout  qui  a 
comme  moi,  n'ont  pas  l'habitude  d'être  heureux. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent  après  s'être  serré  la  main. 
Tristan  alla  retrouver  Willem,  qui  était  si  plongé  dans  ses 
peines  qu'il  n'entendit  d'abord  pas  rentrer  son  ami. 

—  Inciuable,  pensa  Tristan  en  regardant  son  ami. 
Henry  sonna  à  la  porte  du  docteur. 

Louise  vint  ouvrir  comme  la  veille. 

—  Bonsoir,  ma  chère  belle-mère,  dit  Henry.  —  Bonsoir,  ré- 
pondit Louise  en  soiu-iant.  —  Le  notaire  est-il  là?  —  Oui.  —  Il 
n'y  a  rien  de  nouveau?  —  Rien,  mon  ami. 

LI 

Quand  Henry  entra  dans  la  chambre  de  son  père,  il  le  trouva 
levé  et  seul  avec  ce  notaire. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  mon  père,  lui  dit-il  en 
s' approchant  de  lui.  — Non,  mon  enfant,  je  vais  bien,  '<out  à  fait 
bien,  répondit  le  docteur  en  tendant  la  main  à  son  fils. 
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Puis,  se  tournant  vers  le  nolaiie  : 

—  Tout  est-il  régulièrement  fait,  monsieni  ?  dit-il.  —  Ouir 
répondit  le  notaiie. —  Eh  bien!  veuillez  remettre  le  papier  i 
mon  fils. 

Le  notaire  remit  à  Henry  l'acte  par  lequel  son  pèie  le  recon» 
oaissait,  et  qui  le  faisait  le  ûls  adoptif  de  Louise.  —  Merci,  mon 
père,  fit  Henry  en  se  jetant  dans  les  bras  du  doctem".  —  Main- 
tenant, reprit  M.  Mamelin,  va  remercier  Louise,  et  laisse-moi  un 
instant  seul  avec  monsieur,  que  nous  continmons  ce  que  nous 
faisions  quand  tu  es  arrivé. 

Henry  s'éloigna,  alla  retrouver  Louise  et  la  remercia  en  lui 
baisant  affectueusement  les  mains. 

—  Je  ne  m'acquitte,  dit  Louise,  que  d'ime  faible  portion  de  la 
reconnaissance  que  je  dois  à  votre  père,  mou  ami. 

Quand  Henry  fut  parti,  M.  Mametin  se  remit  à  écrire,  ques- 
tionnant de  temps  en  temps  son  compagnon  sur  les  formules 
usitées  en  pareille  matière. 

—  De  cette  façon,  dit-il  api  es  avoir  lu  son  testament  au  no- 
taire, mon  fils  ama  sa  fortune  et  ma  femme  la  sienne  ;  et  dans 
le  cas  où  je  viendrais  à  momir,  elle  pourrait  se  remarier  et 
apporter  cette  fortune  à  son  nouveau  mari  sans  contestation.  — 
Oui,  monsieur.  —  Très-bien. 

M.  Mametin  cacheta  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  la  remit 
au  notaire  en  se  levant  et  lui  dit  : 

—  Merci,  monsieur,  de  vos  bons  conseils,  qui,  je  l'espère,  ne 
serviront  à  mes  héritiers  que  dans  longtemps. 

Et  il  sourit  à  l'homme  grave,  qui  crut  qu'il  était  de  sa  dignité 
de  se  retirer  sans  sourire. 

Quand  M.  Mametin  fut  seul,  il  s'arrêta  en  passant  la  main  sur 
son  front,  comme  si  ime  pensée  de  doute  venait  de  se  fixer  dans 
«on  esprit,  et  comme  s'il  eût  voulu  changer  cette  pensée. 

—  11  le  faut  cependant,  dit- il. 

Et  tirant  de  sa  poche  un  flacon,  il  ie  vida  dans  ime  cai'afe 
pleine  d'eau  qui  se  trouvait  préparée  avec  du  sucre  sm*  ime  table, 
puis  il  sonna  : 

Un  domestique  parut. 

—  Dites  à  mon  fils  de  monter  me  parler,  dit-il  au  domestique. 
Et  quand  celui-ci  fut  sorti,  le  doctem-  alla  ouvrir  la  fenêtre, 

jeta  dans  le  jardin  le  flacon  qu'il  venait  de  vider,  et  aspira  un« 
bouflée  d'ail-  frais  qui  le  fit  frissomier  malgié  lui. 
Henry  {^aru*  et  trouva  M.  Mametin  accoudé  à  la  fenêtre. 
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—  Encore  une  imprudence,  mon  père,  fit  le  jeune  homme^, 
rous  avez  la  fièvre  et  vous  vous  exposez  à  un  air  froid  et  qui 
peut  être  mortel.  —  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  le  bonheur  est 
la  panacée  universelle,  et  depuis  hier  je  suis  guéri.  —Vous 
m'avei  fait  appeler,  mon  père.  —  Oui,  mon  enfant,  dit  le  vieil- 
lard en  posant  sa  iDain  sur  le  bras  d'Henry  el  en  «'asseyant  sur 
le  rebord  de  la  fenêtre,  oui,  j'ai  voulu  que  tu  me  répétasses  une 
dernière  fois  que  tu  me  pardonnes.  —  Et  qu'ai-je  à  vous  par- 
donner, mon  père?  —  Le  silence  que  j'ai  gardé  et  le  malheur 
que  je  t'ai  fait  pendant  si  longtemps.  Je  te  l'ai  dit,  mon  enfant, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Ta  mère  avait  exigé  de  moi  ce  serment 
que  de  son  vivant  tu  ne  saurais  ni  son  nom  ni  le  mien.  Ta  mère 
est  morte,  et  avant  de  mourir  m'a  écrit  une  lettre  pour  toi,  cette 
lettre  je  te  l'ai  remise,  tu  me  l'as  lue  et  nous  avons  trouvé  tous 
les  deux  mon  excuse  dedans.  Maintenant,  mon  ami,  je  sais  que 
tu  veux  te  marier;  je  sais  que  ton  mariage  dépendait  de  ce  qui 
vient  de  se  passer,  je  ne  veux  pas  faire  ton  bonheur  à  demi,  et 
j'entends  que  tu  partes  demain  dès  le  matin.  J'ai  voulu  avoir 
avec  toi  cette  dernière  entrevue,  je  dis  dernière  parce  que  la 
mort  veille  à  la  porte  des  gens  de  mon  âge,  et  que  si  j£>:  mourais 
avant  que  tû  partisses,  ma  mort  reculerait  encore  ton  bonheur, 
et  continuerait  la  faute  de  ma  vie.  Je  suis  ton  père  depuis  trop 
peu  de  temps  pour  te  condamner  d'abord  à  un  deuil,  et  je  veux 
que  tu  paites  et  que  tu  me  ramènes  promptement  ta  femme. 

Au  revoir  donc,  mon  cher  enfant;  embrasse-moi  et  va  prendre 
du  repos,  car  tu  dois  en  avoir  besoin  à  la  fois  pour  le  voyage  que 
tu  as  fait  et  pour  celui  que  tu  vas  faire.  Écris-moi  dès  ton  arrivée 
à  Paris,  et  sois  heureux,  en  récompense  du  passé. 

Le  vieillard  embrassa  son  fils,  qui  sentit  deux  larmes  danb  ce 
baiser. 

—  Maintenant,  envoie-moi  Louise. 

Henry  se  rappela  alors  ce  que  Tristan  l'avait  prié  d'apprendre. 

—  Oui,  mon  père,  lui  dit-il,  et  ce  qui  me  décide  à  partir,  c'est 
la  certitude  que  je  laisse  auprès  de  vous  une  femme  dévouée. — 
Tu  as  raison,  mon  ami,  Louise  est  un  ange.  —  Qui  a  bien  souf- 
fert, m'avez- vous  dit.  —  C'est  vrai,  la  pauvre  enfantl  —  Mais 
vous  ne  m'avez  jamais  dit,  mon  père,  comment  vous  /'aviez 
connue.  —  La  première  fois  que  je  l'ai  vue,  répondit  M.  Mame- 
tin,  qui  avait  d'abord  hésité  à  répondre,  elle  était  évanouie  au 
milieu  de  la  rue,  et  je  l'ai  recueillie.  Elle  était  à  la  re  Jierche 
de  son  mari,  qui  était  sorti  de  chez  eLe  pour  aller  se  tuei",  et 
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iont  elle  venait  d'apprendre  la  mort,  —  CesV  étrange.  —  Quoi! 
fit  M.  Mametin  en  tressaillant  malgré  lui.  —  Comment  s'appelait 
son  mari*!  -Tristan.  —  Eh  bien!  ce  Tristan  est  le  même  avec 
lequel  j'ai  rou]\i  me  tuer  et  que  j'ai  retrouvé  depuis  en  Italie. 
~  Tu  te  trompes,  mon  ami,  répondit  le  docteur  d'une  voix 
qu'il  essaya  de  rendre  assurée  ;  c''est  le  même  nom,  la  même 
flistoire,  mais  ce  n'est  pas  le  même  homme,  — Vous  en  êtes  sûr'* 
*-  Sûr.  Moi-même  j'ai  douté  quand  tu  m'as  parlé  de  ce  Tristan; 
mais,  comme  je  l'ai  fait  enterrer  moi-même,  je  suis  bien  con- 
vaincu de  sa  mort.  — 11  a  vu  Tristan,  pensa  le  docteur,  et  il  me 
questionne.  — 11  ne  se  doute  de  rien,  se  dit  Henry;  cela  vaut 
mieux.  —  Eh  bien,  mon  père,  je  vais  vous  envoyer  Louise,  — 
Mais  auparavant,  dit  M.  Mametin  avec  une  légère  émotion  que 
ne  put  remarquer  son  fils,  donne-moi  un  verre  d'eau  :  j'ai  soif. 

Henri  donna  à  son  père  ce  qu'il  lui  demandait. 

Celui-ci  prit  le  verre  et  en  but  le  contenu  d'un  seul  coup. 

—  Adieu,  mon  enfant!  dit-il  en  embrassant  une  dernière  fois 
le  jeune  homme,  et  à  bientôt. 

Henry  sortit,  et  quelques  instants  après  Louise  parut 

—  Me  voici,  mon  ami,  dit-elle  en  entran* 

Pendant  ce  temps,  Henry  avait  été  pour  paner  à  Tristan;  mais 
celui-ci,  qui  le  guettait,  l'ayant  vu  sor.ir,  était  descendu  et  l'avait 
trouvé  à  la  porte. 

^  Eh  bien?  lui  avait-il  dit.  —  Il  ne  sait  rien,  avait  répondu 
Henry.  —  Alors,  il  faut  que  je  parte,  car  la  position  telle  qu'elle 
est  n'est  plus  supportable.  —  C'est  ce  que  je  vous  conseille,  à  la 
fois  pour  le  repos  de  mon  père  et  pour  le  vôtre,  —  Et  vous?  — 
Moi,  je  pars  demain, —  Pour?  —  Pour  Paris, —  Nous  nous  y 
verrons  sans  doute.— Vous  comptez  y  aller?  —Oui.  J'ai  là-haut 
un  ami  qui  ne  demandera  pas  mieux  que  de  voir  la  France.  — 
—  Alors,  au  revoir,  cher  ami.  —  A  bientôt, 

Tristan  remonta  chez  lui,  et  Henry  disparut. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  M.  Mametin  à  Louise,  je  crois  que 
j'ai  un  peu  de  fièvre.  Henry  avait  raison  de  me  dire  que  l'air 
du  soir  pouvait  me  faire  mal.  Je  vais  me  coucher.  Fais  deman- 
der M.  "Tristan. 

Mais  aupara^  ^i.  Uj  ferme  la  fenêtre  et  donne-moi  un  verre  d'eau. 

l/ouise  obéit. 

M.  Mametin  but  ce  second  verre  comme  il  avait  bu  le  premljr. 

—  Cette  eau  a  un  mauvais  goût,  reprit-il;  jette-la  dans  le  jar« 
din,  et  remonte-moi  cette  caiafe  pleine. 
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Louise  descendit,  et  au  moment  où  elle  traversait  la  salle  à 
manger,  elle  entendit  le  perroquet  qui  criait. 

Elle  alla  au  perchoir  afin  de  voir  s'il  lui  manquait  quelque 
chose. 

—  Mon  pauvre  Jacnuot,  lui  dit-elle,  tu  as  soif;  et  elle  emplit 
le  verre  de  l'animaL  avec  une  partie  de  l'eau  qu'elle  allait  jeterj 
et  jeta  en  effet  le  reste. 

Puis  elle  donna  l'ordre  d'aller  chercher  M.  Tristan,  et  remonta 
auprès  de  son  rnaii,  qu'elle  trouva  couché. 

Quelques  instants  après,  Tristan  entrait  dans  la  chambre  au 
vieillard. 

—  Vous  trouvez-vous  plus  mal?  dit  notre  he'ros  en  voyan. 
M.  Mamelin  dans  son  lit.  —  Oui,  reprit  celui-ci,  j'ai  le  frisson. 
— 11  faut  vous  couvrir ,  car  vous  avez  la  fièvre.  Vous  aure^ 
commis  quelque  imprudence.  —  Je  me  suis  mis  à  la  fenêtre; 
mais  ce  ne  sera  rien,  et  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vous  ai 
fait  appeler.  Asseyez-vous  tous  deux  auprès  de  mon  lit,  mes  en- 
fants, et  écoutez-moi. 

Involontairement  Tristan  et  Louise  se  regai'dèrent. 

—  Donnez-moi  chacun  votre  main,  continua  le  vieillaid;  vous 
êtes  deux  nubles  cœurs,  et  Dieu  a  bien  fait  de  me  mettre  sav 
votre  chemin  pour  que  je  pusse  \K)U.s  réunir,  moi  qu'il  semblait, 
avoir  choisi  pour  vous  séparer.  Je  sais  tout,  mes  enfants;  je  sais 
votre  dévouement  à  tous  deux,  je  sais  le  sacrifice  que  vous  aveî^ 
fait  au  bonheur  du  vieillard  qui  espère  n'avoir  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre,  mais  qui  veut,  avant  de  mourh-,  reconnaître  ce 
sacrifice,  et  cependant  vous  en  demander  un  second 

Voici  votre  femme,  Tristan.  Remerciez  le  Seigneur,  qui,  ett 
la  séparant  de  vous,  m'a  envoyé  à  elle,  comme  je  le  remercie 
de  me  l'avoir  confiée.  Depuis  qu'elle  vous  a  retrouvé  à  Milan, 
mon  ami,  elle  a  dû  bien  souffrir,  et  cependant  jamais  un  mot 
n'a  altéré  le  dévouement  qu'elle  m'avait  juré,  jamais  un 
mouvement  de  tristesse  n'a  altéré  le  bonheur  qu'elle  m'avai£ 
promis.  J'ai  appris  par  mon  fils,  lorsque  je  m'y  attendais  le 
moins,  que  la  Providence  vous  avait  réunis,  et  cependant  j'ai 
voulu  que  ce  secret  restât  entre  nous  trois,  car  tout  à  l'heure, 
lorsqu'il  m'a  questionné,  je  lui  ai  laissé  croire  que  j'ignorai» 
tout. 

Lorsque  je  suis  tombé  malade,  Tristan,  vous  m'avez  soigné 
avec  le  dévouement  d'un  fils,  et  cependant  ma  mort  était  votre 
lionheur.  Ecoutez-moi  donc.  Je  suis  vieux.  Je  n'ai  plus  que  ds 
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courtesannées  et  peut-être  que  peu  de  jours  à  vivre.  Kon  fils,  que 
je  viens  de  retrouver,  va  se  mariûr  à  Paris  et  sera  tout  à  sa  nou- 
velle famille.  Je  n'ai  plus  qu'une  joie,  qu^un  appui,  c'estLouise  : 
il  faut  Jonc,  mon  ami,  que  vous  me  fassiez  le  sacrifice  de  la 
laisser  accompagner  les  derniers  pas  de  ma  vie.  Cependant, 
vous  aimez  votre  femme,  et  un  jour  ou  l'autre  le  sacrifice  que 
vous  vous  imposez  eût  fini  par  être  au-dessus  de  vos  forces. 
Déjà  même  il  devait  vous  peser,  et  vous  avez  dû,  lassé  de  cette 
vie  étrange,  aviser  au  moyen  de  1?  changer  ou  même  de  la 
rompre  ;  répondez,  —  C'est  vrai,  fit  Tristan  ému  de  cette  scène 
à  laquelle  il  s'attendait  si  peu.  —  Et  qu'cvez-vous  résolu?  — 
J'avais  résolu  de  partir.  —  C'était  le  bon  moyen,  mon  ami, 
d'attendre  sans  remords  ce  qu'au  fond  vous  devez  désirer.  Par- 
tez donc,  partez  dès  demain,  c'est  un  vieillard,  c'est  un  ami  qui 
vous  le  demande.  Partez  pour  la  France,  soyez  le  compagnon 
démon  fils,  il  a  l'inexpérience  qu'ont  les  gens  qui  ont  toujours 
été  malheureux  et  qui,  par  conséquent,  redoutent  toujours. 
Protégez-le,  et  le  jour  où  vous  le  verrez  prendre  le  deuil,  reve- 
nez ici,  mon  ami,  et  vous  trouverez  Louise  qui  n'aura  plus 
d'autres  devohs  à  accomplir  que  celui  de  vous  suivre;  et  ne 
vous  impatientez  pas,  Tristan,  continua  le  docteur  en  serrant 
la  main  du  jeune  homme,  ce  ne  sera  pas  long. 

Louise  pleiu'ait,  et  Tristan  lui-même,  les  larmes  aux  yeux, 
reprit  : 

—  Mon  père,  permettez-moi  de  vous  donner  ce  titre,  je  suis 
tout  prêt  à  vous  obéir;  mais  j'ai  honte  de  vous  quitter,  car  si 
vous  étiez  malade,  nul,  je  vous  le  jure,  fût-ce  votre  véritable 
fils,  ne  vous  soignerait  avec  autant  d'amour  que  moi.  —  Les 
émotions  de  cette  journée  m'ont  brisé,  reprit  le  vieillard  avec 
un  tremblement  dans  la  voix.  J'ai  besoin  de  repos,  mes  enfants, 
refirez-vous.  Toi,  Louise,  prie  Dieu  le  plus  longtemps  que  tu 
pourras;  vous,  Tristan,  préparez  tout  ce  qu'il  faut  pour  votie 
départ,  et  venez  tous  les  deux  demain  à  midi;  j'auj'ai  peut-être 
encore  quelque  chose  à  vous  due. 

Et  le  vieillard  tendit  son  front  à  Louise  et  à  Tristan,  qui  l'em- 
brassèrent tous  deux  et  se  retiièrent. 

Les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent  sanfr 
rien  dire 
Il  y  a  des  émotions  que  la  langue  humaine  ne  traduit  pas.. 
Tristan  renti-a  et  trouva  Willem  rêvant  aux  étoiles. 
11  lui  frappa  siu  l'épaule. 
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—  Faites  vos  malles,  lui  dit-il,  —  Mes  malles?  —  Oui.  —Je 
pars.  —  Nous  partons.  —  Quand?  —Demain.  —  Et  nous  allons T 
—  A  Paris. 

"Willem  sauta  au  cou  de  Tristan  et  faillit  l'étoufFer. 

Il  ne  se  fit  pas  répéter  ce  qu'il  venait  d'entendre,  et,  quel- 
ques minutes  après,  Tristan  entendit  son  compagnon  qui  re- 
muait les  meubles,  renversait  les  chaises  et  faisait  ses  malles 
en  chantant. 


LU 


Le  lendemain,  Tristan  se  rendit  de  bonne  heure  chez  Louise. 
11  la  trouva  déjà  levée  et  pleurant. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-il.  — C'est  peut-être  une  folie  de 
pleurer  ainsi,  lui  dit-elle,  mais  un  petit  malheur  me  semble 
toujours  en  annoncer  un  plus  grand.  Je  suis  superstitieuse, 
mon  ami,  et  vous  allez  voir  ce  qui  me  fait  pleurer. 

Et  Louise,  prenant  la  main  de  Tristan,  l'emmena  dans  le  jar- 
din et  lui  montra  le  perroquet  mort,  et  dont  on  avait  posé  le 
corps  sur  un  banc. 

—  Pauvre  bête,  fit  Tristan,  et  deux  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux. 

Puis  il  s'approcha  de  l'animal,  le  prit,  et,  avec  un  attendris- 
sement que  l'on  comprendra ,  il  embrassa  ce  cadavre  encore 
chaud. 

—  De  quoi  est-il  mort?  dit  Tristan  en  regardant  Louise.  —Je 
l'ignore,  je  l'ai  trouvé  ce  matin  étendu  sur  le  plateau  de  son 
perchoir.  —  C'est  étrange,  il  n'était  pas  malade  hier. 

Et  Tristan  rouvrit  l'œil  fermé  de  l'animal. 

—  L'œil  est  vitreux,  dit-il,  on  croirait  que  ce  perroquet  a  été 
empoisonne.  —  Empoisonné,  fit  Louise,  et  par  qui? —  C'est  ce 
que  je  me  demande j  où  est  son  perchoir?  —  Dans  la  salle  à 
manger. 

Tristan  se  rendit  au  lieu  que  venait  d'indiquer  Louise,  et  re- 
garda dans  les  bassins  où  se  trouvaient  la  graine  et  l'eau 
Il  trempa  son  doigt  dans  l'eau  et  lo  porta  à  ses  lèvres. 

—  Cette  eau  est  empoisonnée!  dit-il.  —  Cette  eau!  fitLouisa 
en  pâlissant.  —  Oui,  cette  eau.  —  Vous  en  êtes  sûr? 

Tristan  renouvela  l'épreuve. 

—  Sûr,  reprit-il.  —  C'est  impossible  !  s'écria  Louise  en  tcva- 
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bant  à  genoux.  —  Et  pourquoi  ?  —  C'est  moi  (jui  ai  versé  cette 
eau  dans  ce  bassin.  —  Et  où  l'avez-vous  prise?  —  C'est  mon- 
jieur  Mametin  qui  me  l'a  donnée  pour  la  jeter,  disant  qu'il  la 
trouvait  amère. 

Tristan  pâlit. 

-^  ^  Avez-vous  vu  monsieur  Mametin  ce  matin  ?  dit-il  à  Louise. 
<«— Noii.  —  Il  n'a  pas  appelé  encore?  —  Non.  —  Ni  cette  nuit? — 
Non.  —  Il  a  bu  de  cette  eau  ?  —  Un  grand  verre.  —  Montez 
dans  sa  chambre,  dit  Tristan. —  Avec  vous.  —  Non,  seule.  Moi, 
j'attends  ici. 

Louise  n'osait  bouger. 

— Montez,  montez,  fit  Tristan,  il  aura  peut-être  le  temps  encore 
de  vous  dire  quelque  chose. 

Louise  monta. 

Une  seconde  après,  le  cœur  oppressé,  elle  frappait  à  la  porte 
du  docteur,  mais  rien  ne  répondait. 

Louise  ouvrit  alors  la  porte,  et  Tristan,  qui  avait  monté  les 
premières  marches  de  l'escalier,  entendit  tout  à  coup  un  grand 
cri  et  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait  sur  le  plancher. 

11  se  précipita  dans  la  chambre  où  venait  d'entrer  Louise. 

Celle-ci  était  évanouie,  et  tenait  à  la  main  un  papier  qu'elle 
avait  trouvé  sur  le  lit  de  M.  Mametin,  et  sur  lequel  il  y  avait  de 
l'écriture  du  docteur  : 

«  11  vaut  mieux  que  Tristan  ne  parte  pas.  » 

<5uant  à  M.  Mametin,  il  était  mort. 


Ëpllogoe. 

Trois  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de  raconter, 
Louise  et  Tristan ,  en  deuil  tous  les  deux,  finissaient  de  diner 
dans  un  appartement  de  l'hôtel  Meurice,  à  Paris,  lorsque  le 
domestique  annonça  ; 

—  M.  Willem.  —  Bonjour,  cher  ami,  fit  Tristan,  il  y  a  bien 
longtemps  que  nous  ne  vous  avons  vu. 

Willem,  beaucoup  plus  pâle  et  beaucoup  mieux  mis  que  nous 
ne  l'avons  connu,  baisa  fort  galamment  la  main  que  Louise  lui 
tendait,  et  8'asseyant  à  côté  de  Tristan,  lui  dit  : 

—  J'aû  appris  que  vous  partez  demain.  —  C'est  vrai. — Ne 
pourriez-vous  retarder  ce  voyage  de  quelques  joms?  —  Si  c'est 
pour  vous  rendre  service,  volontiers.  —  C'est  justement  cela.  — 
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Tout  à  VOUS,  chfcr  ami.  Que  faut-il  faire?  —  Il  faut  me  servir 
de  témoin.  —  Vous  vous  battez?  —  Je  me  marfe.  —  Bah  !  et 
avec  qui  *  Avec  une  charmante  jeune  OUe,  que  j'aime  et  qui 
m'aime  un  peu,  je  crois.  —  Et  nos  amours  d'autrefois? —  Je 
vous  conterai  tout  cela,  sachez  seulement  que  j'oi.  suis  guéri. 
—  J'en  suis  bien  content.  —  Mais  ce  n'est  pas  le  tout.  Il  faut  que 
je  vous  présente  à  ma  future  belle-mère.  —  Quand  vous  vou- 
drez. —  Je  viens  pour  vous  chercher.  —  Tout  de  suite?  — 
Oui....  —  Je  m'habille  et  je  suis  à  vous. 
Tristan  entra  dans  la  chambre,  et  laissa  "Willem  avec  Louise. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  retarder  votre  voyage ,  ma- 
dame ?  —  Du  tout,  monsieur,  je  connais  l'amitié  de  mon  mari 
pour  vous,  et  je  partage  l'intérêt  qu'il  vous  porte.  —  Mille 
grâces,  madame.  Et  vous  allez  ?  —  En  Italie.  C'est  un  caprice 
que  j'ai  eu  de  revoir,  avec  mon  mari,  le  pays  que  nous  avons 
paixouru  séparés  l'un  de  l'autre,  et  de  retrouver  ensemble  les 
impressions  différentes  que  nous  y  avons  eues.  —  Je  suis  prêt, 
fit  Tristan  en  reparaissant  tout  habillé.  Allons-nous  loin?  — 
Aux  Italiens.  —  Ah  !  votre  future  famille  est  là  ?  —  Oui.  —  Il  y 
a  ime  représentation  nouvelle  ?  —  Justement,  et  les  débuts 
d'une  grande  chanteuse.  —  Qui  s'appelle  ?  —  Léa,  je  crois. 

Louise  regarda  Tristan. 

—  Voilà  une  impression  que  je  suis  sûre  de  ne  plus  retrouver 
à  Milan,  dit-elle. 

Tristan  sourit  à  ce  souvenir  de  Louise,  à  qui,  on  se  le 
rappelle,  l'imprésario  avait  raconté  la  liaison  de  Léa  et  de 
Fabiaiio. 

Quant  à  Willem,  qui  ne  connaissait  pas  ce  détail  de  la  vie  de 
Tristan,  il  ne  comprit  pas  ce  que  cela  voulait  dire. 

—  Vous  n'irez  pas  dans  les  coulisses,  dit  Louise  en  tendant 
son  fiont  à  Tristan.  —  Sois  ti-anquille. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent. 

— Et  madame  Van-Dyck,  fit  Tristan,  c'est  donc  bien  fini? — ^A 
tout  jamais,  ra-^n  ami.  Cette  ridicule  liaison  est  le  remords  de 
ma  vie.  Que  vous  deviez  me  trouver  sot  !  —  Je  vous  aime  mieux 
comme  vous  êtes  que  comme  vous  étiez  ;  mais  enfin  qu'^^st-elle 
devenue':  —  Elle  est  retournée  là-bas,  en  menant  un  nouveau 
commis  à  M.  Van-Dyck,  lequel  commis  était  déjà  installé  quand, 
après  la  mort  de  M.  Maraetin ,  je  ne  pus  résister  au  désir  de 
partir  et  que  j'arrivai  à  Paris.  Du  reste,  vous  saviez  tout  cela 


204  AVENTURES 

aussi  bien  que  moi.  —  Et  vous  faites  un  beau  mariage  !  —  Vou« 
allez  voir. 

En  effet,  quelques  instants  après,  Willem,  entrant  dans  une 
première  loge  des  Italiens ,  présentait  Tristan  à  une  vieille  dama 
accompagnée  de  son  mari  et  de  sa  fille,  et  présentait  les  doux 
hommes  l'un  à  l'autre. 

îristaii  regarda  alors  cette  foule  élégante  qu'il  n'avait  pas 
vue  depuis  longtemps,  et  vit  dans  une  lo^e,  presque  en  face  de 
celle  où  il  se  trouvait,  ime  femme  qui  le  lorgnait  et  qui  sou- 
riait eu  dessous  de  sa  lorgnette. 

Tristan  attendit  que  la  lorgnette  s'abaissât,  ce  qui  ne  tarda 
pas,  ei  il  reconnut  HenriettL'  de  Lindsay,  qui  lui  sourit  de  façon 
à  lui  faire  comprendre  qu'il  pourrait  se  présenter  dans  sa  loge, 
où  elle  était  seule  avec  une  autre  femme. 

Lorsque  la  belle-mère  de  Willem  eut  invité  Tristan  à  la  soirée 
du  contrat,  celui-ci  demanda  la  permission  de  se  retirer,  se  fit 
ouvrir  la  loge  d'Henriette,  qui,  en  le  voyant  entrer,  lui  tendit 
la  main. 

—  M'en  voulez-vous  toujours?  lui  dit-elle  en  riant?  —  Du 
tout  — Je  vous  ai  bien  regretté,  allez.  —  Dites-vous  vrai?  — 
Sur  l'honneur.  11  était  ennuyeux  à  périr,  votie  ami.  —  Notre 
ami,  vous  voulez  dire?  —  Pourquoi  diable  avez-vous  pris  cela 
au  sérieux  ?  —  J'étais  amoureux.  —  Et  maintenant  ?  —  Je  suis 
marié.  —  Elle  est  retrouvée  ?  —  Oui;  et  si  vous  avez  des  com- 
missions pour  l'Italie,  donnez-les-moi,  je  pars  dans  quelques 
jours.  —  Voulez-vous  que  je  vous  prête  ma  maison  du  lac  Ma- 
jeur? fit  Henriette  en  souriant.  —  Moqueuse.  —  Il  vous  a  donc 
donné  un  coup  d'épée,  répbqua  Henriette,  qui  n'avait  pas,  on 
le  sait,  plus  de  tuile  dans  les  idées  que  dans  les  actions.  — 
Henry?  oui.  —  Il  m'a  conté  cela;  j'en  ai  bien  ri.  —  Merci. — 
Mais  vous  êtes  vengé.  —  Conunent  ?  —  Vous  ne  savez  pas  ce 
qui  lui  est  arrivé  ?  —  Non.  —  Il  devait  se  n.ariej-.  —  Je  sais  cela. 
—  Il  paraît  qu'il  avait  retrouvé  son  père.  11  part  pour  aller  em- 
brasser l'auteur  de  ses  jours,  il  revient,  sa  liancée  était  marie'e 
à  un  autre.  —  Pauvre  diable  !  il  n'aura  pas  été  licureux  une 
fois  dans  sa  vie.  —  Merci,  dit  Henriette,  je  me  souviendrai  de 
ce  mot^à.  Et  savez -vous  ce  qu'il  a  fait  ?  —  Non.  —  il  est  rep;.u-ti 
désespéré  pom-  son  petit  château  dEnghera;  si  vous  passeï 
par  là,  cher  ami,  allez  le  voir. —  J'y  passerai  exprès;  ce  pauvre 
garçon  !  —  Et  maintenant ,  adieu.  —  Vous  me  chassez  ?  — 
Ovi. 
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Henriette  avait  répondu  ce  mot  en  portant  sa  lorgnette  à  ses 
yeux.  Tristan  suivit  la  direction  de  la  main,  et  vit  im  jeune 
homme  qui  venait  d'arriver  et  dont  le  regard  répondait  à  celui 
qu'i'  devinait  denière  celte  lorgnette. 

—  Un  dernier  mot,  fit  Tristan.  —  Dites?  —  Cette  Léa  qui 
débute  est-ce  celle  qui  chantait  autrefois  devant  la  porte  de 
votre  hôtel  ?  —  Oui ,  c'est  elle.  —  Et  qui  refusait  de  porter  vos 
lettres,  continua  Tristan.  —  Justement;  mais  qui  vous  a  conté 
cela  ?  —  Elle-même.  —  Vous  la  connaissez  donc  ?  —  Je  l'ai 
connue  à  Milan. 

Henriette  adressa  à  Tristan  im  regard  après  lequel  on  eût  pu 
mettre  un  point  d'interrogation  bien  significatif. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme.  —  Allez-vous  lui  fah'e  vos 
compliments?  —  C'est  inutile.  —  Mais  vous  intéressez-vous  en- 
core à  elle?  —  Comment  l'entendez-vous?  —  A  son  bonheur, 
veux-je  dire?  —  Oui.  —  Eh  bien!  elle  a  admirablement  chanté 
le  premier  acte,  et  chaque  fois  qu'on  l'a  applaudie,  elle  a  re- 
gardé le  jeune  homme  qui  occupe  le  troisième  fauteuil  d'or- 
chestre. Maintenant,  «piand  vous  reviendrez  à  Paris,  venez  me 
voir.  —  Toujours  rue  de  Lille?  —  Toujours. 

Tristan  salua  Henriette  et  sa  compagne,  et  sortit. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  la  femme  qui  était  dans 
la  loge  de  madame  de  Lhidsay  lorsque  Tristan  fut  parti;  je  ne 
le  connais  pas. — Cest  toute  vme  histoire  que  je  te  conterai  pluj 
lard. 

Et  en  même  temps  Henriette  faisait  imperceptiblement  signe 
de  monter  à  celui  que  nous  l'avons  v  ii  lorgner  tout  à  Theure. 

Le  jeune  homme  obéit,  et  quelque?  instants  après  il  disait  à 
H'}nriette  : 

—  Il  y  avait  un  monsieur  tout  à  l'^'aeure  ici?  —  Oui.  —  Quel 
«st-il?  —  C^est  un  monsieur  que  je  connais  fort  peu,  et  dont  j'ai 
ioujoms  grand'peine  à  me  débairasser  quand  je  le  rencontre, 
fît  Hem'iette  d'un  air  indifTérent. 

Huit  jours  après,  Wiilem  était  marié,  et  Louise  et  Tristan 
étaient  svu-  la  route  d'Italie. 

Comme  il  l'avait  dit,  notre  héros  voulut  aller  faire  une  visite 
«»u  château  d'Enghera. 

11  monta  donc  avec  Louise  aiàx  ruines  que  nous  cormaissons, 
et  ti'ouva  l'ancien  domestique  d'Henry,  ce  vieillard  que  de  Sainte» 
Ue  avait  mis  sur  son  testament. 

~  Que  demandez-vous,  monsieur?  ût  le  vieui  bonhomme 
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qui  ne  reconnut  pas  Tristan.  — Monsieur  Henri  de  Sainte-Ileî— 
Monsieur  Maraetin,  vous  voulez  dire?  —  Oui,  répondi»  Jristan. 

—  U  est  mort,  monsieur.  —  Mort!  fit  Tristan  avec  émoaon.  — 
Oui.  — Et  comment? — Il  paraît  qu'il  lui  était  arrivé  un  dernier 
uiaiheiu-;  outre  la  mort  de  son  père,  qu'il  avait  retjouvé,  il  est 
revenu  s'enfermer  ici,  et  un  matin  que  je  ne  le  vovais  pas  pa- 
raître comme  de  coutume,  je  suis  entré  dans  sa  chambre.  U 
était  sorti,  son  lit  n'était  pas»  défait;  j'ai  pensé  qu'il  était  allé 
dans  la  montagne,  la  nuit,  comme  cela  lui  arrivait  souvent; 
^'ai  cherché,  et  au  bout  de  quelque  temps  j'ai  retrouvé  mou 
pauvre  maître,  dont  le  cadavre  était  suspendu  à  l'un  des  pici 
dn  roc.  Dst-il  mort  de  suicide  ou  d'accident?  c'est  ce  que  j'ignore. 
Je  suis  allé  chercher  deux  braves  paysans,  et  nous  l'avons  en- 
terré là.  Tenez,  monsieur,  fit  le  vieillard,  voilà  sa  tombe. 

Et  il  montra  à  Tristan  un  endroit  où  la  terre,  plus  élevée,  se 
couvrait  de  gazon. 

Louise  s'agenouilla  sur  cette  tombe,  et,  en  se  relevant,  cueilli*, 
une  marguerite  qu'elle  cacha  dans  son  sein. 

—  Pau\Te  ami!  dit  Tristan.  —  Oh!  oui,  monsieur,  plaignez- 
le,  dit  le  vieillard;  on  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi  Dieu  permet 
qu'il  7  ait  ahisi  de  pauvres  créatures  maudites  dans  leur  nais- 
sance,  dans  leur  vie  et  dans  leur  mort. 

Le  bon  homme  essuya  de  sa  manche  une  larme  qui  mouillail 
ses  yeux. 

—  Et  quand  avez-vous  retrouvé  son  corps?  demanda  Tristan. 

Le  13  du  mois  dernier,  répondit  le  vieillard,  1?  vendredi  ai 

matin.  —  Le  vendredi?  fit  Tristan.  — Oui,  répondit  le  vieillard 

—  Allons,  décidément,  i\  faut  croire  à  la  fatalll»^,  dit  le  jeun# 
homme.  —  Et  à  la  Provilence,  répliqua  Louise  en  tendant  solL 
front  à  son  mari. 

Et  tous  deux,  après  avoii  une  dernière  fois  dit  adieu  à  la  tombe 
d'Henry,  descendiient  en  sci  tenant  la  main,  et  en  se  retournani 
de  temps  en  temps,  comme  pour  bien  graver  dans  leur  esprit  le 
souvenir  de  l'horizon  et  du  pa^sé  qu'ils  laissaient  derrière  eux. 


FIN 
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